Текст книги "Полуночное солнце"

– Боже, – прошептал он.

Узор был вокруг него на траве: морозная звезда со множеством лучей, занимавшая собой почти всю поляну. Очертания ее изящных лучей были ошеломительно замысловатыми и все же симметричными вплоть до мельчайших деталей. Бен развернулся, ощущая головокружение и опасаясь потерять равновесие, и заметил, что звезда все же не до конца симметричная: ей не хватало трех лучей, которые указывали бы на те дубы, до которых он так и не дошел. Звезда показывала, где он успел пройтись, словно безграничное ледяное присутствие все это время топало за ним следом.

Стоило Бену об этом подумать, и он ощутил его за собой или над собой, ждущее, что он обязательно посмотрит. Он не в силах пошевелиться, только поможет ли это? Снежинка опустилась на его трясущуюся руку и улеглась между сухожилиями, идеально симметричная снежинка, подобная оперенной пластинке стекла. Он беспомощно взирал на нее и видел, что она не тает, а растет. Может быть, это признаки жизни, той жизни, которую скрывают мили леса.

Бен так трясся от холода, что в итоге вышел из паралича. Он, шатаясь, заковылял через поляну, поскальзываясь на промерзшей траве, и бросился в лес, стараясь не смотреть на ровные папоротники между деревьями, которые образовывали симметричный орнамент. Впереди он заметил паука, который перебирал нити паутины среди папоротников, паук был полосатый, словно тигр, и на мгновение даже это показалось кстати – хотя бы живое существо. Однако лес вокруг него потемнел, словно его незримый обитатель устремился к Бену. Папоротники превратились в мрамор, схваченные морозом, вокруг него кружились снежинки, блестя на деревьях драгоценными камнями. Паук выцвел и ссохся, приняв форму, невозможную ни для одного живого существа, и раньше чем Бен успел перевести дыхание после крика, невольно вырвавшегося от этого зрелища, он превратился в хрусталик, центр мандалы из инея и паутины. Потом в лесу стало темно, как в беззвездную ночь, и некое воплощение этой темноты, выходящее далеко за пределы поляны, обхватило Бена.

Глава двадцать первая

Когда в то утро Эллен приехала в колледж, оказалось, что натурщица, позировавшая для ее учеников, разболелась.

– Она уехала, у нее что-то вирусное, – сообщила секретарша.

На замену не нашлось никого, поэтому Эллен познакомила учеников с азами изображения натюрмортов, импровизируя с помощью случайных предметов, нашедшихся в кабинете: яблоко, связка ключей, нанизанных на английскую булавку, дамская сумочка, шарфик, экземпляр «Мальчика, который позволил огню погаснуть», который одна молодая мамочка принесла, чтобы попросить у Эллен автограф. Эллен предложила своим ученикам поискать детали, которые делают каждый предмет уникальным в тот миг, когда на него смотрят: кривобокость яблока, неправильной формы пятно на его макушке, которое напоминает миниатюрный желтый берет с пожеванным коричневым хвостиком, подобие синяка на его ярко-зеленой щеке… Вы не в силах передать, как сумочка щекочет ноздри запахами невыкуренных сигарет и сухих духов, однако для вас это реальность: в каждом свойстве заключено больше, чем возможно воспроизвести, именно это и делает предмет реальным. Эллен расхаживала между партами, за которыми сидели восемнадцать ее слушателей, и рассуждала о выборе деталей, способных оживить предмет именно для вас. Время от времени возникали разногласия: одна пенсионерка, никогда не выпускавшая своей сумочки из рук, утверждала, что выбранные Эллен предметы слишком обыденные, чтобы именоваться натюрмортом, а пакистанский шеф-повар настаивал, что сначала необходимо овладеть всеми приемами рисования, прежде чем браться за что-то оригинальное, – это заявление нашло своих сторонников и противников, но потом позабылось в общем споре. Несмотря на все это, к обеденному перерыву у каждого получился свой рисунок. Эллен изумилась тому, что сразу несколько человек выбрали для рисования книгу: как лежат друг на друге страницы в переплете, как слова разной длины образуют неровный орнамент, как играют свет и тень на ее иллюстрации на левой странице. Как жаль, что Бен не видит всего этого.

– Не забывайте смотреть, – напутствовала она своих учеников, когда они потянулись к выходу.

Эллен уже выехала из Лидса, когда небо впереди начало темнеть. А после того как позади осталась последняя деревня за Лидсом, горизонт в стороне Старгрейва и вовсе налился зловещей чернотой. Она понадеялась, что Бен уже возвращается домой, раз уж погода решила испортиться. Маленькое холодное солнце освещало вересковые пустоши, и склоны холмов сверкали неестественно ярко на фоне черной полосы неба. Растительность словно помертвела, приобретя металлический блеск, как и голые выступы скал.

Затронет ли непогода вересковые пустоши над Старгрейвом, ведь они довольно высоко? Чернота как будто зависла только над городом. Эллен вдруг подумала, что должна была побольше узнать о здешнем климате, прежде чем всем вместе переезжать сюда из Нориджа. С тех пор как они переехали, она ни разу не включала в машине приемник, и вот теперь оказалось, что рельеф местности мешает проходить радиосигналу – она не смогла поймать ничего, кроме всеобъемлющего молчания, и она, наверное, подумала бы даже, что оглохла, если бы не шум автомобиля.

Когда впереди показался железнодорожный мост, небо сделалось непроницаемо черным. Эллен представилось, что небосвод крошится, словно лед, оставляя над городом громадную дыру, в которой сквозит дальний космос. Это всего лишь скопление облаков, сказала она себе твердо, проезжая под аркой моста.

Темнота сомкнулась вокруг нее, подобная ледяной воде, такой глубокой, что ни единый луч света не смог бы пробиться сквозь ее толщу, и Эллен сильнее вцепилась в руль, чтобы не задрожать. На мгновение она испугалась, вдруг на другом конце моста гораздо темнее, чем на вересковых пустошах. Разумеется, это оказалось ерундой: когда она поднялась по склону за мостом, она увидела, что дома отсвечивают серебром, и только лес выглядит так, словно поглотил всю тьму над головой. Она свернула на грунтовую дорогу к дому, надеясь, что Бен уже пришел.

Когда она открыла входную дверь, ее встретило последнее дуновение теплого воздуха от батарей отопления.

– Бен, – позвала она, наклоняясь, чтобы поднять с коврика в прихожей конверт. Но даже когда она покричала, подойдя к лестнице, он не отозвался. Эллен включила отопление и поглядела в кухонное окно на пустую дорогу. Оторвав от рулона бумажное полотенце, она стерла олимпийские кольца черносмородинового сока, которые дети оставили чашками на столе рядом с посудомоечной машиной. Загрузила кофеварку и включила ее – и только тогда вскрыла конверт.

Это оказалось письмо из «Эмбер» от Керис. Письмо было напечатано, если не считать обращения «Дорогие Бен и Эллис», а еще подписи и нескольких строчек под ней, поэтому Эллен начала с постскриптума.

«Еще один человек, получивший местечко получше, наш директор рекламного отдела, но его место тут же занял по рекомендации некто Марк Матвей. Позвоните ему, чтобы познакомиться, или попросите об этом Алису, когда приедете в следующий раз. Напомните ему, какие вы классные. Жалею, что меня не будет рядом, чтобы увидеть ваш успех. Желаю огромной удачи!»

В самом же письме говорилось, что «в рамках кадровой оптимизации» в издательстве «Файербренд и Эмбер» Керис в конце месяца уходит, а ее место занимает Алиса Кэрролл, новый редактор отдела детской литературы, «имеющая многолетний опыт в продажах книг для юношества».

Эллен глядела в окно, мечтая, чтобы Бен появился на дороге и она перестала бы уже о нем беспокоиться, однако пока она смотрела, небо и лес, похоже, потемнели еще сильнее. Содержание письма засело в голове, словно тупая боль, но она не сможет от нее избавиться, пока не увидит Бена. Когда пришла пора забирать детей из школы, его по-прежнему не было. Эллен прислонила конверт к телефону на четвертой ступеньке лестницы и торопливо вышла из дома.

Солнце висело теперь за лесом. Люди на улицах поглядывали на небо и качали головами, дыша на замерзшие руки или засовывая ладони под мышки.

– Самый темный час всегда не без добра, – крикнула миссис Дейнти вслед зеленщику, который выскочил из почтового отделения и кинулся к себе, в соседний магазин, держа в одной руке ленту почтовых марок, а другой застегивая над несвежим фартуком ворот рубашки. На балках под крышей одного дома рядом со школой сидели двое работников Элгина, укладывая кровельный сланец, и их голоса почему-то странным образом приободрили Эллен. Она торопливо двинулась вверх по холму, ощущая небо, лес и темнеющий город частями одного цельного куска тьмы.

Но то, что она увидела возле школы, тотчас заставило ее позабыть все мрачные мысли. Бен выводил Маргарет и Джонни со школьного двора, и его глаза радостно блестели.

– Вот подожди, когда услышишь мой рассказ, – пообещал он.

Глава двадцать вторая

Но он как будто не торопился рассказывать ей, даже когда дети выпустили его руки и умчались вперед. Его, кажется, не меньше, чем детей приводила в восторг чернота небосвода и обещание скорого снегопада. Когда Эллен воскликнула: «Да ты холодный, как ледышка!» – и принялась растирать ему руки, а потом и щеки, Бен лишь слабо улыбнулся. Он был настолько холодный, что Эллен задрожала от одного прикосновения к его руке, но зато он был здесь, а что еще нужно? Она торопливо увлекла его вслед за детьми, обратно в домашнее тепло.

Белый конверт так и стоял, прислоненный к белому телефону, и это белое пятно сразу бросилось в глаза, когда Эллен закрыла входную дверь. Бен взял конверт, заморгал, глядя на него, наконец спросил:

– Хорошие новости?

– Не самые лучшие. Если будешь читать, включи свет, – посоветовала Эллен и прошла в гостиную, чтобы прекратить спор о том, кто первым выбирает телеканалы. – Отдай пока пульт Джонни, Пег. Твои любимые передачи начинаются позже.

Бен в прихожей воевал с «молнией», пытаясь снять стеганый анорак, и свободной рукой отмахивался от волн нагретого воздуха. Пока Эллен терпеливо дожидалась развязки, он снова уставился на конверт, сбросил с себя куртку и вынул письмо. Поскольку свет в прихожей он так и не включил, Эллен сделала это за него, когда он, щурясь, начал читать.

– Ну, ладно, – произнес он.

– Ладно?

– Ладно, Марк Матвей звучит как святой «два-в-одном», и разве можно придумать лучшее имя для редактора детского отдела, чем Алиса Кэрролл?

– Так тебе не кажется, что это серьезно.

– Есть лишь один способ выяснить это, – проговорил он медленно и выдернул из розетки телефон, чтобы отнести его в кабинет. – Послушаем, что сама Керис скажет по этому поводу.

Когда Эллен пришла следом за ним, попросив детей пока что им не мешать, он стоял в темной комнате у окна. В темноте лес словно подступил ближе к дому, и, когда она вошла, в окне была сплошная черная масса ветвей, казавшаяся едва ли не отпечатанной на стекле. Эллен включила свет и подошла к Бену, и лес немного отодвинулся назад, хотя все равно ощущение было такое, словно сегодняшняя преждевременно наступившая ночь рисует на склонах холмов какие-то узоры.

– Ты сам будешь говорить, или лучше мне?

Бен воткнул телефон в розетку и набрал номер, потом передал трубку ей.

– Я буду твоим суфлером, если придумаю, что сказать.

Эллен предпочла бы самостоятельно решить, когда будет готова к разговору. Она шагнула к стулу у письменного стола, чтобы присесть, и тут секретарский голос возвестил:

– «Файербренд Букс».

– Керис Торн, пожалуйста.

– Я соединю вас с ее секретарем.

Секретарша на телефоне почти не запнулась, однако Эллен все равно услышала.

– Мне кажется, что-то там случилось, – шепнула она Бену, который опустился на колени рядом с ней, приблизив ухо к трубке с другой стороны. На мгновение ей показалось, он преклонил колени перед темным лесом.

– Алло, чем могу помочь? – заговорила в трубке секретарь Керис.

– Это Гейл, да? Говорит Эллис Стерлинг.

– С кем бы вы хотели поговорить?

– Да лучше бы с Керис.

– Ее сейчас здесь нет. Но Алиса Кэрролл на месте, если хотите.

– Да, пожалуйста.

Эллен видела, что Бену хорошо слышны реплики с обеих сторон. Он придвинулся щекой к ее щеке и пристально глядел на лес. Она никогда не видела, чтобы деревья стояли так неподвижно. Ей казалось, эта неподвижность захватила и телефонную трубку, из которой не доносилось обычных электрических шумов, звучавших неумолчным фоном. И когда в трубке раздался новый голос, он показался настоящим оскорблением тишины, от которого Эллен вздрогнула.

– Кто говорит? – спросил женский голос.

Ударение на первое слово было несильным, но безошибочно узнающимся.

– Бен и Эллен Стерлинги, – ответила Эллен.

– Ах да, наша команда из жены и мужа, – отрывисто проговорила Алиса Кэрролл. – Чем я могу вам помочь?

– Мы хотели узнать, что случилось с Керис.

– Мы решили, что в данный момент ее должность лучше занять мне, чтобы издательство «Эмбер» могло двигаться вперед.

Эллен подумала, включает ли это «мы» и Керис тоже.

– Когда вы снова приедете? – продолжала Алиса Кэрролл. – Хорошо бы встретиться и обсудить ваше направление.

– От кого?

– Не в этом смысле, – Алиса Кэрролл натужно рассмеялась. – Возможные направления для исследований. Идеи, которые согласуются с новым имиджем «Эмбер».

– Вы хотите сказать, что наши книги не согласуются?

– Мне нравится ваша книжка о снежинках. Думаю, она указывает на путь, которым вы, вероятно, захотите пойти.

– Что за путь?

– Развитие экологической тематики, намеки на которую имеются в этом произведении. Мне кажется, вы могли бы выдвинуть ее на передний план, отчетливее обозначить свою обеспокоенность темой. И не бойтесь оттолкнуть читателей, если именно это вас тормозит. Современные дети хотят злободневных тем.

– Вы так считаете?

– Меня не было бы здесь, если бы я считала иначе. Вам в последнее время приходилось общаться с вашими читателями?

– С некоторыми из них.

– Понадеемся, что мы сумеем организовать встречи еще со многими. У вас есть талант. Все, чего требуется добавить, – ясного понимания их нужд, – отчеканила Алиса Кэрролл еще отрывистее, чем раньше. – Мы, разумеется, напечатаем книгу, которую вы показывали Керис Торн, при условии, что вы сами не передумали, но все же я полагаю, нам надо встретиться, пропустить по стаканчику и поболтать, прежде чем вы приступите к работе над следующей книгой. Когда у вас свободные дни?

– Керис говорила, мы будем нужны в Лондоне, чтобы участвовать в рекламной кампании «Мальчика, который поймал снежинки».

– Это решение за рекламным отделом. Я сейчас соединю вас с ними, а потом вы сообщите мне о ваших дальнейших планах.

На линии повисла мертвая тишина, и это, несомненно, означало, что она переключает их на другой отдел. Эллен выпрямилась на стуле, растирая руки, затекшие от напряжения, а вот Бен остался в той же позе.

– Ты слышал? – спросила она.

– Что? – Он вроде бы вздрогнул от ее вопроса, а потом взглянул на нее. – Да, не переживай. Ты все правильно делаешь.

У нее промелькнула мысль, что он отнес ее вопрос не к телефонному разговору, а к чему-то иному, но что еще он мог услышать?

– Рекламный отдел, – произнес голос в трубке. – Синт слушает.

– Могу я переговорить с Марком Матвеем?

– Изложите, пожалуйста, вашу тему.

– «Мальчик, который поймал снежинки». Это Эллен Стерлинг.

– Для кого вы делаете аннотацию?

– Ни для кого. Я иллюстратор.

– В таком случае, вам нужен художественный отдел. Не вешайте трубку.

Когда Эллен сделала вдох, чтобы запротестовать, Бен дернулся, так резко придвинувшись к трубке, что врезался скуловой костью Эллен в щеку.

– Это Бен и Эллен Стерлинги. Мы пишем и иллюстрируем книги. Мы хотим, чтобы вы соединили нас с Марком Матвеем, пока вы еще занимаете эту должность. Считайте, что наш звонок – ценный урок для вас. Однажды вы еще скажете за него спасибо.

– Не вали все шишки на бедную девочку, – пробормотала Эллен, когда он отодвинулся от микрофона трубки. Бен захлопал глазами, словно не понял, с чего она потирает щеку, но потом поцеловал ее, извиняясь. Она потянулась к нему губами, но тут их прервал новый голос.

– Миссис Стерлинг?

– Да, я.

– Марк Матвей у телефона. Прошу прощения, Синт неправильно вас поняла. Она здесь новенькая, как и я. Чем могу помочь?

– Мы хотели узнать насчет рекламной кампании нашей новой книги.

– Минутку, я только сверюсь с датами. – Она услышала, как перелистываются страницы, после чего он бодро отрапортовал: – Конец ноября. Одна из наших рождественских книжек. Уверен, она сама себя продаст.

Хотя он не выводил ее из себя до такой степени, как Алиса Кэрролл, Эллен все равно ощущала собственную уязвимость, сомневаясь, насколько она, и Бен, и их книги важны для издательства.

– Мы должны как-то ее продвигать? – спросила она.

– Как по-вашему, что поможет ей выделиться на фоне других сезонных книг?

– Рекламная кампания, надеюсь.

– Вы говорите как настоящий автор. Мы пока придерживаем наши рекламные фонды для перезапуска «Эмбер» в следующем году. Но я уверен, мы прорекламируем места продажи вашей следующей книги.

– Но разве мы не будем участвовать в продвижении этой?

– А у вас найдется свободное время поближе к дате публикации?

– У одного из нас точно, или даже у обоих.

– Я прослежу, чтобы наши представители и пресса об этом узнали. – Он кашлянул, прочищая горло. – Прошу прощения, если я выражаюсь недостаточно определенно. Ближе к дате публикации я свяжусь с вами, честное скаутское.

Похоже, правдивый ответ так и утонул в его любезностях. Эллен передала трубку Бену, на случай если тот захочет что-то добавить, но он просто положил ее на рычаг.

– Лично мне кажется, что с этого момента они собираются предоставить нас самим себе, – произнесла она.

– Но должны они понимать, насколько мы хороши?

– А что, мы в самом деле хороши?

– Уж поверь, – сказал Бен, и его глаза заискрились. – Если они еще не понимают, поймут, когда услышат мою историю. Хотел бы я посмотреть, как Алиса Кэрролл подгонит ее под рамки своей идеологии. Прозаические личности вечно хотят низвести воображение на тот уровень, который они в силах воспринять.

– Так ты собираешься мне рассказать?

Он снова отвернулся к окну. Уже наступила настоящая ночь, которая словно вышла из леса и расползлась по всему ландшафту.

– Мне нужно еще подумать, – сказал он. – Не хочу записывать, пока ясно все не увижу.

– Что ж, не рассказывай мне, если ты еще не готов.

– Нет, я хочу, чтобы ты услышала. Если я расскажу тебе и детям, наверное, это поможет мне увидеть то, что я пытаюсь вспомнить. – Он пристально глядел перед собой, словно темнота могла что-то ему показать, а потом добавил: – Предположим, что в самых холодных местах планеты, в снегу и во льдах, духи из ледникового периода дожидаются момента, чтобы снова воспрянуть.

– Шансов у них немного, учитывая, что творится с климатом.

– Они в спячке не из-за климата, а из-за солнца.

– Я об этом и говорю.

– Полуночного солнца, я имею в виду. Оно сияет каждый год так много ночей, что они никак не могут скопить достаточно сил, чтобы выйти изо льда.

– Так как же они живы, если живы?

– Живы-живы, это я тебе обещаю. Я пока не до конца уверен, но знаю, что тут что-то есть, – пояснил он, постучав себя по лбу. – Если бы только удалось пролить свет…

– Я знаю, ты сможешь. Похоже, идея отличная. Тебе не кажется, что стоит ее приберечь, пока мы не сдадим Алисе Кэрролл вторую книгу? А потом мы найдем другое издательство, где тебя оценят по достоинству. Или же ты можешь написать книгу, а ей отдать что-то другое. В любом случае, твоя прогулка по лесу не прошла даром, – прибавила она, чтобы его приободрить.

– Она что-то оживила. Я лишь хочу, чтобы оно поскорее обрело очертания.

– Значит, когда я тебя сегодня увидела, ты только что вышел из леса? И куда же ты забрел?

– Не помню. – Он поморщился, словно она отвлекала его по пустякам. – Я в самом деле не знаю. Должно быть, я слишком глубоко погрузился в свой сюжет. Да какое это имеет значение? Я же вернулся.

– И это самое главное, – заверила Эллен. Она крепко его обняла и встала. – Пойду покормлю голодающих, пока они не успели понять, что голодают.

Ей показалось, он вряд ли ее услышал. Когда она была уже у двери, Бен переместился на освободившийся стул и сгорбился над столом, подавшись к окну.

– Выключи свет, – вполголоса попросил он, и Эллен выключила, в надежде, что это поможет ему оживить его сказку. Она чувствовала, как много она для него значит, и его одержимость идеей, подумала она, обещает, что это будет лучшая их книжка.

Когда обед был на столе, Эллен послала Маргарет позвать отца. Маргарет почти сразу сбежала по лестнице обратно, вид у нее был самый несчастный, но она отказалась объяснить почему. Скоро, щурясь от света, появился сам Бен, с усилием распахнув глаза, он улыбнулся:

– Прости, если напугал тебя, Пег. Я и не понял, что ты там, пока ты меня не коснулась. Должно быть, я сильно задумался.

За обедом он принялся заново рассказывать сказку, которую Маргарет больше всего любила, когда была маленькой: как мальчик заблудился в горах и ему пришлось выйти на самый край ужасно опасного, по его мнению, обрыва, откуда его смогла спасти девочка, превратившаяся затем в облако; после чего Бен выдал идеологически правильную версию, где девочка оказалась членом местной спасательной команды и прочла мальчику целую лекцию о том, что можно и чего нельзя делать в горах. Дети так хохотали, что Джонни подавился и его пришлось хлопать по спине, а Эллен, выслушав новый вариант, лишь показала Бену язык.

– Похоже, на свете остались дети, которым Алиса Кэрролл и иже с нею еще не успели испортить мозги, – заметил Бен.

Он поддался уговорам еще раз рассказать оригинальную версию, когда Джонни уже лежал в постели. Маргарет устроилась на краю его матраса, куда Джонни не дотягивался ногами. Как только сказка подошла к концу, она убежала к себе. Эллен тоже легла пораньше, спасаясь от холода, волны которого словно просачивались в дом каждый раз, как только насос отопительной системы щелкал, выключаясь. Бен остался в кабинете, и она заснула, не дождавшись его.

Среди ночи она проснулась от холода. Обхватив Бена за талию, она прижалась к его спине, чтобы согреться. За окном промелькнуло что-то, неритмично застучало по стеклу. Что-то белое, вытянувшееся на всю высоту окна между чуть раздвинутыми шторами, пританцовывало в темноте, трепетало по стеклу, словно птица или бабочка. Дети утром обрадуются, сонно подумала она. На какие-то секунды биение в окно сделалось совершенно ритмичным, только ритм был слишком сложный, чтобы его понять. Она пыталась вслушиваться, но он убаюкал ее, и она провалилась в сон.