Текст книги "Полуночное солнце"

– Это был хороший маленький домик, но новые хозяева позаботятся о нем. А ты только подожди и увидишь, как нам уютно будет в новом доме. Прямо как под теплым одеялом, – пообещала она.

Ростки

 
Стать отца, душа и ум,
Затихает ливня шум,
Поднимается Звезда.
 

Элджерон Блэквуд. Звездный экспресс

Глава девятнадцатая

Бену снилось, что он стоит под выцветшим небом, окруженный льдом. Со всех сторон, до идеально круглого горизонта, расстилалась, испуская сияние, ровная пустая белизна. То ли сам лед, то ли нечто, затаившееся внутри него, знало о присутствии Бена. Он всматривался в лед, на котором стоял, и лед заиграл лунным светом, только еще прохладнее и бледнее, когда то, что скрывалось в его толще, ринулось к Бену, и он проснулся в темноте.

Он не закричал, но развернулся к Эллен и уже раскрыл рот, когда увидел, что она спит. Только что он был готов рассказать так много, но вдруг обрадовался, что придется сохранить все при себе, по крайней мере, пока. Бен отстранился от Эллен и на цыпочках выбрался из спальни.

Они спали на самом верхнем этаже дома, над комнатами детей. Рядом с ними находилась гостевая спальня, а за ней – рабочий кабинет, который еще недавно был просто мансардным помещением. Бен постоял в темноте, прислушиваясь к сонному дыханию в доме, чувствуя, как тело бодрит прохлада, угнездившаяся где-то в середине дома, словно в ожидании, пока включится центральное отопление, а потом он чуть приоткрыл дверь в кабинет.

Едва ступив в комнату, он увидел лес. Должно быть, призрачный свет октябрьской зари уже коснулся его, потому что, подойдя к письменному столу у окна, Бен различил ряды деревьев, их очертания, проступавшие из темноты. Он уселся за стол, пристально глядя на лес, и позволил мыслям течь вольно.

Если охватившее его предчувствие было невозможно выразить словами, то новое понимание себя – вполне. Ему казалось, он наконец-то повзрослел. В детстве он почти верил, что Эдварду Стерлингу удалось изучить ритуал, способный поддерживать жар полуночного солнца, и даже взрослому Бену эта идея казалась притягательной, однако теперь он ясно понимал, что это чепуха: никакие человеческие действия не в силах повлиять на солнце. Эдвард Стерлинг, должно быть, наблюдал подобный ритуал, однако не смог постичь его смысла и тогда отправился на поиски его источника. Если он и обнаружил что-нибудь значимое в безлюдных, скованных морозом землях, то разве только причину, породившую подобную церемонию, – причину, по которой люди так боялись, что свет полуночного солнца угаснет.

Если бы только Эдвард Стерлинг записал все, что ему удалось узнать! Однако последние записанные им слова, очевидно, были его последней волей. Как только он, доставленный домой, в Англию, достаточно окреп для нового путешествия, он со своей женой Катрионой двинулся на север. Вероятно, Старгрейв был всего лишь местом очередной ночевки. Не исключено, что на разум предка повлиял декабрьский холод, потому что он поднялся посреди ночи и отправился в вересковые пустоши, по пути срывая с себя одежду. Утром его обнаженный труп нашли посреди рощи древних дубов. Он лежал, раскинув в стороны руки и ноги, словно пытаясь обнять ночь или же раздавленный ее тяжестью; широко раскрытые глаза были белыми, как лед, и он то ли улыбался, то ли стискивал зубы. Ногти у него были сломаны, потому что на земле перед собой он успел выцарапать два слова: «растите деревья». По словам дедушки Бена, однажды рассказавшего эту историю в канун Рождества, нашедшим прадеда людям пришлось обламывать тонкие сосульки замерзшей крови, соединявшие его пальцы с похожей на мрамор землей.

Вопрос, случались ли в Старгрейве такие морозы? Бен как-то никогда прежде не задумывался, кто рассказал деду эту историю – кто-то из обнаруживших мертвое тело или же его мать, Катриона? – и вот теперь уже поздно спрашивать. Но что еще любопытно, не было ли послание Эдварда Стерлинга просто бредовым обращением к той роще, где его обнаружили: «растите, деревья»? Катриона восприняла это как призыв, и ко времени появления на свет дедушки Бена она истратила порядочную часть наследства на покупку дома Стерлингов и на посадку леса, который спустя десятилетия скрыл от всего мира ту дубовую рощу.

Бен смотрел в окно, пока жиденький солнечный свет не разлился по горным хребтам и не был подхвачен лесом. Услышав, как дети закопошились этажом ниже, он проскользнул обратно в кровать. От звука их голосов он почувствовал себя почему-то куда менее бодрым, чем был, предаваясь размышлениям за письменным столом, таким вялым он и остался, когда Эллен проснулась и прижалась к нему, когда Маргарет с Джонни своими детскими голосами оживили весь дом, когда все по очереди умывались и готовились к прогулке перед воскресным обедом.

Солнце, маленькое, словно монета, и как будто выгоревшее от собственного жара, низко висело в пронзительно-синем небе. Осень приглушила яркие краски вересковых пустошей по другую сторону железной дороги, и не только растительность, но и дома Старгрейва, подобно хамелеонам, норовили слиться по цвету с древним известняком. Как только Бен открыл новую калитку в садовой стене, деревья затанцевали под первым порывом ветра, принесшим с собой аромат сосновой хвои. Услышав шепот деревьев, Бен ощутил, что у него с ними общая тайна. Но тут залаяла собака, и он со вздохом повернул голову посмотреть.

Это лаял доберман миссис Дейнти. Эдна Дейнти возглавляла в Старгрейве почтовое отделение, коренастая мускулистая женщина с рыжими волосами, уже начавшими седеть. Она рывками поднималась по грунтовой дороге, то и дело откидываясь назад всем телом, чтобы дернуть поводок Голиафа.

– Не тяни, не тяни!

– Отличный день для пробежки, миссис Дейнти, – заметил Бен, не выходя из-за садовой стены.

– Голли! – выкрикнула она, и пес остановился, свесив язык. – Вот тут вы пальцем в точку, – согласилась Эдна.

– В лес идете?

– Наверху для меня сегодня слишком ветрено. И ветер нехороший, – прибавила она со значением, а в следующий миг едва не упала лицом вниз, когда пес рванул поводок. – Прошу прощения, что так плохо стою на ногах, но вы же знаете этих старых собак.

– Обучению не поддаются?

Она пристально поглядела на Бена, явно подозревая какой-то подвох, и понеслась дальше, увлекаемая своим доберманом. Ее голос разнесся по дороге, затихая:

– Голли, не тяни!

Бен придержал калитку, пропуская своих домочадцев.

– Раз уж они собираются гулять в лесу, я хочу пойти на вересковые пустоши.

На лице Джонни отразилось разочарование, и он спросил Эллен:

– Когда мы проложим в лесу новые дорожки?

– Лучше спроси у папы. Это он у нас первопроходец.

– В этом году уже все, Джонни, новых не будет.

– Но ведь у нас получились такие короткие маршруты, – негодующе вставила Маргарет.

– Впереди у нас еще много летних каникул, Пегги. Между прочим, тебе не хотелось бы оставить хотя бы некоторые уголки леса только для нас самих?

– Кроме того, – обратилась к детям Эллен, – у вас не будет времени прокладывать новые дорожки, если вы хотите участвовать в рождественской постановке, а еще по четвергам ходить со Стефаном и Рамоной на кружок, и каждую пятницу ездить в Ричмонд на плавание, и помогать мне ухаживать за садом…

– И играть со всеми вашими новыми друзьями, – прибавил Бен, возглавляя шествие вдоль дороги. Их разговоры о лесе лишь усугубили его собственное разочарование, однако на сегодня с него было достаточно миссис Дейнти с ее, судя по всему, неистощимым запасом исковерканных поговорок. – Это же просто слова, – пробурчал он себе под нос, переводя детей через шоссе и всматриваясь в полосу встречного движения.

Они никого не встретили, пока не подошли к газетному киоску. Целое лето Старгрейв осаждали туристы, приезжавшие из Лидса, чтобы бродить по вересковым пустошам, и весь сезон номера в гостинице и десятки частных домов, предлагавших ночлег и завтрак, были нарасхват. Теперь же на скале над городом они увидели всего трех альпинистов, двое были в ярко-оранжевой одежде, третий – в синей, не уступавшей цветом небу, и все поднимались так медленно, что казались примерзшими к камням.

Почти все обитатели Старгрейва сидели по домам. Проходя мимо ряда окон, Бен видел на экранах телевизоров последовательные кадры какой-то космической баталии, словно читал комиксы. Со стороны школы доносилось металлическое звяканье качелей. Один из одноклассников Джонни бежал от газетного киоска с воскресной газетой, и она хлопала у него в руке. Информационный центр для туристов, устроенный в бывшем вокзале, до сих был открыт; Салли Квик [7]7
  Quick – фамилию Салли можно воспринимать как приказ: «Быстрее!»


[Закрыть] – ее фамилия всегда казалась Бену побуждением к действию, – все лето выставлявшая картины Эллен в своем центре, помахала им через стекло. На другой стороне пустынной площади, рядом с риелторской конторой, старый мистер Вестминстер выпалывал в палисаднике сорняки, мстительно хмыкая каждый раз, когда очередной корень выдергивался из почвы. Этот старик частенько проезжал по улицам Старгрейва на своем проржавевшем «остине» и орал: «Бэ, бэ», – на каждого, кто переходил улицу перед ним.

– Эй, кто-нибудь, почешите мне спину, – приветствовал он Стерлингов, затем, издав оханье, похожее на стон, нажал на вилы, вгоняя их в землю.

– Спорим, я первая добегу до верха, – бросила Маргарет Джонни, как только они перебрались по приступку через стену. Оба помчались по заросшей травой тропинке в сторону утесов, на которых так и застыли недвижно три жука: два оранжевых и один синий. Пустошь волновалась под ветром, кустики утесника, вереска и бесконечные кочки травы перемежались камнями, покрытыми мхом и лишайниками, и когда ветер, Бен явственно это услышал, унесся в лес, все мрачные краски вересковой пустоши как будто вспыхнули ярче. Эллен стиснула его руку, словно увидев то же, что видел он.

– Честное слово, самое лучшее, что мы сделали в жизни, – поженились, завели детей и переехали сюда.

– Хорошо, очень рад, – отозвался Бен, которому показалось, что она прервала его мысль, готовую вот-вот родиться.

– Ты не согласен?

– Не могу представить себе жизни в другом месте. – И чтобы хоть как-то поддержать ее радостное настроение, прибавил: – И с кем-то другим.

– Надеюсь, что так. Эта часть твоего воображения полностью занята мною. – Она приставила руки ко рту рупором. – Поднимайтесь осторожнее, – прокричала она детям, но ветер отнес ее слова назад. – Не поднимайтесь без меня, – крикнула она и побежала их догонять.

Бен наблюдал, как она берет детей за руки и они втроем уходят в небо – три фигурки становились все меньше и меньше на фоне сияющего вереска, и его захлестнула волна любви и радости за них. Никогда еще дети не ходили в школу с такой охотой, а почерк Джонни и орфография Маргарет заметно улучшились. В последних картинах Эллен проглядывала какая-то новая решимость, сочетавшаяся с ее прежней чувственностью, и она даже вступила в отряд спасателей, возглавляемый Салли Квик. Что до самого Бена, ему уже казалось, что вся его жизнь между побегом из теткиного дома и окончательным возвращением в Старгрейв была всего-навсего затянувшейся интерлюдией, большую часть которой ему приходилось напрягаться, чтобы что-то вспомнить. Единственная беда – он не мог писать.

Поначалу он видел причину в перевозбуждении после возвращения домой, которое его отвлекает. Когда в воздухе запахло осенью, он начал насильно усаживать себя за письменный стол каждое утро и не поднимался, пока не напишет хотя бы один абзац, но он чувствовал, что повествование не хочет оживать. И он не спешил рассказывать новую сказку детям, из опасения, что в процессе она вовсе лишится той энергетики, какая в ней еще оставалась. Он уже задавался вопросом, может, контракт, подписанный наперед, подрывает его уверенность в собственных талантах, однако подозревал, что тут кроется гораздо большее. Когда каждое утро он усаживался за стол и глазел на лес, то ощущал, как вдохновение или же видение куда более грандиозное, чем он мог себе вообразить, воспаряет, оказываясь вне пределов его досягаемости.

– Давай к нам наверх, пап, – крикнул Джонни, и Бен со вздохом отвлекся от своих мыслей. Пока он доплелся до полюбившегося детям утеса, который Маргарет с самого начала сравнила с гигантской булкой, погрызенной гигантскими мышами, его семейство уже было на полпути к вершине. Ветер дергал Маргарет за одежду, пока она вслед за матерью карабкалась на скалу по извилистой тропке, и Бен полез следом, на случай если ей потребуется помощь.

Джонни уже приплясывал на плоской вершине, напевая:

– Я король! – пока остальные перебирались через выступ, чтобы присоединиться к нему. Бен помахал им,

покорившим вершину, и пошире расставил ноги, окидывая взглядом пейзаж. Все, что он разглядел – еще несколько склонов вдалеке и одинокие фермерские домики. Даже если там было на что посмотреть, его внимание было сосредоточено на детях, которые прогуливались слишком близко к краю утеса.

Спустившись, они пошли от подножья утеса через вересковую пустошь к общинным землям, протянувшимся между лесом и городом. Едва заметная тропка, по которой миссис Венейбл запрещала своим ученикам ходить в школу и обратно, вела через заросший травой пустырь над школой, мимо церковного кладбища и на задворки садов вдоль Черч-роуд. В том месте, где шоссе начинало свой спуск с холма, сады сменялись огородами, протянувшимися на полмили вдоль тропинки и заканчивавшимися у грунтовой дороги, которая проходила мимо дома Стерлингов.

Когда Стерлинги добрались до своей грунтовки, из леса недалеко от них вывалилась миссис Дейнти, утиравшая свободной рукой лоб.

– Слава Небесам, это вас я слышала все время, и вы простояли здесь достаточно долго, чтобы я успела вас найти.

– Но мы только что подошли, миссис Дейнти, – сказала Эллен.

– Что ж, если я слышала голоса других заплутавших, пусть добрый Господь выведет их оттуда до наступления темноты. Это собака утащила меня с дорожки, и прошли-то мы как отсюда до церкви, а мне показалось, что нам уже никогда не выбраться.

– Видите, – сказала Маргарет, обращаясь к родителям. – Надо проложить побольше дорожек.

– На твоем месте, детка, я бы не стала об этом беспокоиться, – сказала миссис Дейнти. – До весны здесь вряд ли кто станет гулять, кроме меня. Люди обычно плохо переносят холод.

– Спасибо, миссис Дейнти.

Бен усомнился, услышала ли она его, потому что собака потащила ее дальше, зато услышала Эллен.

– За что ты ее благодаришь?

– Она подсказала, где я смогу в одиночестве поработать над книжкой.

– Подозреваю, тебе нужно только, чтобы на тебя ничего не давило. Мне-то придется приступить к работе не раньше, чем через полгода. Ты, конечно, поступай так, как чувствуешь нужным, главное, не заблудись там.

– Да как я там заблужусь? – отозвался Бен и подождал, пока она развернется, чтобы двинуться вслед за ней и детьми к дому.

Он слышал, как лес за спиной поскрипывает и перешептывается, и покачал головой, удивляясь самому себе. Единственная причина проводить там время – поймать вдохновение. И в этом ему вряд ли поможет подозрение, что он использует книгу как предлог, чтобы отправиться в лес одному.

Глава двадцатая

Озноб разбудил Бена до рассвета. Он не смог понять, то ли это ночь холодная, то ли холодно только ему. Когда он приобнял Эллен, она задрожала во сне. Лично его дрожь не пробирала, однако от холода он не находил себе места. Бен тихо пробрался в кабинет и смотрел там на звезды, мерцавшие над лесом, гадая, сколько из этих искрящихся алмазов на самом деле призраки мертвых звезд, и их свет жив только в той бездне, какую ему предстоит пересечь. В этот миг, в самый темный час ночи, масса деревьев казалась квинтэссенцией космоса, пропущенного через сито звезд. Бен включил бы настольную лампу, если бы понял, что нашел верную фразу, однако сейчас он был настолько опьянен волнением, что вовсе не помышлял о писательстве. Он смотрел на лес, пока тот не замерцал, а потом и слабо засветился, когда звезды погасли. Это наступил рассвет, но Бену показалось, звездный свет сошел на лес и проник в серебристые ветви.

В системе отопления что-то щелкнуло, и звук разнесся по всем трубам, приводя Бена в чувство. Скоро проснется вся семья, и ему вовсе не улыбается объяснять, какого лешего он сидит голый за письменным столом, чего он и сам до этого момента не сознавал. Он успел помыться и одеться, а его домочадцы все еще спали. Он принес для Эллен чашку чаю и негромко что-то пропел детям, чтобы разбудить их.

Он чистил зубы после завтрака, глядя в глаза своему отражению так, словно надеялся прочесть там какую-то тайну, когда услышал, как Эллен раздраженно выговаривает детям:

– Соберитесь и пошевеливайтесь уже, вместо того чтобы спорить. Вы ведь знаете, что по понедельникам я тороплюсь.

Дважды в неделю она вела уроки живописи в колледже на окраине Лидса. Там училась племянница Салли Квик, которая и уговорила Эллен заняться преподаванием.

– Я сам отведу их в школу, – сказал Бен Эллен, спускаясь по лестнице. – А то засиделся за столом.

– Что-нибудь появилось за утро?

– На бумаге – ничего. Все пока тут, – он постучал себя по лбу. – Мне просто необходимо дать мыслям пространство для дыхания.

– Если отправишься в лес, ты ведь не пойдешь дальше проложенных маршрутов?

– Если это тебя порадует, – отозвался он, чувствуя себя виноватым, ведь он ясно видел, насколько она безоговорочно верит ему. Но незачем ее волновать, раз уж он твердо решил, что именно будет делать. Он лишь хотел, чтобы никто не отвлекал его от игры воображения, вот и все.

Когда он открыл входную дверь, его пробрал октябрьский холод. Цветы в саду были подернуты инеем, паутины на зазубренной стене превратились в сети из стеклянных нитей. Бен был заворожен чистотой всего вокруг, которая проявилась так очевидно благодаря морозу. Когда он оказался рядом с газетным киоском, мальчишка-газетчик с пустой сумкой на плече как раз входил внутрь, и на Бена так пахнуло жаром от обогревателя, что он едва не отпрянул, отступая на дорогу. Джонни сегодня изображал паровоз, а Маргарет с двумя подружками шествовала сзади, делая вид, что ее отца здесь нет. Пока толпа детей вливалась в школьный двор, Бену казалось, что их притягивает туда лес. Наблюдая за ними, он подумал о сказке, возможно той, какую ему еще предстоит рассказать.

У школьных ворот Маргарет попрощалась с ним поцелуем и царственным кивком, Джонни умудрился на ходу клюнуть его в щеку, улучив момент, когда никто из друзей не видел. Бен поглядел, как оба они смешиваются с толпой на школьном дворе. Он чувствовал себя каким-то странно уязвимым, словно вернулся в детство. Он спустился по Хилл-лейн до шоссе и снова прошел мимо газетного киоска, недоумевая, почему сразу не отправился в лес, вместо того чтобы тащиться к началу обозначенных маршрутов рядом с их домом. Какая такая причина удерживает его от дальнейшего исследования леса? В конце концов, нижнюю его часть он уже изучил с помощью Эллен и детей.

Хотя формально за благополучие леса отвечал городской совет, в условиях дарственной четко значилось, что лесом владеют Стерлинги. Летом, по предложению Эллен, они начали намечать маршруты и рисовать на деревьях стрелки. Зеленые стрелки отмечали дорожку, которая вилась от места над домом Стерлингов до лесной опушки рядом с переходом через стенку перед вересковой пустошью; синие стрелки забирались глубже в лес, а затем возвращались, пересекая «зеленый» маршрут, и выводили к общинным землям выше церкви. Стэн Элгин расставил вдоль дорожек верстовые столбы, и городской совет даже заикнулся о том, чтобы отсыпать дорожки гравием, если когда-нибудь появятся средства.

– Им бы только спорить о деньгах, а не тратить их, – пробурчал себе под нос Бен, размашисто шагая мимо дома.

Грунтовая дорога заканчивалась, выводя к общинным землям рядом с огородами. Теперь только собственная тень Бена вела его по промерзшей траве к началу «синего» маршрута, где почва, проглядывавшая сквозь рваное кружево мхов, казалась черной. Здесь он притормозил и постоял, прислушиваясь. Он услышал только молчание деревьев – концентрические круги норвежских елей расходились от него, подобные сотням рождественских вечеров, и упирались в сосны, из которых состоял почти весь лес. Двинувшись по маршруту, Бен поймал себя на том, что невольно старается не шуметь.

Тишина сомкнулась вокруг него, словно вода, ледяная и угрюмо зеленая. Он сделал всего несколько шагов, когда ощутил, что уже находится в недрах леса, – деревья заглушили все звуки города. Уже скоро они обступили его, зеленые макушки, вознесенные рябыми чешуйчатыми стволами на высоту шпиля Святого Христофора. Пока летом он водил свое семейство по размеченным маршрутам, лес часто представлялся ему убежищем от жары, хранилищем зимних теней, как будто деревья управляли временами года. Теперь же он обнаружил, что холод, который может никогда не ослабеть, они держат в плену. От этого осознания у него перехватило дыхание, он зашагал быстрее, почти не помня себя, и очнулся, когда увидел верстовой столб впереди, означавший, что он вот-вот сойдет с маршрута.

Прокрашенная стрелка, вырезанная из дерева и установленная на столбе высотой в половину человеческого роста, предлагала резко свернуть вправо, и Бен задумался, почему он направил дорожку именно в эту сторону. Должно быть, не хотел, чтобы она уводила глубже в лес. В нескольких сотнях ярдов впереди норвежская ель уступала место соснам, и ему показалось, он сейчас переступает некий порог, пусть даже и невидимый. Он подошел к столбу и опустил на него руку, пытаясь решить, хотел ли он сохранить недра леса для себя одного или же защитить от них Эллен и детей. Вероятно, второе, потому что ему вдруг совершенно расхотелось сходить с маршрута.

Бен шлепнул ладонью левой руки по правой, лежавшей на вершине верстового столба, и ему вспомнилась игра, в которую он обычно играл с мамой: они по очереди опускали ладони друг на друга, все быстрее и быстрее, словно стремясь добраться до какой-то цели, которой, как ему казалось, не достигали от смеха. Сейчас он разъярился из-за этого детского жеста, рывком оторвался от столба и сошел с дорожки на ковер опавшей хвои, заглушавшей его шаги. Он стремился к центру леса, насколько он сам понимал. И он не станет оглядываться, пока не решит, что дорожки уже не видно. Этот лес принадлежит ему больше, чем кому-либо еще, и у него было ощущение, что он назначен присматривать за ним.

С каждым новым шагом сосны множились вокруг него. Он следовал за собственной тенью через кучки гниющей хвои к, как ему казалось, краю бескрайнего сосняка, краю, который постоянно отодвигался. Вокруг расстилались ковры опавшей хвои, зеленая хвоя была разбросана по старой, золотистой, бронзовой и всех оттенков слоновой кости в тех местах, где ее тронул мороз, и ему казалось, что лес разрисован узором, который он скоро начнет понимать. Наконец Бен обернулся через плечо и увидел только расходившиеся во все стороны сосны; он не мог сказать, как давно оставил позади еловые посадки. Он зашагал дальше, словно заведенный, а в следующий миг оступился на скользком корне, скрытом сосновыми иголками. Он упал на колени, руки погрузились в колючую подстилку, и когда он уже хотел оттолкнуться и встать, его пронзила мысль, что он – единственный движущийся объект во всем лесу.

Бен так и замер, упираясь ладонями в бедра, охваченный трепетом, от которого не мог даже пошевелиться. Бессчетные стройные сосны, их кисейные тени окутывали его покоем, наводившем на мысль, что сам воздух превратился в лед. Колонны голых стволов возносились к потолку из темно-зеленых крон где-то на высоте церковных сводов, и ему казалось, будто он стоит на коленях в обширной природной усыпальнице тишины, и все, что его окружает, – всего лишь предзнаменование ее. Что же он сможет найти в сердцевине тишины? И задавшись этим вопросом, он услышал за спиной какой-то звук.

Звук зародился над ним, пронесся через кроны деревьев и прогремел по стволу. Бен вскрикнул и развернулся на месте, вздымая волну сосновых иголок. Он успел увидеть, как небольшой, коричневый, как воробей, предмет упал со склоненного дерева и приземлился где-то в корнях. На миг, сбитый с толку голосом, отозвавшимся на его крик, он принял этот предмет за паука. Но это оказалась сосновая шишка, и он сказал себе, что только что слышал эхо собственного крика – если бы это был чей-то голос, он бы уже наверняка заметил его обладателя. Но все равно, очень жаль, что он поднял такой шум, ведь из-за него он не расслышал звука, который, если постараться и вспомнить, походил на шепот, несущийся с нескольких сторон сразу.

– Он легко мог представить себе, что то был голос леса, звавшего его, – забормотал Бен, словно, превращая впечатление в строчку рассказа, отстранялся от него.

От холода дрожь пробрала его от макушки до пят. Он озирался, пытаясь определить, в какую сторону смотрел, когда обернулся через плечо, а затем увидел, что лес сам подсказывает ему: почти все тени тянулись в ту сторону. И его тень присоединилась к ним, когда он поднялся на ноги, и он стремительно направился вслед за ней, словно надеясь обогнать, если будет двигаться достаточно быстро.

Вот еще один сюжет для рассказа. Надо не забыть записать, когда вернется домой, а на будущее носить с собой блокнот. Это поможет направить в нужное русло воображение, которое в данный момент, похоже, не поддавалось его контролю. Бен уже склонялся к мысли, что все тени вокруг него и впереди указывают путь, которым он должен идти, как и многочисленные опавшие хвоинки. И уж точно ему не стоит этого бояться, ведь он видит за дальними деревьями синее небо. Там наверняка выход из леса, и он невольно признавал, что чувствует по этому поводу некоторое облегчение. Он будет рад услышать обычные звуки природы, когда окажется на открытом месте. Однако пока он еще в лесу, лучше не слышать ничего, кроме собственного дыхания и приглушенных шагов, которые походили на биение сердца земли.

Бен ожидал, что клочок открытого неба будет увеличиваться быстрее, ведь он так широко шагал ему навстречу. Но даже когда он припустил бегом, тот остался удручающе маленьким. Мягкая почва заглушала звук шагов настолько хорошо, что ему казалось, тишина концентрируется, проглатывая всякий производимый им шум. А затем он в нерешительности остановился. Лес впереди вовсе не заканчивался – в его центре была поляна. Он это понял, потому что когда-то уже бывал здесь.

Бен вспомнил, как его водили на эту поляну в такой холодный день, что мама и бабушка старались подсесть как можно ближе к камину. А тогда это место выглядело так же, как сейчас? Сосны вокруг поляны переливались, словно кристаллы льда проступали сквозь кору, а промерзшую траву в середине как будто расшвыряло в стороны взрывом. Воспоминания ускользали от него, потому что тогда он был слишком мал, чтобы осознать суть происходящего, понял он теперь. Это и есть то самое место, где погиб Эдвард Стерлинг.

Бен прошел между двумя соснами и остановился у кромки травы, изумляясь, как же он это понял. В конце концов, не одна ведь в этом лесу поляна. Однако Эдварда Стерлинга обнаружили в дубовой роще, и здесь, среди сосен, окружавших поляну, виднелись останки погибших дубов. Бен вышел в самый центр открытого пространства и огляделся по сторонам.

Поляна была круглая, ярдов тридцать в диаметре. И здесь, примерно на равном удалении от центра, стояли четыре засохших дуба. Он предположил, что из-за сосен им не хватило света и питания, поскольку дубы казались совсем иссохшими, с редкими перекрученными ветвями на прогнивших стволах. Они напомнили ему гигантских мертвых пауков. Он ступил на траву, которая резко просела под ним, словно готовый провалиться лед на пруду, и попытался понять, на что еще стоит обратить внимание. Что бы это ни было, ему казалось, оно только и ждет, чтобы он заметил.

Он всматривался сквозь пар собственного дыхания в деревья, обступавшие поляну ровным кругом, и ему показалось, он заметил. Неужели поляна действительно такая идеально круглая, как кажется? Он постарался встать в самый, насколько он мог судить, центр, и двинулся к краю, ставя ноги вплотную друг к другу цепочкой.

Сорок шесть таких шагов, и он дошел до края поляны. Фут – это длина стопы, подумал он, только вот теперь он уже не помнил, откуда именно начал отсчет. Он вернулся на сорок шесть шагов назад и положил на клочок промерзшей травы фунтовую монетку, после чего снова двинулся по прямой линии к противоположному краю поляны. Снова сорок шесть шагов. Чутье помогло ему сразу отыскать середину, и ему казалось, он выпустил на свободу какую-то до сих пор запертую часть себя.

Бен вернулся к монетке и двинулся к краю поляны под прямым углом к первой линии. Сорок шесть шагов, и он поравнялся с соснами. Он удивленно хмыкнул, вернулся к монетке и отправился прокладывать вторую половину диаметра. Носок его правого ботинка достиг края поляны, когда он насчитал сорок шесть шагов, и он невольно задрожал от волнения, или же от напряжения, или от усиливавшегося холода. Не бывает таких ровных полян, сказал он себе и решил это доказать. Пока он не найдет диаметр, который не будет равен девяноста двум шагам, или же радиус, который не составит половину этого расстояния, ничто не отвлечет его от дела.

Он не знал, сколько времени потратил на поставленную задачу, он больше не глядел на свои ноги, беззвучно отсчитывая шаги, чтобы не нарушать тишину, уверенный, что шестое чувство поможет найти линии между теми, которые он уже протоптал, как будто такая чрезмерная точность скорее позволит отыскать неправильную линию. Вот одна – расстояние от центра до дуба. Он отвернулся от путаницы побелевших ветвей к монетке, отмечавшей начальную точку, которая так заиндевела, что напоминала крошечную луну. Дубы искажают форму поляны, решил он, и этого достаточно – сколько еще он собирается топтаться взад-вперед, словно заводная кукла? Если он в ближайшее время не отправится к вересковой пустоши, то темнота застигнет его в лесу. Просто дойду до оставшихся трех дубов, пробормотал он, так, для очистки совести. По крайней мере, ему показалось, это он говорит, только слишком тихо, чтобы быть услышанным. Слишком слабый голос, точно.

Именно его неуверенность разрушила наваждение настолько, чтобы он понял: что-то вокруг него изменилось. И он сразу же побоялся отвести взгляд от заиндевелой луны, в которую превратилась монета, и побоялся не отвести. Озноб, кажется, начавшийся где-то под ногами, прошел через все тело и заставил его вскинуть голову.

Должно быть, изменилось его восприятие, поначалу решил Бен, ведь он немедленно заметил, что шеренги деревьев, расходившиеся кругами от поляны, совершенно одинаковые – не только разделявшее их расстояние, но и формы стволов, и их широко раскинутые ветви, словно некая сила, сочившаяся из центра поляны, выстроила их, притянув, как магнит притягивает металлические опилки. Затем он отметил, насколько похожи друг на друга очертания мертвых дубов, словно то, что их уничтожило, придало им заодно форму. Он нутром чуял, что здесь имеется иной узор, который он боялся узнать. Он пристально смотрел на переливающиеся деревья, на тени, сменившие направление и тянувшиеся к нему с противоположной стороны поляны, а затем он перевел взгляд вниз.