Текст книги "Полуночное солнце"

Многочисленные комнаты дома казались еще меньше, чем он помнил, зато теперь они стали светлее. Дом внутри был перекрашен: прихожая и лестница желтые, стены голубые, плюс по одной зеленой стене в каждой комнате, – и теперь напоминал чуть ли не домик из мультфильма. Он больше не был завален книгами, хотя одна шаткая стопка громоздилась у кресла в гостиной, в которое упал отец Доминика – Бен видел, что старик старается изо всех сил, чтобы в своем возрасте держать себя в форме.

– Читал твою новую книгу, – сказал ему старик. – Сразу вернулся в то время, когда ты рассказывал нам сказку. Я еще тогда говорил, что тебе нужно найти издателя.

– Точно, – отозвался Бен, входя в гостевую спальню. До этого момента он не вспоминал о том случае. О чем же еще он мог позабыть? Он опустил сумку на кровать, окруженную книжными шкафами, которые занимали все свободные промежутки между другими предметами мебели, и спустился вниз. – Ничего, если я от вас позвоню Эллен?

– Еще бы, звони, конечно, – ответила миссис Миллиган, задергивая на входной двери тяжелую занавеску, чтобы защитить дом от сквозняков, и по дороге обратно в кухню закрывая все двери, выходившие в прихожую. – Тебе захочется уединения, когда ты будешь говорить со своей любимой.

Трубку сняла Маргарет:

– Рамона?

– Нет, если только у нее не сломался голос.

– Ой, это ты, пап. Сколько книжек подписал?

– Это будет завтра.

– Мама спрашивает, много напитков ты выпил? Я ее позову.

Бен надеялся услышать, как ее шаги торопливо удаляются или как она зовет Эллен, но тишина на линии висела такая непроницаемая, что он уже подумал, не разъединили ли. Он вдруг осознал, какая огромная ночь разделяет их в бесконечной темноте. От голоса Эллен он испуганно вздрогнул.

– Ты вовремя, – сказала она. – Я как раз вынимала ужин из духовки.

– Я просто хотел сказать привет.

– Привет. Все прошло успешно? Какой оказалась Алиса Кэрролл?

– Не склонной к восторгам. Она решила, что я нравлюсь ей больше таким, какой есть.

– Пусть даже не тянет свои ручонки. Или ты говоришь о новой книге?

– По ее впечатлениям, там сплошная проповедь и никакой магии.

– Мне стоит взглянуть еще раз и высказать свое мнение?

– Книга в твоем распоряжении.

– Составит мне компанию, когда дети лягут спать. Мне пора, а то ужин остынет. В субботу поезжай осторожно, но постарайся вернуться пораньше. Люблю тебя.

Тишина опустилась так резко, что он подумал, ее нет на линии, но когда он пробормотал:

– Люблю тебя, – то услышал обращенные к нему ее прощальные слова.

– Когда тебя нет, тут становится холодно, – сказала она.

Глава двадцать девятая

– Когда тебя нет, тут становится холодно, – сказала Эллен и поцеловала прохладную телефонную трубку. – А, Джонни, ты здесь, хочешь поздороваться?

Мальчик выбежал из столовой, размахивая приборами, которые он раскладывал на столе, и она забрала у него десертные ложечки, чтобы завершить сервировку. Эллен была тронута и удивлена тем, с какой заботой он накрыл на стол: ножи и вилки уже на своих местах, салфетки на круглом столе на равном удалении друг от друга, во всяком случае, почти на равном, насколько она могла судить на глаз. Дети свято чтут ритуалы, с улыбкой подумала она. Она задернула тяжелые шторы длиной до самого пола, отгородившись от огней Старгрейва.

– Пег, быстрее неси тарелки, – крикнула она.

Когда Маргарет принесла тарелки и Эллен разложила по ним говядину в красном вине, Джонни уже прощался с отцом.

– Папа говорит, там почти нет снега, – сообщил он, усаживаясь на свой стул. – А когда у нас нападает новый снег?

– Джонни хочет, чтобы снег шел прямо у него в комнате, – сказала Маргарет.

– Ну уж, нет, – возмутился Джонни, но затем признался: – На самом деле, я был бы не против.

– Ты бы спал и чувствовал, как он целует тебя.

– Очень даже неплохо.

– Из него получилось бы самое тяжелое одеяло на свете, – вставила Эллен. – И такое холодное, что ты не заметил бы, что замерз.

– Зато можно налепить снеговиков вокруг кровати, – сказал Джонни. – Проснешься ночью, а они все тут.

Эллен подобная идея вовсе не показалась привлекательной, на самом деле она мысленно содрогнулась от нее. После ужина, унося кастрюлю и тарелки в кухню, она заметила в воздухе снег за окном: пушинки танцевали на ветру, который дул со стороны леса. «Джонни, ты вызвал снег», – хотела крикнуть она, но решила, что его только расстроит такой слабенький снегопад. Кроме того, ее странным образом встревожило едва заметное ледяное сияние вокруг снеговиков. Она опустила жалюзи и вынула из духовки яблочный пирог, радуясь, что тот такой теплый.

Джонни умял больше половины пирога. Кормить его, все равно что закидывать еду в черную дыру, частенько говорила ему Эллен. Дети помогали ей мыть посуду, когда она спросила:

– Хотите, я почитаю вам новую книгу?

– Да, ура! – прокричал Джонни.

Но Маргарет засомневалась:

– А папа не против? – спросилась она.

– Я уверена, он захочет услышать ваше мнение, – сказала Эллен и пошла в кабинет за перепечатанной на машинке рукописью. Снег, или зловещее обещание снега, шуршал по окнам затемненных комнат. Когда она подошла к письменному столу, в окно ударил ветер, такой сильный и холодный, что показался похожим на дыхание леса. Несмотря на ветер, деревья, вроде бы, стояли совершенно смирно. Эллен подумала, что лес

похож за чудовищно огромное насекомое: тело спрятано под сверкающим панцирем, только несметные тысячи ног торчат наружу. На мгновение она представила себе, как это насекомое вдруг сдвинулось с места, но как оно может двигаться? – Нет уж, стой, где стоишь, – велела она и нервно усмехнулась своим словам.

Дети устроились у ее ног, когда она села на диван, чтобы читать вслух «Хозяйку горных вершин». Бен в шутку обещал написать версию, которая понравится Алисе Кэрролл, но Эллен показалось, он забыл, что то была шутка: чем дальше она читала, тем сильнее книга напоминала учебное пособие для начинающих скалолазов, сборник разрешенного и еще больше – запрещенного, весьма посредственно замаскированное под художественную литературу. Что же касается призрачной хозяйки, спасшей детей, которые заблудились на вершине горы, она так и не ожила под пером, и с каждым ее появлением Эллен все сильнее охватывала печаль.

– И они жили счастливо какое-то время, – прочла она наконец, когда горный дух влюбился в смертного, и они поселились в домике на горе, чтобы присматривать за неопытными скалолазами. Эллен уронила последнюю страницу лицом вниз на диван.

– Это конец? – спросил Джонни.

– Разве не похоже?

– Похоже, наверное, – сказал Джонни, явно разочарованный.

– А что ты скажешь обо всем остальном?

– Хорошо, – сказал Джонни, но так невыразительно, что его тон явно противоречил словам.

– Мне кажется, это будет что-то значить только для нас самих, – заметила Маргарет.

Суждение показалось настолько проницательным, что так и крутилось у Эллен в голове уже после того, как она уложила детей спать. Чтобы не мерзнуть в одиночестве за письменным столом в кабинете, она отнесла рукопись на обеденный стол и перечитала текст еще раз. Уже скоро она поняла, как представляет себе хозяйку горных вершин: глаза серые и сияющие, словно сланец на солнце, бледная кожа, гладкая, как свежевыпавший снег, длинное платье, как будто хитрым образом сотканное из вереска, однако не мешающее ей передвигаться босиком по горам. Эллен подумала сделать наброски, но вместо того наскоро записала все словами, чтобы показать Бену, заодно с несколькими идеями, которые помогут оживить персонажей в тексте. Завершив работу, она поняла, что хочет спать.

Она задвинула засов на входной двери и заперла замок, хотя все это казалось излишним в Старгрейве, а заодно проверила окна внизу и заднюю дверь. Выключив свет на кухне, она услышала тихий шепоток снега за жалюзи. Однако, поглядев в окно спальни Джонни, она увидела, что небо над вересковыми пустошами ясное. Эллен поцеловала спящих детей и убрала волосы со лба Маргарет, которая хмурилась во сне.

Ей не сразу удалось согреться под стеганым одеялом, но потом она все же задремала. Наверное, поэтому ей снился холод, хотя сны казались какими-то чужими. Единственным знакомым образом, который все время повторялся рефреном, был Лес Стерлингов, припавший к земле под своим белым панцирем. Позади него и вокруг стояла заледенелая чернота. Если уж она не пошла в лес, то придется отважится на путь под мостом или через неосвещенный город, только она боялась двинуться хоть куда-то, пока не определит, с какой стороны доносится шепот, или же не поймет, о чем говорит этот бескрайний тонкий голос, который выходит из горла, наверное, широкого, как небосвод, – боялась так сильно, что начала просыпаться.

То был неподходящий сон, чтобы просыпаться от него в темноте одной. И все-таки она почти сразу успокоилась, потому что Бен вернулся домой. Она понадеялась, что он не станет держать дверь нараспашку долго – ледяной сквозняк дотянулся даже сюда, к ней. Она ждала, когда хлопнет входная дверь, и за это время проснулась окончательно, чтобы понять: Бен не смог бы сам войти в дом. И передняя, и задняя двери были заперты изнутри на засов.

Она просто вообразила его здесь, потому что нуждалась в утешении, сказала она себе. Сейчас она была в полном порядке, сон развеялся. Вместе с ним ушли и остатки дремоты, зато впечатление, охватившее ее сразу по пробуждении, все усиливалось. Она была уверена, что теперь они в доме не одни.

Подумав о спящих детях, Эллен выскочила из кровати. Схватила халат, расстеленный поверх одеяла для тепла. Продела руки в рукава, затянула пояс и, дрожа от озноба, поплелась к двери. Обхватив одной рукой ручку двери, на ощупь похожую на кусок льда, она распахнула дверь. В темноте перед лицом повисла какая-то белая дымка размером с ее голову.

Это оказался пар ее дыхания. На лестничной площадке было настолько холоднее, чем в спальне, что она невольно отшатнулась. Холод словно оживлял темноту внизу, некая плотная ледяная масса дожидалась, пока Эллен нечаянно дотронется до нее. Она не стала включать свет в спальне, но сейчас зашарила по стене у лестницы в поисках выключателя и нажала на клавишу, задерживая дыхание, чтобы подавить крик, поскольку внезапно испугалась, что для него найдется веская причина.

На лестнице никого не оказалось. Двери детских комнат были приоткрыты, в точности, как она их оставила, однако ни из одной комнаты не доносилось ни звука. Перегнувшись через перила, она убедилась, что входная дверь по-прежнему на засове. Наверняка дом не выстудило бы так, если только не открыто окно или задняя дверь. Мысленно она лихорадочно перебирала вещи в кабинете, но не могла вспомнить ничего, что пригодилось бы ей в качестве оружия. Она метнулась обратно в свою комнату и выхватила из платяного шкафа деревянную вешалку, после чего на цыпочках побежала вниз по лестнице.

Ее колотила такая дрожь, что приходилось держать вешалку подальше от перил и от стен. Даже удары сердца сопровождались дрожью.

– Не смей трогать моих детей, – прошипела она, стараясь стиснуть стучащие зубы. Она остановилась посреди лестничной площадки, всматриваясь в темноту спальни Маргарет.

Маргарет лежала в кровати. Когда Эллен различила контуры ее тела, девочка пошевелилась под стеганым одеялом, и волосы рассыпались, свесившись с края матраса. Эллен на цыпочках подошла к смежной комнате и присмотрелась, стоя в дверях. Должно быть, под одеялом Джонни, только он кажется каким-то странно плоским. Она в страхе шагнула вперед и увидела, что это просто тень на одеяле. Джонни в постели не было.

Она сделала вдох, больше похожий на судорогу, и заставила себя шагнуть в комнату, молясь увидеть то, что, как ей показалось, она увидела, и опасаясь включить свет, пока не убедится. И точно, на кровати лежала тень Джонни. Сам он высунулся из открытого окна, развернув лицо и протянув руки к темноте.

Должно быть, это приступ лунатизма, иначе почему он даже не шевельнулся, когда она заговорила с ним?

– Ты простудишься до смерти, Джонни, – сказала она, обхватила его за талию одной рукой, оттаскивая от окна, а другой закрыла оконную раму, за которой, как ей показалось, промелькнул намек на снежный вихрь, завернувший за угол дома и унесшийся в сторону леса. Тело Джонни под пижамной курткой было пугающе холодным. Она понесла его в кровать, пытаясь убедить себя, что чувствует, как он дрожит, однако понимая, что это ее собственная дрожь. Она осторожно опустила его на кровать, а потом, еще не включая света, отважилась взглянуть прямо ему в лицо. Она даже себе не признавалась, что именно боится увидеть, но уж точно не это. Его руки и лицо, кажется, тускло поблескивали, словно покрытые льдом.

Эллен бросилась к выключателю. Свет ослепил ее. Пока она моргала, подобие хрустального покрытия на лице и руках Джонни растаяло, и теперь он выглядел так, словно его только что умыли. Потом его рот горестно искривился и – слава богу – веки затрепетали, открывшись на миг.

– Где папа? – пробормотал он невнятно. – Когда он вернется домой?

– Уже скоро, Джонни, скоро. Давай-ка согреем тебя. – Она усадила его на край кровати и принялась растирать с головы до пят теплым полотенцем, принесенным из ванной. – Как же ты меня напугал, – приговаривала она. – Мы попросим мистера Элгина поставить замок на твое окно, раз уж ты начал ходить во сне.

Джонни, похоже, не слышал ничего из того, что она говорила.

– Когда папа вернется домой?

– Уже в субботу мы его увидим. – Она прижалась губами к его рту, чтобы согреть. – Почему ты все время спрашиваешь? Что тебе снилось?

– Хотел знать.

– Ну, конечно, ты хотел. Я понимаю. Он ведь раньше никогда не уезжал от нас вот так. Но не бойся, он вернется.

Мальчик нетерпеливо мотнул головой и шумно выдохнул.

– Хотел знать.

Этот выдох прозвучал словно непроизнесенное слово, и Эллен спросила, не успев подумать:

– Кто хотел, Джонни? Кто-то из твоего сна?

Его лицо исказилось, как будто он не был до конца уверен в своих воспоминаниях.

– Большое белое, – произнес он.

Ей представилась чудовищно огромная бабочка, и она удивилась, почему этот невнятный образ заставил ее содрогнуться от страха.

– Оно уже ушло. Ты просто спал.

Наконец Эллен удалось его согреть, и она смахнула последние капли влаги, задержавшиеся на волосах. Когда она уложила его на матрас и накрыла стеганым одеялом, он почти уже спал. Она загнала задвижку на окне в паз до упора, до полной неподвижности.

– Больше никаких блужданий, Джонни, – проговорила она вполголоса, целуя его в лоб, и оставила дверь в его комнату открытой. На цыпочках возвращаясь к себе в спальню, она бросила взгляд на входную дверь и невольно пожалела, что та до сих пор не отперта для Бена.

– Возвращайся скорее, – прошептала она, обхватив себя руками.

Глава тридцатая

Бен проснулся с уверенностью, что обязан ехать домой. Он наполовину вылез из постели, прежде чем вспомнил, что должен еще раздавать автографы в книжном магазине. Он прислушивался к миру, просыпавшемуся вокруг него – птичьи трели с ветки вишневого дерева под окном, кто-то из родителей Доминика, шаркающий вниз по лестнице, а потом обратно наверх, – и перелистывал страницы книг, вынутых наудачу из нескольких книжных шкафов. Он не читал, просто убивал время, чтобы не путаться под ногами у хозяев в столь ранний час, а заодно размышлял.

Накануне вечером он отправился в постель раньше Миллиганов, чтобы отоспаться после долгого дня, и провалился в сон, думая о них. Он слышал, как мать Доминика читает вслух своему мужу, которого подводили глаза, и он не мог читать дольше нескольких минут подряд. Если что-то из прочитанного оживляло у кого-то из них воспоминания, она прерывалась, и они принимались вспоминать вслух. Бен растрогался, но все равно решил, что должен был прочувствовать это сильнее. Сейчас, сдувая пыль с выгоревшей книги, об авторе которой он никогда не слышал, он вспомнил, как накануне вечером его вдруг осенило, чего недостает его собственным книгам.

Пока он читал по диагонали «Мальчика, который поймал снежинки», ни одна строчка не вдохновила его так, как вдохновляла сама история, когда он воображал ее себе. Иллюстрации Эллен лучше передавали его вдохновение, чем сам текст, к тому же они были еще и более искренними. Бен не сомневался, что они главным образом и привлекают читателей ко всем их книгам.

Как только Бен встретился накануне с рекламным агентом, у него не было ни минутки свободной, чтобы поразмышлять на подобные темы, зато теперь все это показалось ему вовсе не настолько удручающим, как могло бы. Он выложился по полной ради книг, и вот теперь они от него отдалились. На самом деле, это книги Эллен – Говард Баллами едва ли не прямым текстом сказал об этом при встрече, – однако для Бена это был повод еще сильнее ею гордиться. Беда заключалась лишь в том, что сегодняшняя встреча с читателями в книжном лишь сильнее отвлекает его от истинной цели.

Наверное, когда эта встреча в книжном останется позади, истинная цель станет ему яснее. Накануне вечером, уплывая в сон в окружении старых книжек, Бен подумал, это как-то связано с Эдвардом Стерлингом. Он понял, что, высматривая на Чаринг-Кросс-роуд свои книги, даже не подумал поискать там последнюю книгу Эдварда Стерлинга. Больше она ему не нужна, это-то он понимал – поскольку в детстве ему было отказано в книге, пришлось самому пересказывать истории из нее, позабыв, откуда он их черпает. Если ему осталось рассказать или выполнить что-то еще, так оно живет внутри него с незапамятных времен.

К его радости, раздался стук в дверь, и Доминик сообщил, что ванная комната свободна. Бен неспешно помылся и побрился, хотя его размышления уступили место тревожному ожиданию, а потом отважился спуститься вниз навстречу неизбежному завтраку от миссис Миллиган.

– Давай, подкрепись как следует, – велела она, накладывая ему на тарелку новую горку бекона, как только там освободилось место. – У тебя впереди трудный день.

– Мы уже несколько недель сообщаем всем нашим покупателям о твоем возвращении к нам, – сказал ее муж.

– Второе пришествие Бена Стерлинга, – произнесла миссис Миллиган и сама сморщилась от такой нехорошей шутки.

– Мама, – укорил ее Доминик, развернувшись к Бену: – Что собираешься делать до начала встречи?

«Есть, судя по этой тарелке», – хотел сказать Бен, но вслух произнес:

– Хочу навестить кое-какие любимые места.

На улице, где все припаркованные автомобили лишились зрения из-за ночного мороза, он решил взглянуть на дома, в которых жил когда-то. Дом тетушки изменился несильно, хотя на подоконниках сидели куклы, а из декоративных кустов в саду выбивались несостриженые веточки, чего тетя никогда не позволила бы себе, но в целом дом показался ему маленьким и незнакомым. Когда он прошелся до их с Эллен первого дома, тот тоже выглядел каким-то съежившимся и скрытным, вероятно, из-за тюлевых занавесок. Бен порадовался, что Эллен его не видит, хотя вид дома лишь подтверждал все усиливавшееся впечатление, зародившееся неизвестно когда, что вся его жизнь в Норидже была не более чем задержкой на пути.

После ланча в пабе, меню которого он позабыл, как только вышел оттуда, он немного побродил по историческим кварталам Нориджа, по старинным неровным улочкам, которые больше не казались ему достаточно старыми, после чего направился к книжному магазину. Их с Эллен фотография стояла в витрине, обрамленная их же книгами. Мистер Миллиган открыл ему дверь и зааплодировал, вызвав изумление у покупателей.

– Вот наша знаменитость, – объявил он с таким воодушевлением, что Бен невольно порадовался за него.

За следующий час магазин продал больше сорока книг Стерлингов. Каждый раз, когда за автографом к нему подходил ребенок, Бен жалел, что Эллен здесь нет – лучше бы они встретились с ней, а не с ним. Поддерживая поток разговоров, он чувствовал, что отвечает от ее имени. Но вот последний ребенок отошел от кассы, сжимая запакованный экземпляр «Мальчика, который поймал снежинки» и обещая ни в коем случае не разворачивать книжку до Рождества, как в магазине появилась миссис Миллиган с тортом. На белой глазури, покрывавшей торт сверху, было написано «Отлично, Бен!» таким пронзительно розовым, что все это выглядело совершенно несъедобным.

– Потрясающе, миссис Миллиган, – сказал Бен. – Жаль, что дети не приехали. Вы не возражаете, если я сообщу Эллен, как у нас идут дела?

– Да что ты все время спрашиваешь, – упрекнула она, хотя, судя по лицу Доминика, стоявшего у нее за спиной, он предпочел бы, чтобы его спрашивали.

Пока Бен набирал номер, миссис Миллиган разрезала торт, и он жестами показал, что был бы счастлив получить не такой щедрый кусок. Он послушал гудки, приходившие откуда-то издалека, и в конце концов положил трубку.

– Не повезло? – спросил Доминик.

– Должно быть, Эллен ушла за детьми. Я попытаюсь еще раз позже. Как это мило с вашей стороны, – сказал он матери Доминика, впиваясь зубами в бисквит через толщу белой глазури.

– Если хочешь, мы оставим немного, чтобы ты угостил своих.

– Вы очень добры. Я им скажу, когда дозвонюсь, – ответил Бен и скрылся в комнате для персонала, в надежде, что несколько минут наедине с собой помогут ему успокоиться. Наверняка, это последний всплеск энергии, благодаря которой он развлекал публику, вызывает ощущение, будто ему до зарезу надо куда-то бежать. Раз или два кто-то из Миллиганов приходил его звать, он болтал с ними, едва ли сознавая, о чем говорит. Он принял из чьих-то рук чашку кофе, потом ее наполнили снова, и к тому моменту было уже четыре часа. Эллен должна вернуться, у детей не намечено никаких мероприятий. Он, улыбаясь, подошел к телефону и принялся слушать гудки, пока его улыбка не сделалась такой деревянной, что пришлось усилием воли расслабить мышцы. Когда стрелки на часах в лавке ювелира на другой стороне улицы беззвучно подползли к пяти, Бен несколько раз подряд набрал номер в Старгрейве, и каждый раз гудки посреди молчания и все сгущавшейся тьмы казались все более и более далекими. Наконец он понял, что больше не в силах это выносить.

– Я уверен, у них все в порядке, – солгал он, – но мне кажется, что пора возвращаться.