Текст книги "В погоне за Солнцем"

Глава 20
О часах и календарях

Время никогда и ни в каком смысле не следует рассматривать как всегда существовавшую сущность, это произведенная величина[599]599
  Сэр Герман Бонди, цит. в: Paul Davies, About Time: Einstein’s Unfinished Revolution. N. Y.: Simon and Schuster, 1996. Р. 1.


[Закрыть].

Герман Бонди

Календарь – механизм, которому нет объяснения ни с точки зрения логики, ни с точки зрения астрономии[600]600
  E. J. Bickerman, The Ancient History of Western Civilization. N. Y.: Harper & Row, 1976.


[Закрыть].

Элиас Бикерман

“Даже у самых образованных и умудренных опытом голова идет кругом от загадки подсчета времени”, – писал Умберто Эко перед началом нового тысячелетия. Писатель выражал общеизвестную истину, хотя говорил конкретно о путанице в общественном сознании, следует ли считать днем наступления нового тысячелетия 31 декабря 1999 года или 31 декабря 2000 года. С этим связан вопрос, начинается первый год с нуля или через год после нуля, где ноль относится, естественно, к моменту рождения Христа, что само по себе вызывает многочисленные дискуссии[601]601
  Umberto Eco, Times в The Story of Time, ed. Kristen Lippincott. London: Merrell, 1999. Р. 11.


[Закрыть]. Отсчет времени от Рождества Христова начался в VI веке н. э. с Дионисия Малого, до него даты отсчитывались от правления Диоклетиана (284–305) либо от сотворения мира (вычисленного с невероятной точностью), но Дионисий неправильно вычислил год Рождества, поэтому все расчеты были неверны еще на старте.

В 1956 году в Великобритании произошло большое смущение умов: в связи с множеством школьных экзаменов, а также театральных постановок и прочих мероприятий, приуроченных к двухтысячелетию со дня убийства Юлия Цезаря, люди обнаружили, что без учета нулевого года событие случилось только 1999 лет назад. Если так же считать возраст Христа, выйдет тридцать два, а не тридцать три года. Но, разумеется, есть и другие системы календарей и датировок. Двенадцатого сентября 2007 года эфиопы встретили наступление своего собственного тысячелетия, которое было рассчитано по календарю, на семь лет отстающему от григорианского. А есть еще город Хамельн, который ведет долгую историю муниципальных архивов не от Рождества Христова, а от 26 июля 1284 года, когда, судя по архивным записям, из города исчезло сто тридцать детей, чтобы никогда не вернуться назад, – очевидно, их увел Крысолов[602]602
  См.: Encyclopedia Britannica, 11th edition.


[Закрыть].

Возможных источников путаницы довольно много. Календари все еще расходятся в отношении того, когда начинается то или иное время года: приходится ли весеннее равноденствие на 20 марта или на 21-е. Предметом спора историков до сих пор является вопрос о времени вступления Великобритании в Первую мировую войну: английский ультиматум гласил, что страна вступает в состояние войны в полночь, но не уточнял, по лондонскому или по берлинскому времени. Из более недавних событий – память о налете на Перл-Харбор в 1941-м отмечается на Гавайях 7 декабря, а для Японии он случился 8 декабря, потому что она находится по другую сторону от линии перемены дат.

Отложим пока вопрос о правильном учете временных зон, эр и тысячелетий, но что с годами и месяцами? Все календарные вычисления подразумевают использование астрономии, будь то наблюдения за Солнцем, за Луной или за обоими. Каждая великая цивилизация разработала как минимум один календарь, отмечая в нем свои памятные даты и празднества. Не следить за временем значит потеряться в нем; в начале 1940-х один антрополог, изучающий племя сирионо в Боливии, сделал эффектное умозаключение: “Они не следят за ходом времени, и у них нет никакого календаря”. Племя, заключал он, являло собой “человека в первозданном природном состоянии”[603]603
  Аллен Р. Холмберг, цит. в: Charles C. Mann, 1491: New Revelations of the Americas Before Columbus. N. Y.: Knopf, 2005 и David Grann, The Lost City of Z. N. Y.: Doubleday, 2009. Р. 30.


[Закрыть].

Почти все древние цивилизации начинали с лунных календарей – вавилоняне, греки, иудеи и египтяне на Среднем Востоке, ацтеки и инки на Американских континентах, китайцы и индусы в Восточной Азии, – а затем превращали их в некие лунно-солнечные гибриды. В конце концов, до появления сложных карт и навигационных устройств Луна была надежнее любой другой звезды[604]604
  Этимология англ. Moon (Луна) допускает связь с праиндоевропейским корнем *me– (измерять).


[Закрыть], но этот календарь часто отличался от природного календаря земледельца и охотника. В итоге в произвольном обществе могло использоваться сразу три календаря – один для официальных целей, другой для соблюдения религиозных ритуалов, третий для повседневной жизни.

Эфиопы празднуют наступление нового тысячелетия – 12 сентября 2007 года по нашему летоисчислению (Roberto Schmidt / AFP / Getty)

Из мириадов известных истории календарей только четыре вида базировались целиком на солнце: египетский (в конечном итоге), ахеменидский древнеперсидский календарь (использовавшийся в Персии с 559 до 331 года до н. э.), календарь майя, принятый позже ацтеками, и наш собственный юлианско-григорианский. Даже в этих календарях участие Луны не было полностью устранено[605]605
  См.: The Cambridge History of Islam. Р. 98; Mohammad Ilyas, Islamic Astronomy and Science Development: Glorious Past, Challenging Future. Petaling Jaya, Selangor Darul Ehsan, Malaysia: Pelanduk Publications, 1996. Р. 97–107 и Elisheva Carlebach, Palaces of Time: Jewish Calendar and Culture in Early Modern Europe. Cambridge, Mass.: Harvard, 2011.


[Закрыть]. Но в любом сообществе главные религиозные даты ежегодно сдвигались по отношению к сезонам, будь это Пасха, Курбан Айт, Дипавали, китайский Новый год или Йом-Кипур.

Трудности, поджидавшие первых создателей календаря, были чрезвычайно велики. Следить за временем можно было только по солнцу (в дневные часы) и по звездам (в ночные), и в процессе истории у каждого народа, порой даже у каждого поколения, появлялось свое решение. Дополнительный фактор появился в районе 3200-х годов до н. э. с возникновением письменности – распространение грамотности привело к тому, что люди стремились датировать записи, письма и описи понятным для остальных образом.

Когда бы ни должен был возникнуть календарь, его важность была столь велика, что превратилась в реальную силу. В древнем и средневековом Китае, где император считался воплощением воли небес, каждая смена правителя и даже, что важнее, смена царской династии подразумевала появление нового календаря с другими праздничными датами, с новыми датами сева и урожая, что показывало установление нового порядка небесных сил (можно только задаться вопросом, как много могло произойти таких изменений). Эта традиция укоренилась со времен династии Хань (206 год до н. э. – 220 год н. э.): в эпоху между ранней династией Хань и династией Мин в 1368 году н. э. появилось около сорока новых календарей. “Для сельскохозяйственной экономики, – замечает Джозеф Нидем, – владение астрономией в качестве регулирующего календарь фактора имело первостепенную важность. Тот, кто мог дать людям календарь, становился их лидером… Введение календаря императором было правом, сравнимым с правом выпуска чеканной монеты с изображением и надписью, которым обладали западные правители. Пользование календарем означало признание императорской власти[606]606
  Joseph Needham, Science and Civilization in China. Cambridge: Cambridge University Press, 1959. Р. 189 и Christopher Cullen, Astronomy and Mathematics in Ancient China: The Zhou Bi Suan Jing. N. Y.: Cambridge University Press, 1996. Р. 6. Каллен, который сейчас руководит Исследовательским институтом Нидема в Кембридже, считает, что Нидем серьезно недооценил важность календарной астрономии в Китае; его собственные труды восполняют лишь часть картины.


[Закрыть]”.

Начиная приблизительно со второго тысячелетия до н. э. вавилоняне привязывали свой календарь к непосредственным астрономическим наблюдениям. День начинался с заката, кроме первого дня каждого нового месяца, что определялось по форме молодой луны. Если ее не было видно в пасмурную погоду или из-за чрезмерной близости к солнцу, начало месяца просто откладывалось, хотя исходя из здравого смысла ни один месяц не мог длиться дольше тридцати дней. Строго говоря, лунный месяц – это период времени, за который луна проходит через все свои фазы – новая луна, половина, полная луна – и возвращается на исходную позицию: 29 дней 12 ч 44 мин 3 с. В некоторый момент в IV веке до н. э. была изобретена еще одна система, когда у вавилонян появилась идея “усредненного” солнца как несуществующего небесного тела, движущегося с постоянной скоростью, и эта идея без значительных изменений дожила до наших времен и находится в центре всех сегодняшних расчетов.

Китайцы, как и жители Вавилона, полностью полагались на наблюдения и, судя по всему, не делали выводов из происходящих в связи с этим ошибок: в их календарях постоянно случались отклонения. За 2 тыс. лет они внесли более пятидесяти изменений, и далеко не все из них обозначали смену правлений. Первый китайский календарь ориентировался на луну, а месяцы поочередно состояли из двадцати девяти и тридцати дней, что сокращало год на целых одиннадцать дней. Примерно к VI веку китайские астрономы, опять повторяя за вавилонянами, признали девятнадцатилетний цикл, по прошествии которого фазы луны начинают приходиться на те же дни солярного года, так что они по необходимости принялись добавлять дополнительные дни для “спасения явления”, то есть чтобы приблизить вычисления к природной реальности. К I веку до н. э. в Китае приняли систему двадцати четырех двухнедельных периодов, каждый из которых соответствовал пятнадцатиградусному перемещению Солнца вдоль эклиптики (своего видимого пути в небе). Их год начинался 5 февраля, а отдельные дни календаря носили имена, которые могли бы устыдить любую культуру, например “Пробуждение насекомых” (7 марта), “Зерно в ухе” (7 июня), “Сошествие инея” (24 октября). К VI веку христианства нерегулярность видимого движения солнца была принята в расчет, и в конечном итоге в систему были включены движения и Солнца, и Луны[607]607
  Китайские правители играли на два фронта. Периодически вводились иностранные календари: индийский появился во времена династии Тан (618–960), мусульманский – династии Юань (1279–1368), григорианский – в XVII веке. Но календари китайских систем официально оставались в ходу до 1912 года, и даже в сегодняшних календарях часто даются годы в григорианской записи и в старой китайской.


[Закрыть].

Исламский календарь, сперва лунный, впоследствии стал смешанным лунно-солнечным (полумесяц с рогами влево, знак новой луны, встречается на флагах мусульманских государств), его точность также повышалась путем добавления дней по мере необходимости. Но в 632 году н. э. пророк Мухаммед разгневался на то, что некоторые общины исправляли священные месяцы (во время которых запрещалось кровопролитие), и запретил такие вставки, заявив, что добавление дней для приближения календаря к солнечному году нарушает заветы Господа. В дальнейшем он ввел исключительно лунный календарь, но это сократило мусульманский год до 354–355 дней, так что по прошествии около тридцати четырех лет (наших) мусульманские праздники перестали попадать на соответствующие времена года.

Строгое следование лунному календарю также подразумевает, что объявление нового месяца зависит от видимости молодой луны, так что календарь не может быть определен наперед, месяцы становятся непредсказуемыми. Молодая луна, говорится в Коране, возвещает время для людей и для паломничества в Мекку. Каждый месяц с нетерпением ожидается официальное объявление новой луны, хотя в силу географической разбросанности мусульманских территорий стало довольно сложным следовать единому лунному календарю. В 1971 году иранский шах перевел свою страну с исламского (лунного) календаря на персидский (солнечный), приурочив это к подготовке празднования 2500-летия Павлиньего трона[608]608
  Символ персидской монархии.


[Закрыть] и инициировав целую международную программу по созданию единого исламского календаря, построенного одновременно на вычислении и наблюдении, но пока ни одна версия не получила повсеместного признания.

В иудейской традиции день делится на шесть частей (это отражено в Псалмах) от полуночи до следующей полуночи. В целях соответствия астрономическому году в иудейский високосный год добавляется целый месяц – в третий, шестой, восьмой, одиннадцатый, четырнадцатый, семнадцатый и девятнадцатый годы каждого девятнадцатилетнего цикла. Каждый двадцать восьмой год (нисан, когда солнце оказывается в том же положении, что и в день сотворения мира) ортодоксальные иудеи проводят благословление солнца (последний раз это происходило в 2009 году). Как и в мусульманском календаре, месяцы у иудеев отсчитываются по фазам луны, начинаясь с первым появлением молодого серпа на западе небесного склона.

Египтяне начинали с лунной модели, но она оказалась столь неточной, что год из двенадцати лунных месяцев отличался от астрономического на одиннадцать дней и праздничные даты опять подвергались сильному сдвигу. Тогда египтяне решили разделить календарь на три сезона – разлив Нила, спад воды и сезон урожая, каждый длился по четыре лунных месяца. Чтобы закончить год, они добавляли еще один месяц в случае позднего восхождения Сириуса в двенадцатом месяце. В конце концов, когда они установили, что длина года примерно равна тремста шестидесяти пяти дням, они стали добавлять лишние пять дней к последнему месяцу.

Перейдя к следованию за солнечным годом, египтяне разработали более сложный календарь, используя набор из тридцати шести звезд, расположенных вокруг Сириуса; появление каждой из них сигнализировало о наступлении нового дня. Каждый из тридцати шести деканов (так назвали эти звезды из-за их появления с десятидневным интервалом) был невидим в течение семидесяти дней до своего восхода. В любой момент времени от заката до восхода были видимы восемнадцать деканов, по три из них относились к начальному и конечному периоду сумерек, а оставшиеся двенадцать – к глубокой ночи (это слово обозначалось в египетском фразой “что сжимает внутренности”). Отсюда возникал двадцатичетырехчасовой день с часами меняющейся на протяжении года длины – например, дневные часы были длиннее летом, – пока в начале Нового Царства (1539 год до н. э.) не ввели шестидесятиминутный час. Каждые четыре года к году прибавляли лишний день.

Метод измерения времени, принятый у майя, был впечатляющим, но весьма таинственным. Их календарь использовал и солнечные, и сельскохозяйственные циклы, один из них состоял из восемнадцати месяцев по двадцать дней в каждом плюс один “вставной” пятидневный месяц под названием вайеб. Другие месяцы носили имена вроде поп, сип, сек, моль, яш и сак – они мелодично звучали, а позднее были включены в календарь, состоящий из тринадцати двадцативосьмидневных месяцев, построенных на лунных циклах. Первоначальный солнечный календарь остается точным с погрешностью около трех секунд в год, что делает его более точным, чем григорианский[609]609
  См.: Tim Weiner, Hailing the Solstice and Telling Time, Mayan Style, The New York Times. 2002. 23 декабря.


[Закрыть]. Так называемый длинный счет майя заканчивается 21 декабря 2012 года, что совпадает с различными необычными расположениями небесных тел в нашей солнечной системе в достаточной степени, чтобы породить миллион теорий о грядущем конце света (под общей рубрикой “Пророчества древних майя”).

Календарь ацтеков состоял из 365-дневного цикла шиупоуалли (счет лет) и 260-дневного ритуального цикла тональпоуалли (счет дней). Первый регулировал сельскохозяйственный календарь, поскольку ориентировался на солнце, второй был сакральным календарем. Сходным образом два варианта календаря было и у инков. Когда я в 2004 году посетил горный город Куско, мне объяснили, что массивные солнечные колонны (к сожалению, уничтоженные испанцами) играли роль при посадке зерновых культур. Совсем недавно в руинах более чем двухтысячелетней давности был найден комплекс из тринадцати каменных башен, образующий некий солнечный указатель (наподобие Стоунхенджа), который инки использовали для управления собственной империей. Одновременно с этим низшими классами использовался звездный сельскохозяйственный календарь.

В астрономии инки (как и ацтеки) не были столь продвинуты, как майя, и все же у них имелся развитый календарь из двенадцати лунных месяцев, которые они время от времени корректировали в зависимости от наблюдений. Четыре месяца, обрамлявшие солнцестояния, восславляли Солнце; четыре, относящиеся к равноденствиям, были посвящены культу воды и богини Луны; оставшиеся четыре – сельскому хозяйству, смерти, богу Грома (божество войны и всех климатических стихий), богине планеты Венеры[610]610
  См.: R. T. Zuidema, The Inca Calendar, в Anthony F. Aveni, ed., Native American Astronomy. Austin: University of Texas Press, 1977.


[Закрыть]. В общем и целом подход инков к измерению времени не слишком отличался от других – образный, неточный, постоянно подправляемый, опирающийся на смесь солнечных и лунных наблюдений.

Мы научились определять время, теперь предлагаю ввести дедлайны.

Многочисленные греческие государства имели целый набор календарей. Один, использовавшийся в Афинах в V веке до н. э., имел отправной точкой летнее солнцестояние, а новый год в нем начинался со следующей новой Луны. В Афинах, как и на большинстве территорий, находящихся под греческой юрисдикцией, день начинался за закате – вполне естественное устройство для систем, отсчитывающих время по Луне. Однако власти могли повторять даты, при желании даже несколько раз, и один раз случилась череда 25-х чисел декабря. Это право имело свои ограничения, потому что год должен был заканчиваться правильной датой. Если один день повторялся, то другой следовало пропустить, и к последнему месяцу уже почти не оставалось пространства для маневра. Этот календарь наконец дождался реформы – около 432 года до н. э. Метон Афинский выравнял лунные месяцы по солнечному году путем вставки семи месяцев на протяжении девятнадцатилетнего цикла, а также варьируя длину месяцев от двадцати девяти до тридцати дней, удлиняя таким образом лунный месяц всего на две минуты[611]611
  Если взять 432 год до н. э. по григорианскому календарю, мы будем несколько обескуражены тем, как по-разному этот год обозначается в других календарях: Ab urbe condita (от сотворения Рима – около 753 года до н. э.) – 322; в бахаистском календаре – 2275; в берберском – 519; в буддистском – 113; в бирманском – 1069; в византийском – 5077–78; в китайском (шестидесятиричном) – 2205–66; в коптском – 715–14; эфиопский – 439–38; в еврейском – 3329–30; в индийском самватском – 376–75; в индийском календаре по эпохе Кали-юги – 2670–71; в периодизации голоцена – 9569; в персидском – 1053–52; в мусульманском – 1085–84 (до хиджры); в корейском – 1902; в тайском – 112. В этом списке нет армянского, японского, календарей майя, ацтеков и инков, которые не покрывают столь ранний период.


[Закрыть].

После афинских инноваций 432 года до н. э. первые значительные изменения в европейских календарях произошли отчасти по политическим причинам, а отчасти по причинам практической необходимости (свою роль, видимо, сыграли и человеческие страсти). В Римской республике потребность в корректирующем месяце удовлетворяли раз в год, часто явно в угоду политическим соображениям. Гай Юлий Цезарь совмещал пост верховного понтифика (высшего священнослужителя государственной религии) и проконсула (губернатора провинции), календарь относился к ведению первого. Но он находился в серьезных, впоследствии перешедших в гражданскую войну разногласиях с фракцией, возглавляемой его зятем и бывшим соратником Помпеем. В этот период календарный год сократился, став меньше 365-дневного интервала, январь пришелся на осень.

Одержав победу, Цезарь повелел греческому астроному Созигену Александрийскому разработать новый календарь. Тот предложил удлинить некоторые месяцы на один день, а к февралю прибавлять один день лишь каждые три года (високосный год) – так появился новый календарь, юлианский, состоявший из 365,25 дня и начинавшийся с 1 января. Одной из сложностей этого календаря было то, что добавлялось слишком много високосных дней для соблюдения астрономических циклов. В среднем солнцестояния и равноденствия сдвигались на одиннадцать минут в год относительно календаря, что заставляло его отставать на один день каждые сто двадцать восемь лет. Цезарь на радостях прозвал 46 год до н. э. “последним годом путаницы”, но ввиду того, что 45 год продлился полных четыреста сорок пять дней, римляне остроумно переименовали его в “год великой путаницы”. Это не мешало им ликовать по причине того, что Цезарь на три месяца продлил им жизнь.

Некоторые наши месяцы отражают юлианский метод. Например, седьмой месяц называется сентябрь (от лат. septem – семь), восьмой – октябрь (от лат. octo – восемь) и т. д. Новая версия отражала греко-египетский календарь, введенный в 238 году до н. э.; у Цезаря были свои причины желать его появления: во-первых, он в то время состоял в романтических отношениях с Клеопатрой, а во-вторых, перед гражданской войной Сенат отказался добавлять лишние месяцы в старый календарь, поскольку это продлило бы срок правления Цезаря.

Новый календарь все еще был не очень хорош, поскольку ошибочно считал високосным каждый третий, а не каждый четвертый год, и к 11 году до н. э., всего через тридцать три года после смерти Цезаря, год уже начинался на три дня позже. Октавиан Август, внучатый племянник Цезаря, усыновленный им и оказавшийся более тактичным правителем, исправил положение, пропустив три високосных года и не добавляя дней вплоть до 8 года н. э. Во время его правления пятый и шестой месяцы, квинтилий и секстилий, были переименованы в июль и август в честь Цезаря и Августа соответственно[612]612
  За истекшие столетия предпринималось много попыток переименования месяцев, но все они проваливались. Например, в 1793 году Французская республика провозгласила новый революционный календарь, состоящий из двенадцати тридцатидневных месяцев и начинающийся Первым годом революции – 22 сентября 1792 года. Новые месяцы носили следующие имена: вандемьер, брюмер, фример, нивоз, плювиоз, вантоз, жерминаль, флореаль, прериаль, мессидор, термидор и фрюктидор. Каждый десятый день был выходным, а также имелось пять санкюлотидов (вставных дней), названных в честь революционных беднейших классов, которые не могли себе позволить носить кюлоты (короткие обтягивающие штаны чуть ниже колен). Это календарь просуществовал чуть дольше десятилетия, а затем был отменен, потому что работникам было тяжело выносить десятидневную неделю, а также по той причине, что каждый новый год начинался с разных дат, что вызывало неразбериху из-за несовместимости с циклами торговых ярмарок и сельскохозяйственных рынков. Революция также попыталась ввести десятичные часы, где час был в два раза дольше обычного, дореволюционного. 22 фрюктидора 11 года (9 сентября 1803-го) это начинание также отменили. Англичанам повезло больше – с 1880 года они соединили последний день христианской недели (субботу) с первым (воскресеньем) в единый “уик-энд”, который после Первой мировой войны распространялся в другие страны – и как термин, и на практике.


[Закрыть].

Наступление христианства ознаменовалось новыми требованиями к учету времени. Юлианский календарь использовался для закрепления некоторых событий (таких как Рождество, Крещение и Благовещение), а также для расчета переходящей последовательности дат – Пасхи, Троицы и поста. Пасха приходится на воскресенье после первого полнолуния, случившегося 21 марта или позже; около дюжины других праздников следуют из даты Пасхи. Евангелие недвусмысленно указывает на то, что Иисус был распят на Песах (иудейская пасха, праздник опресноков), поэтому христианская Пасха зависела от сложных лунных расчетов, согласно которым иудеи назначали свой праздник. Многие ранние христиане полагали, что Христос умер в пятницу и воскрес двумя днями позже, но, если следовать иудейскому календарю, там нет никакой гарантии, что Пасха выпадет на воскресенье. Это привело к серьезному расхождению между Восточной православной церковью и Римом, который соблюдает Пасху на четырнадцатый день лунного месяца независимо от дня недели. В разных изводах христианской веры Пасха до сих пор празднуется в разные воскресенья.

Подходы к созданию идеального календаря были всесторонне изучены в 725 году Бедой Достопочтенным (в On the Theory of Time-Reckoning). Он рассчитал, что юлианский год длиной в 365,25 дня превосходит астрономический на 11 мин 4 с и более точной цифрой будет 365,24 дня. Однако ничего не было предпринято, а со временем календарь Цезаря все сильнее расходился с временами года. Когда наконец пришло время реформы, для нее понадобился папа. Как гласит легенда, когда стало окончательно ясно, что Пасха 1576 года придется на совсем неправильное время, папа Григорий XIII отправился в башню Ветров, где папский астроном показал ему, как изображение солнца движется по линии меридиана через Календарную комнату. Понтифик смог убедиться, что солнце отставало на десять дней от того, где должно было оказаться в равноденствие, 20–21 марта. В этот момент папа решил, что календарь должен быть подстроен под непреклонные небеса. Возможно, это правда, но в любом случае необходимость в реформе давно была признана: кроме Беды, еще в XIII веке Роджер Бэкон посылал папе Клименту IV трактат об изъянах календаря.

В течение нескольких недель новый план, разработанный хорошо известным калабрийским врачом и астрономом-любителем по имени Алоизий Лилиус (1510–1576), был представлен папе братом ученого (сам Лилиус скончался незадолго до описываемых событий). Папа Григорий обратился к иезуиту-математику Христофору Клавию. Клавий, баварец, проживавший в Риме и заработавший негласный титул Евклида XVI века, должен был рассмотреть план и вынести суждение. Он одобрил изменения и добавил несколько собственных. В течение следующих лет всем католическим странам было предписано пропустить десять дней. Папа назначил переходным 1582 год, переходным месяцем – октябрь, так как в нем было меньше всего церковных праздников, а значит, и меньше возможного ущерба.

Имелась и хорошая политическая причина: Пасха 1583 года приходилась на один и тот же день в юлианском (31 марта) и григорианском (10 апреля) календарях – счастливое совпадение, которое не повторилось бы еще много лет. Можно задаться вопросом, почему папа Григорий не пропустил пятнадцать дней вместо десяти, что сдвинуло бы весеннее равноденствие на традиционную дату 25 марта. Однако, если бы он это сделал, зимнее солнцестояние переместилось бы на 25 декабря, Рождество, к тому времени главный христианский праздник. Как отмечает Данкан Стил, “позволив Рождеству и солнцестоянию совпасть еще раз, церковь ступила бы на скользкую дорожку. Христианство успешно похитило праздник солнцестояния у языческих религий более двенадцати веков назад… и было совершенно не расположено отдавать его обратно”[613]613
  См.: Duncan Steel, Marking Time: The Epic Quest to Invent the Perfect Calendar. N. Y.: Wiley, 1999. Р. 10.


[Закрыть].

В Испании, Португалии и частично Италии новый календарь вступил в силу сразу, во Франции и Нидерландах – к концу года. Там, где сегодня расположена Бельгия, календарь перешел с 21 декабря 1582 года прямо к 1 января 1583-го, лишив всех Рождества. В 1584 году настала очередь католической Германии, Дании и Норвегии – в 1586-м, хотя Швеция продержалась до 1753-го. Большинство христиан-некатоликов отнеслись к новому календарю с пренебрежением; немецкие протестанты приняли его только в 1700 году. В Граубюндене, самом восточном кантоне Швейцарии, католики и протестанты на одной улице жили по разным календарям, и это длилось до 1798 года, когда французы вторглись к ним и обязали всех пользоваться григорианским летоисчислением.

Английские протестанты также с подозрением относились к любым предложениям из Рима, и, хотя королева Елизавета I оценила реформу вполне положительно, экспедиция Испанской армады в 1588 году благополучно сорвала все шансы принятия нового календаря. Вольтер шутил: “По мнению англичан, лучше быть в разладе с солнцем, чем в ладу с папой”[614]614
  См.: Christopher Hirst, A Thousand Years of Tinkering with Time, The Week. 8 марта, 2008. Р. 44–45.


[Закрыть]. Вероятно, понимая все недостатки григорианского календаря, английские ученые считали, что разработка более совершенного календаря позволит Англии сблизиться с теми континентальными европейскими государствами, которые настроены против Рима. Одной из интерпретаций “Укрощения строптивой” было то, что Катарина символизирует протестантскую религию, а Петруччо – дореформенный католицизм, тогда его повеление ей называть солнце луной больше не выглядит таким абсурдным, если учесть, что во время написания пьесы (1592) Англия уже отставала на десять дней от римского календаря[615]615
  По григорианскому календарю Шекспир умер в пятницу, 3 мая 1616 года, его испанский коллега Сервантес – в четверг, 23 апреля (эта дата считалась днем рождения Шекспира). Но по юлианскому календарю, который еще использовался в Англии, Шекспир умер 23 апреля. И хотя испанец умер на десять дней раньше, часто говорят, что великие писатели умерли в один день. В честь этого совпадения ЮНЕСКО объявило 23 апреля Международным днем книги. Впрочем, вероятнее всего, Сервантес скончался 22 апреля (по григорианскому), а 23-го был похоронен.


[Закрыть].

Билль 1751 года, установивший григорианский календарь, был настолько непопулярен, что Уильям Хогарт включил украденный лозунг тори “Верните нам наши одиннадцать дней!” (он лежит на полу под ногой у человека с тростью) в свою картину “Предвыборный банкет” (1755), изображающую встречу кандидатов-вигов в таверне и протестующих снаружи тори (Private Collection / Ken Welsh / The Bridgeman Art Library)

Британия вместе с колониями отложила введение нового календаря на два столетия, за это время их календарю потребовался сдвиг вперед на еще целый день – за средой, 2 сентября 1752 года, последовал четверг, 14 сентяб ря. Пока британский Парламент обсуждал грядущее изменение, по стране пошли слухи, что наемные работники потеряют оплату за одиннадцать дней, а все без исключения – одиннадцать дней из своей жизни. Эти протесты имели под собой основания: плательщики аренды обнаружили, что они зря оплатили целый месяц и никто им ничего не вернет, а банкиры отказались платить налоги 25 марта и отложили платежи на одиннадцать дней – с тех пор британский фискальный год начинается 5 апреля. И еще совсем недавно, в 1995 году, один политик в Ольстере нападал на Ватикан за вмешательство в календарные дела. Но, в конце концов, важны не возражения, а факт широкого согласия.

Япония приняла западный календарь только в 1872 году, и реформа привела к крестьянским мятежам. Турция сдалась последней, приняв неизбежное в 1927 году. Россия может похвастаться самой запутанной историей. До конца XV века каждый новый год начинался 1 марта, затем начало сместилось на 1 сентября вплоть до 1700 года, когда Петр Великий назначил начало года на 1 января. В 1709 году по благословлению православной церкви был введен юлианский календарь – более чем сто двадцать семь лет спустя после введения григорианского календаря в Западной Европе. Большую часть XIX века Министерство иностранных дел использовало григорианский календарь, так же поступал и активно участвующий в завоеваниях русский военный флот. Наконец, в 1918 году Ленин подписал декрет о переходе всей страны на григорианский календарь. К 1929 году функционировала пятидневная рабочая неделя, и, соответственно, каждый месяц состоял из шести недель. Это состояние продлилось до 1934 года, когда григорианский календарь вернулся в использование, но семидневная неделя была возвращена только в 1940 году. Большой потенциал для неразберихи был использован с лихвой[616]616
  Большое разнообразие календарей в истории человечества обеспечило Толкина богатым материалом. Во “Властелине колец” целое семистраничное приложение посвящено летосчислению Заселья, где описываются двенадцать месяцев: месяц-за-юлом, астрон, месяц-за-литом, полнозимень, солмат, тримидж, вэд, блотмат, рит, месяц-перед-литом, халимат, месяц-перед-юлом. Каждый год начинался в субботу, а день середины года находился вне недели. “Элдары Средьземелья выделяли также короткие периоды, соответствующие солнечному году; именовались они коранар, т.е. “оборот солнца”, если требовалось в той или иной мере подчеркнуть астрономическую подоплеку” и т. д. Толкин явно наслаждался сочинением. См.: Толкин Дж. Р. Р. Властелин Колец. Трилогия. СПб., Амфора, 2001 (пер. М. Каменкович, В. Каррика. – Прим. перев.).


[Закрыть].

Новый григорианский календарь имел свои достоинства и недостатки. Он был несовершенен в том, что касалось равноденствий и солнцестояний, но зато точнее отражал время года в соотношении с сезонами, поскольку строился на тропическом (солнечном) годе (это время, которое требуется Земле для оборота вокруг Солнца, измеряемое между двумя весенними равноденствиями) длиной в 365 дней 5 ч и 49 мин (приблизительно). Поскольку каждый год считается состоящим ровно из трехсот шестидесяти пяти дней, это означает, что следующий, новый год начинается на 5 ч 49 мин раньше, чем Земля закончит свой полный оборот; таким образом, каждые четыре года календарь обгоняет Солнце на четырежды по 5 ч 49 мин (почти сутки). Чтобы вновь их синхронизировать, вводится так называемый високосный год – когда добавляется дополнительный день, доводя год до трехсот шестидесяти шести дней. Ислам, например, не вносит таких коррекций, поэтому месяц рамадан (когда все мусульмане постятся) плавает от весны до зимы: это особенно сбивает с толку, потому что название месяца происходит от арабского слова для месяца августа – rams.

На самом деле каждый год набегает разница в 11 мин – каждые четыре года это уже 44 мин. За столетие из этих минут складывается почти целый день, однако если бы можно было просто все сложить, то в четыреста лет уложилось бы 146 100 дней вместо официальных 146 097. Для устранения этой разницы было решено, что три “столетних” года из каждых четырех, первые две цифры которых не делятся без остатка на четыре – пока это 1700, 1800 и 1900-й, – не считаются високосными, таким образом календарь опять возвращается на солнечный курс и мир снова в порядке.

Целью григорианского календаря было возвращение Пасхи на круги своя – эта поправка была мотивирована скорее вопросами веры, нежели научными соображениями. И тем не менее точный расчет праздничных дат (для этого праздника и для других) продолжает занимать наше внимание. В октябре 2003 года я посетил в Гейдельберге доктора Рейнгольда Бина в Институте астрономических вычислений. Одетый в удобную клетчатую рубашку, стеганые штаны и разношенные туфли, он был небольшого роста, округлый, похожий на дружелюбного ежа. В институте доктор Бин занимался небесными замерами, наносил на карту движение звезд и ежедневно анонсировал время завтрашнего восхода и захода солнца. Также в его обязанности входило рекомендовать немецкому правительству, когда следует проводить те или иные важные мероприятия. “Невозможно составить календарь на все время, – терпеливо объяснял он. – Земля замедляет свой ход, поэтому сегодняшняя точность перестает быть ею завтра”. Вскоре он уже рассказывал мне интересные истории о Христофоре Клавии и насмешках Джона Донна. Великий поэт, обратившийся из католичества в англиканскую веру, пренебрежительно называл Клавия обжорой и пьяницей. Пока доктор Бин защищал Клавия, я зацепился взглядом за маленькую записку над его загроможденным столом. Там было написано: “В этом году Рождество будет 25 декабря”. Шутка – но только отчасти.

Летосчисление – это только часть учета времени. Измерение часов и еще более малых частей времени, вероятно, началось значительно позже, хотя доподлинно неизвестно когда. Пока люди жили выращиванием пищи на земле и охотой, не было особенной необходимости в измерении небольших отрезков времени. Начиная как минимум с IX века во многих культурах появляются недельные отрезки, год начинает размечаться датами, возникшими из фольклора, из собственных нужд и наблюдений, из литургического календаря (в наиболее развитых городах). “Сознание дикаря – это что-то вроде естественного календаря, который значительно ближе к действительности в прогнозировании будущего”, – писал Уильям Хезлитт в 1827 году[617]617
  William Hazlitt, On a Sun-Dial, впервые опубликовано в New Monthly Magazine. 1827. Октябрь. перепечатано в G. Keynes, ed., Selected Essays of William Hazlitt. N. Y: Random House, Nonesuch Press, 1930. Р. 345.


[Закрыть]. Оставим за скобками все, что могло быть заложено в слове “дикарь”; но мы знаем, например, что люди племени консо в Центральной Африке и сегодня размечают свой день по функции, а не по часам: период с пяти до шести вечера у них называется kakalseema (“когда скот возвращается домой”), то есть период дня называется по тому, что в это время происходит[618]618
  Многие воспринимают маленькие отрезки времени естественным образом. Я имел беседу с несколькими слепыми об их восприятии Солнца, и определенные типы ответов были широко распространены: авиатор Майлз Хилтон-Барбер, например, пользовался в полете чувством солнечных лучей на лице для ощущения хода времени. Писатель Вед Мета рассказывал мне, что, когда он покинул родную Индию в 1949 году и в пятнадцатилетнем возрасте поступил в колледж для слепых в Арканзасе, многие ученики не пользовались часами Брайля, потому что предпочитали определять время из атмосферы, “а Солнце, конечно же, часть атмосферы”.


[Закрыть].