Текст книги "В погоне за Солнцем"

В начале 2008 года газета New York Times попросила четыре компании предоставить расценки на установку солнечных батарей на крышу жилого дома на Манхэттене[697]697
  (Solar) Power to the People Is Not So Easily Achieved, The New York Times. 2008. 23 января. B2 и K. Zweibel, J. Mason, V. Fthenakis, Solar Grand Plan, Scientific American. 2008. Январь. Р. 66.


[Закрыть]. После торга самая низкая цена составила 370 тыс. долларов за пятидесятикиловаттную систему. Государственные гранты и налоговые льготы закрыли 265 тыс., а остаток был профинансирован десятилетней ссудой под небольшой процент – двести шестьдесят шесть панелей устанавливались с расчетом на двадцать пять лет работы. Потом в процесс включается взаимозачет электроэнергии: домовладельцы с солнечными электрическими системами видят, как их счетчики вращаются в обратную сторону, когда светит яркое солнце, – их баланс растет, что частично, а иногда и целиком снижает их расходы на электричество. Так что солнечная энергия, вначале дорогая, предположительно становится экономически целесообразной при длительной эксплуатации.

Срок может быть действительно долгим. В 2009 году солнечная энергия производила 0,5 % всего электричества в Германии, все возобновляемые ресурсы вместе – 14,2 %; в США в 2001 году возобновляемые ресурсы покрывали 6 % потребляемой энергии, и предполагается, что эта цифра останется неизменной следующие четверть века. В США сейчас насчитывается 128 млн домов, и только в 80 тыс. из них стоят какие-либо установки солнечной энергии. Поступление солнечной энергии в мировом масштабе покрывает около 9 % энергетических потребностей человечества, и ожидается, что этот показатель опустится до 8 % (разные источники приводят разные цифры: журнал National Geographic оценивает этот показатель менее чем в 1 %).

Некоторые долгожданные формы энергии все еще пребывают на этапе предварительного планирования. Термоядерный синтез – производство энергии посредством соединения атомов водорода в атомы гелия, на этом процессе работает Солнце – десятилетиями обсуждается в качестве потенциально безграничного источника энергии, но до его эксплуатации еще очень далеко[698]698
  См.: As EarthWarms, the Hottest Issue Is Rethinking Energy, The New York Times. 2003. 4 ноября.


[Закрыть]. Хотя результаты, получаемые от возобновляемых источников энергии, быстро растут, они начинались с таких маленьких цифр, что их совокупная доля в энергетической цепочке остается минимальной.

“Большая проблема в больших числах, – говорил Нейл де Грасс Тайсон из Хайденского планетария. – В мире потребляется около 320 млрд квт·ч энергии в день”[699]699
  См.: Neil deGrasse Tyson, Energy to Burn, Natural History. 2005. Октябрь. Р. 17– 20.


[Закрыть]. А к наступлению следующего века мы будем использовать в три раза больше. Американцы отличаются особенно высоким потреблением: население США составляет менее 5 % от мирового населения, а потребляет оно более 20 % энергоресурсов. Полноценный переход на солнечную энергию в Соединенных Штатах потребовало бы 420 млрд долларов субсидий – гигантская цифра, которая, однако, составляет всего одиннадцать дней от годового ВВП США. В своей инаугурационной речи президент Обама провозгласил: “Мы используем энергию солнца, ветра и почвы для заправки наших машин и работы наших фабрик”, – и уже через месяц подписал создание стимулирующего пакета в 787 млрд долларов, нацеленного на удвоение объемов энергии из возобновляемых источников за следующие три года. В октябре 2010-го первая из девяти многомиллиардных солнечных ферм в Калифорнии, Неваде и Аризоне получила зеленый свет, а двадцать семь американских штатов уже требуют от своих энергетических компаний прироста доли электроэнергии, производимой с помощью возобновляемых источников энергии. Энтузиасты говорят о 650 тыс. кв. км земли только на юго-западе США, пригодных для установки солнечных электростанций, а также указывают на то, что, если всего 0,35 % земной поверхности будет покрыто солнечными элементами (площадь Франции), этого будет достаточно для удовлетворения всех наших потребностей. Всего…

Доктор Тайсон ставит проблематику в ошеломительный контекст с помощью простой истории. В 1964 году русский астроном Николай Кардашев предложил ввести три типа цивилизации в зависимости от использования энергии. Цивилизация I типа эксплуатирует энергию внутри своей планеты и на ее поверхности. Она контролирует весь солнечный свет, падающий на поверхность планеты, и может по желанию воспользоваться энергией вулкана или урагана. Более продвинутая цивилизация II типа способна освоить всю энергию своей материнской звезды, что делает ее в 10 млрд раз более мощной, чем цивилизации I типа. А III тип использует энергию всех звезд в своей галактике, увеличивая собственную мощь в 10 млрд раз относительно II типа.

“К какому типу относятся земляне? – заключает Тайсон. – Простите за плохие новости, но цивилизация, население которой запасает ископаемые, бежит прочь от извергающихся вулканов, эвакуирует города от надвигающихся ураганов и спасается в горах от цунами, не отвечает за собственную планету и вряд ли может претендовать на статус выше, чем тип ноль”. Возможно, у нас есть надежда. Как полагает биолог Оливер Мортон,

нам предстоит задача обнаружить новые технологии, расположенные в пространстве между фотоэлектрическим элементов и растительным листом, – новые гибридные формы индустрии и природы. Чтобы делать растительноподобные вещи, генерирующие альтернативное топливо или, возможно, даже электричество… нам нужно работать над полным диапазоном технологий, преобразующих солнечную энергию[700]700
  Oliver Morton, Eating the Sun: How Plants Power the Planet. London: Fourth Estate, 2007. Р. 395.


[Закрыть].

Такие решения наверняка имеются. В 1931 году, незадолго до смерти, Томас Эдисон, крестный отец электричества, говорил Генри Форду: “Я бы поставил деньги на солнце и солнечную энергию. Вот это источник энергии! Надеюсь, что мы примемся за него прежде, чем закончатся нефть и уголь”[701]701
  После написания данной главы эти слова уже один раз откликнулись эхом – Эл Гор процитировал их на съезде демократов в Денвере в августе 2008 года.


[Закрыть].

Часть пятая
Вдохновленные звездой

Символ свастики восходит еще к неолиту (приблизительно 9500 год до н. э.) и использовался по всему миру как символ солнца задолго до того, как его присвоили нацисты. Это “черное солнце”, или “черное колесо”, – один из символов нацистского мистицизма

Глава 23
Символ жизни

Солнце вижу, а не вижу солнца – то знаю, что оно есть. А знать, что есть солнце, – это уже вся жизнь.

Митя в “Братьях Карамазовых” Ф. Достоевского[702]702
  Великий ядерный физик Пол Дирак читал “Преступление и наказание” и находил роман “хорошим”, отмечая, что в одном месте солнце всходит дважды за день.


[Закрыть]

– Что же, будет мне вопрос, когда Солнце встает, ты не видишь круглый огненный диск, похожий на гинею?

– О нет, нет, я вижу бесчисленный сонм небесных сознаний, восклицающих: “Свят, свят, свят есть Господь Бог Всемогущий!”

Уильям Блейк, “Видения Страшного Суда”[703]703
  William Blake, A Vision of the Last Judgment. Р. 1810.


[Закрыть]

Анна Франк в дневнике постоянно упоминает, какой душевный подъем она испытывала при виде старого каштана около небольшого домика, где ее семья скрывалась от нацистов, особенно в моменты, когда дерево освещалось утренним солнцем: “Пока я могу видеть это безоблачное небо и солнечный свет – я не должна грустить”[704]704
  Пер. Ю. Могилевской.


[Закрыть]. Солнце, само по себе или как воплощение всего лучшего в природе, воодушевляет человека. Это самый распространенный из символов, часто появляющийся в геральдике (солнце сияющее, с расходящимися лучами, или солнце с человеческим лицом), одна из популярных эмблем разных институций, от нефтяных корпораций до Смитсоновского института. Только в Британии символ солнца используется в четырехстах девяноста семи торговых марках: для сравнения, триста шестьдесят шесть используют корону и двести тридцать девять – британский флаг.

Интересно, в какой мировой культуре наиболее развит солярный изобразительный ряд. У многих стран солнце помещается на государственном флаге: Антигуа, Аргентина, Бангладеш, Берег Слоновой Кости, Македония, Малави, Намибия, Непал, Никарагуа, Нигер, Руанда, Тайвань, Тунис, Уругвай, Филиппины и Япония, а также менее известные страны – Казахстан, Кыргызстан и Кирибати. Кандидат на роль нового флага Австралии изображает черного кенгуру, прыгающего через солнце, а несколько стран имеют на флаге изображение солнечных лучей. Флаг Индии содержит золотое колесо, символизирующее 24 ч в сутках, а Овальный кабинет гордится огромным ковром с желтыми солнечными лучами.

Японский флаг произошел от стяга с восходящим солнцем, впервые представленного при дворе в 701 году. В 1870 году знакомый нам алый на белом рисунок, известный как хиномару, солнечный флаг, был официально принят. Японский императорский флот (армия тоже, но до 1945 года) имел свою эмблему, где солнце изображалось с шестнадцатью лучами, – Кекудзитсу-ки. Однако среди нескольких сотен семейных японских гербов пятьдесят один содержит изображение звезд, семнадцать – луны и только семь – солнца, словно даже чистейшие аристократы Японии чувствовали себя недостойными близко приближаться к столь возвышенной сущности.

Европейские королевские дома не испытывали таких сомнений. Третьего февраля 1461 года в разгар войны между Ланкастерами и Йорками (известной как Война Алой и Белой розы) будущий король Эдуард IV (1442–1483) со своей армией подошел к Мортимерс-Кросс, деревушке в южном Шропшире, готовый дать бой противнику. Эдуард, которому было всего восемнадцать лет, только что узнал, что его отца и младшего брата взяли в плен, насмехались над ними и казнили. Его люди были измотаны в боях и деморализованы. И тогда с наступлением зари на небе появились три солнца, которые затем неожиданно слились в одно.

Хилари Мантел в романе “Волчий зал” живописует происшедшие события: “ [Эдуард мог увидеть] три солнца, три облачных серебряных диска, лучащихся в морозной дымке. Их свет воссиял над пустыми полями и мокрыми лесами валлийского приграничья, над усталым, давно не получавшим жалованья войском”. Наблюдаемое явление, скорее всего, было ложным солнцем, паргелием, возникающим в результате рассеяния света ледяными кристалликами, хотя могло быть и многократным отражением утреннего солнца от заболоченных земель на восток от стоянки войска. Как бы то ни было, солдаты в ужасе отпрянули от этого зрелища, но Эдуард по какому-то наитию воскликнул: “Это добрый знак, три солнца означают Отца, Сына и Святого Духа!” При этих словах вся его армия, насчитывающая от 5 до 10 тыс. человек, преклонила колени в молитве – а затем поднялась и в бешеном штурме одержала победу. “Жизнь Эдуарда обрела крылья и воспарила: в потоке лучезарного света он узрел свое будущее”[705]705
  Пер. Е. Доброхотовой-Майковой, М. Клеветенко.


[Закрыть]. В дальнейшем Эдуард повелел вплести солнце с человеческим ликом в свои королевские штандарты.

Праздничные фейерверки на Гранд-канале в Версале, устроенные Людовиком XIV в честь одной из военных побед (Réunion des Musées Nationaux / Art Resource, N. Y.; Chateaux de Versailles et de Trianon, Versailles, France)

Королевской особой, полнее всего отождествлявшейся с солнцем, был, конечно, Людовик XIV, le roi soleil (Король-Солнце, 1638–1715). В 1653 году в возрасте пятнадцати лет он появился перед двором в золотом парике, вышитой тунике и головном уборе, украшенном розовыми и белыми перьями и инкрустированном рубинами, – это все нестерпимо блистало в солнечных лучах, а солнца поменьше сверкали на его подвязках и пряжках его туфель на высоких каблуках[706]706
  См.: Ian Thompson, The Sun King’s Garden: Louis XIV, André Le Nôtre and the Creation of the Gardens at Versailles. N. Y.: Bloomsbury, 2006. Р. 48.


[Закрыть]. Девять лет спустя он поставил конный балет между Лувром и Тюильри для 5 тыс. приглашенных гостей. В открывающей представление экстраваганце участвовала группа аристократов в костюмах, символизирующих великие цивилизации. Сам Людовик был одет римским императором – в золотой плащ и с солнечной эмблемой на щите. Следом за ним ехали персы под предводительством брата короля, чей щит был украшен лунной эмблемой и девизом Uno soli minor (“Меньше только солнца”). Восемь лет спустя Мольер вывел Людовика под именем Аполлона в “Блистательных любовниках”, где король, вновь разукрашенный как солнце, появляется на сцене в опере, кульминация которой взрывается вулканами и фейерверками.

В другой раз, за несколько часов до восхода солнца 18 августа 1674 года, Людовик провел свиту через дворцовые сады на каменистый островок 20 м в поперечнике, где был установлен двадцатипятиметровый обелиск, увенчанный сферой раскаленного света. Барельеф на обелиске изображал короля, переправляющегося через реку во главе своей армии. Внизу с одной стороны растянулся поверженный лев, а с другой – покорный орел[707]707
  Из записей Андрэ Фелибьена, цит. в: Orest Ranum, Islands of the Self, in Sun King: The Ascendency of French Culture During the Reign of Louis XIV, ed. David Lee Rubin. London: Folger, 1992. Р. 30–31.


[Закрыть]. Вся экспозиция медленно горела, пока поданный сигнал не вызвал гром фейерверка – вдоль канала в небе распустилась королевская лилия под грохот сотен пороховых зарядов. Двойной триумф, солнца и суверена, светила справедливости, был полным.

Отождествление себя с солнцем было политически дальновидным ходом, поскольку отбрасывало квазибожественный блеск на Людовика, ведь Солнце было небесным телом, ассоциировавшимся с Аполлоном, богом мира и искусств, равно как и символом военной славы, что вполне отвечало амбициям монарха-воина. Решение Людовика было с радостью воспринято современными хронистами. Историк отец Клод Франсуа Менетрие торжествовал:

Какое более великое и героическое усилие можно было бы вообразить, нежели деятельность солнца, освещающего весь мир и работающего без устали над поддержанием всего, что находится на его поверхности? Что может быть более достойно короля, который взял на себя эти величайшие обязанности, как только стал управлять своими землями?[708]708
  Thompson, The Sun King’s Garden. Р. 751.


[Закрыть]

И разумеется, стоит вспомнить Версаль – этот выдающийся дворец, который Людовик сделал своей главной резиденцией. Солнце было не единственным принятым там символом, но все остальные отступали перед ним в тень. Оформление повсеместно сочетало изображения и атрибуты Аполлона (лавр, лиру и треножник) с королевскими портретами и эмблемами. Большие апартаменты короля превозносили этого наихристианнейшего монарха как солнце, а салон Аполлона был назначен главной комнатой апартаментов.

Еще одним общим местом у короля и светила оказалось то, что и звезда, и институция королевской власти девальвировались с течением времени. Начиная как минимум с XIX века уменьшающееся влияние дневного цикла на ежедневную жизнь развитого мира и развитие научного знания все больше демифологизировали солнце. Потеряв статус божества с божественными же способностями, оно стало ассоциироваться с новым, менее персонифицированным пантеоном: оно превратилось в часы, отмеряющие наше существование, в повелителя погоды (позднее открытие), регулятора времен года, оно обладало властью над жизнью и смертью, но опосредованно, не будучи антропоморфным божеством, к которому люди могли бы взывать или которое могли бы умиротворять. А по мере того, как мы начинали его иначе воспринимать, его символическая ценность также менялась.

Солнце всегда играло важную роль в религии. У иудеев семисвечная менора исходно символизировала горящий куст, который Моисей увидел на горе Синай, то есть свет Господень, но в более поздних интерпретациях ветви светильника обозначали пять известных тогда планет, Луну и Солнце. В Японии усердно молящиеся знают, что лучшее время для медитации – перед восходом и после заката. Для описания Преображения Господня евангелисты не нашли лучшего сравнения, чем с блеском солнца и белизной его света – подходящий образ для перехода Сына Господня из плотского мира в духовный.

Тысячи лет индийские женщины, желающие забеременеть, стояли обнаженные в воде, подставляя свои тела солнцу (Michaud / Rapho / eyedea)

Солнце появляется и в видениях. В период между 13 мая и 13 октября 1917 года “прекрасная госпожа, сказавшая, что спустилась с небес” якобы шесть раз явилась трем молодым пастухам около города Фа́тима в окрестностях Лиссабона. Дети рассказывали о “пляшущем солнце”, выделывающем курбеты в небесах, – несомненном орудии Бога. Фатима стала одним из важнейшим пунктов христианского паломничества, и в один из дней, 13 октября, при скоплении более 25 тыс. паломников было засвидетельствовано, как атмосфера приобрела оранжевый оттенок по мере потускнения солнца, затем облака внезапно разошлись, и яркий свет, подобно гало, стал исходить из сумрака[709]709
  См.: John Haffert, The Peacemaker Who Went to War. N. Y.: Scapular Press, 1945. Р. 196.


[Закрыть]. Солнце начало вращаться и менять цвет, а затем быстро сместилось восточнее.

Фрэнк “Вольный Ездок” Рейнолдс, секретарь Сан-Францисского отделения Hells Angels. На фестивале Human Be-in на стадионе Polo Fields в парке “Золотые ворота” в 1967 году (крупное контркультурное событие, собравшее 20 тыс. человек) Фрэнк только и делал что безотрывно смотрел в небо. Фотограф Лэрри Кинан, документировавший это добровольное испытание, написал: “Когда я встретил Вольного Ездока несколько недель спустя, он рассказал мне, что сжег глаза, глазея на солнце под кислотой” (photo by Larry Keenan)

Начиная с 1960-х в западных кругах связанной с употреблением психоделических веществ культуры стали появляться другие солнечные видения. Например, отец ЛСД Альберт Хофманн (1906–2008) заинтересовался механизмами, посредством которых растения превращают солнечный свет в вещества, трансформирующие психическое состояние человека. “Все происходит от солнца”, – говорил он и называл ЛСД вратами в новые формы сознания[710]710
  Craig Smith, Nearly 100, LSD’s Father Ponders His ‘Problem Child’, The New York Times. 2006. 7 января.


[Закрыть]. Хофманн изучал галлюциногенные вещества, обнаруженные в мексиканских грибах. Певец и автор Донован написал одну из первых психоделических песен, Sunshine Superman, а хиппи-мюзикл “Волосы” заканчивался номером Let the Sunshine In. Этим люди и занимались.

Конечно, подогретые наркотическими веществами солярные празднования не уникальны и не свойственны какой-либо отдельной группе или стране. Мирча Элиаде описывает мифологию десана, небольшого племени, обитающего в экваториальных лесах вдоль реки Ваупес в Колумбии. Культура этого племени находится на архаическом уровне, выше всего ставится охота, а религиозная мифология строится вокруг творческих способностей Отца-Солнца. “Для племени десана душа – светящийся элемент, обладающий способностью излучать свет, дарованной солнцем при рождении каждого человеческого существа”, – пишет Элиаде. Эта связь укрепляется психоделическим наркотиком яге́, употребление которого приводит участника ритуала в подземный мир, населенный светящимися существами. “Употребление яге́ называется словом, которое означает “пить и видеть” и интерпретируется как возвращение… в тот изначальный момент, когда Отец-Солнце начал акт творения”. Свет, согласно Элиаде, также связан с сексуальностью – еще один аспект мифа о сотворении мира, подразумевающий появление душ из семени, порождаемого божественным светом:

Если все, что существует, живет и размножается, является порождением Солнца и если “духовность” (интеллект, мудрость, ясновидение и т. п.) имеет характер солнечного света, то отсюда следует, что каждый религиозный акт имеет в то же время смысл, связанный с “семенем” и “видениями”. Сексуальные оттенки смысла световых ощущений и галлюцинаций кажутся логическим следствием последовательной солнечной теологии[711]711
  Пер. Е. Сорокиной.


[Закрыть].

Солнечные мифы поддерживают, утешают и воодушевляют. В зависимости от личного вкуса они могут делать и что-то большее. Всегда существовало множество невинных и практичных способов получать от солнца вдохновение. Колесо, которое мы впервые находим на пиктограмме из Урука в Месопотамии около 3500 года до н. э., тому пример. Те, кто занимается йогой, приветствуют солнце. Тед Хьюз требовал от своего издателя, чтобы тот издавал его стихи только в те дни, когда этому благоприятствовало магнитное поле Земли. Мата Хари (1876–1917), голландская танцовщица, расстрелянная французами за шпионаж в пользу Германии, взяла свое сценическое имя из малайского названия для солнца (буквально “глаз дня”). Игра в поло произошла от соревнований монгольских кочевников, которые гоняли человеческую голову взад и вперед по полю – занятие, у которого, как считается, солярное происхождение. Похожий вариант игры появился в Персии в V веке до н. э. – конные всадники гоняли “огненный шар” по “небесному полю” в процессе “солнечной игры”.

Я отдаю себе отчет в том, что приведенный выше список может показаться спорным, но с солнцем все именно так. Оно проникает в самые странные и некатегоризируемые области. В оставшейся части главы разбирается четыре из них: как солнце затрагивает язык, а также обычные символы – светлые волосы, золото и зеркала.

Слова, связанные с солнцем или возникшие под его влиянием, отражают культурные установки. Имена этносов или названия мест часто несут в себе солнечный элемент. В Персии такие имена, как Афруз, Афшид, Далилей, Дорий, Фаример, Джала, Джаантаб, Хоршид, Куршид, Мераса, Мершид, Шамс, Шидоуш и Талайе, находятся в употреблении и несут оттенки значения “солнце”, а также множество других со значениями “свет” или “блеск”. В санскрите Асья означает “восход”, а Джаядитья – “победоносное солнце”. Оба имени Рави и Равиндра означают “солнце”: слог “ра” во многих языках используется одновременно для человеческих имен и значимых концептов, связанных с солнцем. В японском само слово Nippon (“японский”) означает “источник солнца”.

В северном полушарии чем дальше на север или на запад углубляешься в Старый Свет, тем меньше вероятность встретить подобные соответствия. Позиционные обозначения, связанные с солнцем, до сих пор используются в навигации, но географические термины Orient, Occident, Levant уже отмерли. Впрочем, вся европейская культура настолько прочно укоренена в Средиземноморье, что до сих пор сохраняется множество подобных метафор, особенно в английском, и отнюдь не из-за климатического сходства, а потому что английские авторы любили вводить новые “солнечные” обороты. Некоторые принадлежит перу Шекспира – например, to burn daylight в значении “растрачивать время”, встречающееся и в “Ромео и Джульетте”, и в “Виндзорских насмешницах”.

Уличный язык активно использует солнце в самых разных значениях. Леденящее кровь выражение “гарлемский закат” – рана, нанесенная бритвенным лезвием, – впервые было введено в оборот Рэймондом Чандлером в 1940 году, позднее использовалось в стихах Шеймаса Хини. Sundowner (букв. “закатник”) обозначает как бродягу в австралийских бушах, являющегося на ферму под вечер в поисках пищи и крова, так и строгого морского капитана (произошло от требования к команде возвращаться на борт корабля до захода солнца). Когда наступает время выпивки, по-английски говорят: “Солнце над нок-реей” – в территориальных водах и вообще северных широтах солнце оказывалось над нок-реей (одной из горизонтальных рей парусного корабля) в районе полудня, хотя время выпивать, конечно, наступало еще раньше[712]712
  См.: Olivia A. Isil, When a Loose Cannon Flogs a Dead Horse There’s the Devil to P a y . N. Y.: Ragged Mountain Press, 1996.


[Закрыть].

Вокруг солнца строятся и многие пословицы и поговорки: “Солнце плавит масло, оно же укрепляет глину”, “Солнце не светит по обе стороны изгороди”. “Летит прямо на солнце”, – говорят англичане про человека, который с энтузиазмом делает все для собственного уничтожения, а “луч солнца” означает веселого жизнерадостного человека. Sunfisher – сленговое обозначение необъезженного коня, а “выставить попону на солнышко” – дать лошади отдохнуть после скачки.

Происхождение многих слов и выражений установить достаточно легко. Например, солнечное сплетение называется так потому, что нервные окончания расходятся из центра в области желудка, как лучи, пронизывая все тело, а Арчи Гудвин (герой детективов про Ниро Вульфа) называет точные факты “невыгорающими на солнце” (англ. sunfast), потому что они стойкие, как невыцветающий краситель. Но некоторые могут поставить в тупик кого угодно: например, англичане про страшно нервничающего человека говорят, что он “прогуливается по Солнцу”. В мире права со словами обращаются по-своему: sunshine law (“закон солнечного света”) запрещает правительству принимать указы без определенного временного срока, отводимого на рассмотрение проекта общественностью; слово daylight (дневной свет) является юридическим термином, который оговаривает, что период между восходом солнца и его заходом считается частью дня, а не ночи – это важный момент при квалификации преступления как ночной кражи или дневной. Одним из самых странных наименований для солнца стало выражение Spanish faggot, которое можно найти в “Словаре просторечий” Гроуза (1811), – возможно, оно появилось из-за того, что с XV века и до конца правления короля Карлоса I (1500–1558) на испанских монетах (и монетах доминионов) штамповалось изображение фашин (faggot) – неплотных связок стрел, что напоминало солнечные лучи.

Если выбирать цвет, символизирующий солнце, это, конечно, желтый. “Гляньте на это желтое солнце!” – восклицает Нелли Форбуш, героиня мюзикла “Юг Тихого океана”. Разумеется, солнце может быть любым от оранжевого до красного или белого, но желтый – его основной цвет. И даже с таким сужением диапазона число оттенков, которые способно принимать солнце, всегда бросало вызов человеческой изобретательности. Разнообразие солнечно-желтых колеров в магазинах красок варьируется от оттенков, отсортированных по времени суток и погоде (“разгар полудня”, “начало восхода”, “солнечный ливень” и т. д.), до золотых оттенков (“кошачье золото”, “золотое озеро”) и таких, вероятно, “солнечных” цветов, как “желтая кирпичная дорога” и “метиска” (не спрашивайте, что это значит). В свете такого ассортимента не стоит удивляться тому, что британский художник сэр Терри Фрост (1915–2003), взятый немцами в плен при оккупации Крита в 1941 году, проводил время за экспериментами с желтым и насчитал триста восемьдесят один его оттенок. И все они входят в солнечный гардероб.

Непосредственно человеческие существа смогли приблизиться к солнцу только цветом своих волос. Женщины в Древнем Риме обесцвечивали волосы с помощью негашеной извести и древесной золы, ревнуя мужей к германским рабыням-блондинкам. Светлые волосы обычно образуют гораздо больше прядей, чем темные или рыжие, поэтому блондинки продолжительное время считались более способными к деторождению. В своей культурной истории видов Джоанна Питман указывает на то, что большинство сказочных героинь – блондинки, от Красавицы из “Красавицы и чудовища” до Золушки, Златовласки и Рапунцель. “Мужчины в [Древней] Греции были заворожены светлыми волосами”, которые символизировали фантазию и богатство. Она добавляет также, что “главным эпитетом для Афродиты в сочинениях Гомера было “золотая”[713]713
  Joanna Pitman, On Blondes. London: Bloomsbury, 2003. Р. 12.


[Закрыть].

Светлый цвет волос, пишет Питман, сопровождался предубеждением в Темные века, манией в Возрождение, мистикой в елизаветинской Англии (сама Елизавета обладала золотисто-каштановой шевелюрой), закладывал мифы в XIX веке, служил идеологиям в 1930-е в гитлеровской Германии (где на самом деле только 8 % женщин были натуральными блондинками) и в сталинской России (там блондинки были так же редки) и, наконец, стал сексуальным завлечением в 1950-е с их голливудским восславлением гламурных, но не слишком умных блондинок. Как пишет Чандлер в “Долгом прощании”, “блондинки бывают разные, слово “блондинка” теперь звучит почти комически” (и это написано в 1940 году)[714]714
  На самом деле роман написан на четырнадцать лет позже.


[Закрыть]. В начале 1960-х Калифорния запустила моду на загорелых красавиц блондинок, этих золотых девочек воспевали Beach Boys. Сейчас мы возвращаемся в мир бесчисленных оттенков красок, но смысл остается неизменным: желтый, какого бы он ни был тона, является цветом солнца и в качестве такового вызывает восторг и поклонение.

Подобно тому как желтый является цветом солнца, так и золото является его металлом. Культуролог Хью Олдерси-Уильямс замечает: “Слово gleam (блестеть) происходит от индоевропейского корня ghlei-, ghlo– или ghel– со значением “светиться, мерцать, сверкать”; от этого же корня происходит и слово yellow (желтый)”[715]715
  Hugh Aldersley-Williams, Periodic Tales: The Curious Lives of the Elements. London: Viking, 2011. Р. 327.


[Закрыть]. Питман проводит это соответствие еще дальше: “Золотой цвет издавна утвердился в классических канонах красоты и власти. Почти за две тысячи лет до Гомера, во времена протоиндоевропейцев, этот цвет был связан с поклонением Солнцу и огню, с почитанием желтой богини зари”[716]716
  Pitman, On Blondes. Р. 13.


[Закрыть]. Эта ассоциация без изменений выдержала столетия. И вот Джеймс Джойс соединяет солнечные лучи, светлые волосы и золото в совершенную сцену, над которой в ярком утреннем свете размышляет Лео Блум: “Стремительные жаркие лучи солнца примчались от Беркли-роуд, проворные, в легких сандалиях, по просиявшему тротуару. Вон она, вон она стремится навстречу мне, девушка с золотыми волосами по ветру”[717]717
  Джойс Дж. Улисс (пер. В. Хинкиса. С. Хоружего. – Прим. перев.). Известная отсылка у Джойса в эпизоде 14, “Быки солнца”, где вводные латинские стихи, акушерская лечебница, сестры и доктор Хорн, – все символизирует фертильность, и ее же воплощают быки Солнца.


[Закрыть]. Слова Джойса были ближе к истине, чем он сам думал. Золото обнаруживается в человеческих волосах (практически единственная часть человеческого тела, где оно может содержаться). В среднем, и это не обрадует даже парикмахера, его концентрация составляет около восьми миллиардных частей на 1 г, у взрослых больше, чем у детей, а у мужчин больше, чем у женщин[718]718
  См.: R. R. Brooks, Noble Metals and Biological Systems. N. Y.: CRC Press, 1992. Р. 13, 99, 111, 116, 121, 199, 297.


[Закрыть].

Связь солнца с золотом легко понять, и дело здесь не только в цвете. Задолго до появления алхимии золото считалось самой совершенной вещью на Земле, и это неразрывно связывало вещество с великой звездой[719]719
  Lyndy Abraham, A Dictionary of Alchemical Imagery. N. Y.: Cambridge University Press, 1998. Р. 130.


[Закрыть]. Как восклицал алхимик в “Соборе Парижской Богоматери”, “золото – это солнце, уметь делать золото значит быть равным Богу”[720]720
  Пер. Н. Коган.


[Закрыть]. Золото – единственный металл, который никогда не тускнеет, и потому оно – подходящий символ для чистоты; оно может быть расплющено таким тонким слоем, что у него не остается никакой прочности, оно приближается к чистейшей эфемерности[721]721
  См.: Sarah Arnott, What Is So Special About Gold, and Should We All Be Investing in It? The Independent, 10 сентября, 2009. Р. 34.


[Закрыть]. Часто из-за его редкости и ценности оно ассоциируется не столько с божественной сущностью, сколько с царской.

Золото ценилось всегда и в любой культуре. В 624 году до н. э. коринфский тиран Периандр пригласил знать на ужин и велел солдатам сорвать с женщин все золотые украшения и накидки с золотой вышивкой – эти трофеи оплатили десятилетия его правления. В 560 году до н. э. в Лидии (сегодняшняя западная Турция) были отчеканены первые золотые монеты, а в 1284 году Венеция ввела золотой дукат, который стал самой популярной монетой в мире. Колумб, отправляя золото своей королеве, ликовал: “О великолепное золото! Кто обладает золотом, тот имеет сокровище, которое позволяет ему получить все, что он хочет, диктовать свою волю миру и даже помогать душам попасть в рай”. Инки считали золото “слезами солнца” (или, более грубо, его потом) и использовали только в церемониях, хотя Атауальпа собирался купить свою свободу у испанцев, наполнив камеру золотом до потолка, а Монтесума II послал Кортесу солнцеподобный золотой диск размером с колесо повозки. Легендарный город Эльдорадо был назван так в честь его короля, “позолоченного человека”, про которого хронист XVI века Гонсало Фернандес де Овьедо (1478–1557) писал, что тот ходит “всегда покрытый золотым порошком, подобным соли”[722]722
  См.: David Grann, The Lost City of Z. N. Y.: Doubleday, 2009. Р. 148–49.


[Закрыть].

Прочное, ковкое и красивое, золото создавало целые города как из-под земли буквально за одну ночь, от Сан-Франциско до Йоханнесбурга. Кроме всего прочего, оно еще и крайне редкое – одна унция вещества стоит более 900 долларов. За все время существования человечества на Земле из-под земли было добыто всего примерно 300 тыс. т золота; из него можно отлить куб со стороной в 30 м. Но, по оценкам, около 8 трлн т растворены в одних только океанах, а еще больше – в земной коре. Что касается Солнца, около 1 / 10 000 000 000 его массы состоит из золота, что дает 1 320 000 000 000 000 т – достаточно, чтобы покрыть Шотландию слоем золота толщиной в 800 м.