Текст книги "Одиннадцать видов одиночества"

Секундой позже распахнулась дверь в классе мисс Снел, и первым делом они обнаружили, что там ничего не поменялось. Парты стояли на месте, как на обычном уроке; на стенах по-прежнему красовались их собственные приевшиеся уже рождественские картинки, и никаких других украшений не было – если не считать красных букв, небрежно вырезанных из картона и составлявших надпись «Веселого Рождества», которая провисела над доской уже целую неделю. Но потом они с облегчением заметили, что на столе у мисс Снел лежит аккуратная кучка красно-белых свертков. Мисс Снел стояла с хмурым видом у доски, поджидая, когда все усядутся. Все почувствовали, что нельзя задерживаться у стола, чтобы получше рассмотреть подарки, и обсуждать их тоже было неправильно. Всем своим видом мисс Снел говорила, что праздник еще не начался.

Первым уроком после перемены было правописание, и она попросила всех достать карандаши и бумагу. Она начала диктовать, и в промежутках между словами каждый раз доносился шум из класса миссис Клири – там то и дело смеялись и ахали от удивления. Но кучка подарков сулила радость; стоило только бросить взгляд на учительский стол, как становилось понятно, что стыдиться нечего. Мисс Снел со своей задачей справилась.

Все подарки были завернуты в белую бумагу и перевязаны одинаковыми красными ленточками, и Джон Герхардт решил, судя по форме отдельных свертков, которые ему удалось разглядеть, что внутри могли быть перочинные ножики. Может, для мальчиков будут ножички, подумал он, а для девочек – маленькие карманные фонарики. Хотя нет, перочинные ножики, наверное, слишком дорогие, поэтому там будет что-нибудь бессмысленное, купленное из лучших побуждений в дешевой лавке, вроде оловянных солдатиков для мальчиков, каждому по одному, и каких-нибудь куколок для девочек. Но даже и это, в конце концов, сгодится – вещь достаточно яркая и осязаемая, доказывающая, что все-таки мисс Снел человек; можно будет мимоходом достать из кармана и показать двойняшкам Тейлор. («Нет, ну не праздник, конечно, но подарки все получили. Гляди».)

– Джон Герхардт, – сказала мисс Снел, – если ты не можешь думать ни о чем, кроме… того, что лежит у меня на столе, может, мне стоит все это убрать с глаз долой?

По классу прокатился смешок, и она улыбнулась. Одной едва заметной робкой улыбки, которую она тут же согнала с лица, вернувшись к учебнику, было достаточно, чтобы снять напряженность. Пока класс сдавал свои работы, Говард Уайт наклонился к Джону Герхардту и прошептал:

– Зажимы для галстуков. Спорим, что мальчикам будут зажимы для галстуков и какие-нибудь украшения девчонкам.

– Тс-с, – приструнил его Джон, но потом добавил: – Слишком толстые для зажимов.

Класс задвигался; все ожидали, что праздник начнется, как только мисс Снел соберет все работы. Но она призвала к тишине и перешла к следующему уроку – «Виды транспорта».

Время тянулось медленно. Каждый раз, когда мисс Снел поглядывала на часы, все ждали, что она скажет: «Боже, я совсем забыла!» Но ничего такого не происходило. В начале третьего, когда до конца уроков оставалось уже меньше часа, речь мисс Снел прервал стук в дверь.

– Да? – сказала она раздраженно. – Кто там?

В класс зашла маленькая Грейс Тейлор, в руках у нее была половинка пирожного – другую половину она только что отправила в рот. Грейс изобразила тщательно отрепетированное удивление по поводу того, что у них шел урок, отступила на полшага назад, приложив свободную руку к губам.

– Ну? – сурово спросила мисс Снел. – Тебе что-то надо?

– Миссис Клири спрашивает, нет ли…

– А ты можешь не говорить с набитым ртом?

Грейс проглотила пирожное. В ней не было и капли робости.

– Миссис Клири спрашивает, нет ли у вас лишних картонных тарелок.

– У меня вообще нет картонных тарелок, – ответила мисс Снел. – И передай, пожалуйста, миссис Клири, что у нас урок.

– Хорошо, – сказала Грейс, откусила пирожное и повернулась к двери. Тут она заметила лежавшую на столе кучку свертков и помедлила, чтобы их рассмотреть. Они, очевидно, не произвели на нее особого впечатления.

– Ты нас задерживаешь, – сказала мисс Снел.

Грейс двинулась дальше. В дверях она обернулась, хитро посмотрела на класс и хихикнула, прикрывая набитый пирожным рот.

Минутная стрелка доползла до полтретьего, преодолела этот барьер и стала подбираться к без пятнадцати три. Наконец, без пяти минут три мисс Снел отложила свою книгу.

– Что ж, – сказала она. – Думаю, пора нам убрать книги. Сегодня последний день учебы, завтра у вас начинаются каникулы, и я приготовила для вас… небольшой сюрприз.

Тут она снова улыбнулась.

– Думаю, лучше вам всем оставаться на своих местах, а я просто пройду по классу и все раздам. Алиса Джонсон, помоги мне, пожалуйста. Остальные оставайтесь на местах.

Алиса вышла к доске, мисс Снел взяла два листа картона и, как на подносы, разложила на них свертки. Алиса взяла один и бережно понесла его перед собой, а мисс Снел подхватила второй. Перед тем как двинуться навстречу классу, мисс Снел сказала:

– Думаю, что правильнее всего было бы проявить вежливость по отношению друг к другу и подождать, пока каждый не получит свой подарок. А потом мы раскроем их все вместе. Можно начинать, Алиса.

Они двинулись по проходу, читая имена на ярлычках и передавая подарки. Ярлычки были обычные, из «Вулворта», с Санта-Клаусом и надписью «Веселого Рождества», и каждый мисс Снел заполнила своим аккуратным учительским почерком. На ярлычке у Джона Герхардта значилось: «Джону Г. от мисс Снел». Он потянулся за свертком, но стоило ему взять его в руки, как он понял, слегка оторопев, что именно там лежит. К тому моменту, когда мисс Снел вернулась к доске и сказала, что можно открывать подарки, сюрприз был исчерпан.

Он сорвал упаковку и выложил подарок на стол. Это была резинка, полезная вещица за 10 центов, с одной стороны белая – это для карандаша, с другой серая – для чернил. Краем глаза он видел, как сидевший рядом Говард Уайт вынимает из бумаги точно такую же, и, украдкой оглянувшись, убедился, что каждый получил по резинке. Никто не понимал, что делать, и в классе чуть ли не на целую минуту воцарилась полная тишина, в которой постепенно затихал шорох оберточной бумаги. Мисс Снел стояла у доски, пальцы ее сцепленных у пояса рук шевелились, как сухие черви, а лицо расплылось в мягкую боязливую улыбку, свойственную дарителям. Вид у нее был совершенно беспомощный.

В конце концов какая-то девочка сказала: «Спасибо, мисс Снел», и весь класс отозвался нестройным хором: «Спасибо, мисс Снел».

– Пожалуйста, – ответила она, успокоившись. – Желаю вам всем приятных праздников.

К счастью, в этот момент прозвенел звонок, шумная толпа бросилась в гардероб, и смотреть на мисс Снел было уже не нужно. Среди всеобщего гама они опять услышали ее голос:

– Будьте добры, перед тем как уйти, выбросите ленты и бумагу в корзину.

Джон Герхардт натянул резиновые сапоги, схватил плащ и, расталкивая локтями всех, кто попадался ему на пути, выбрался из гардеробной и выскочил из класса в шумный коридор.

– Эй, Говард, подожди! – крикнул он Говарду Уайту, и вот они оба уже выскочили из школы и побежали прямо по лужам через игровую площадку.

Мисс Снел была теперь далеко позади и с каждым шагом отдалялась все больше; если бежать побыстрее, можно было даже не встретить близнецов Тейлор, и тогда уже точно больше не придется обо всем этом думать. Сапоги с хлюпаньем опускались на землю, от плащей поднимался пар, а Джон и Говард все бежали, ликуя, что им удалось наконец вырваться.

Би-эй-ар-мен

До появления его имени в полицейских протоколах и на страницах газет Джон Фэллон не представлял особого интереса ни для кого из окружающих. Он работал клерком в солидной страховой конторе, где целыми днями с деловитым выражением лица слонялся среди картотечных шкафов, а закатанные рукава его белой рубашки обнажали золотые часы на одном запястье и браслет с армейским жетоном – напоминание о самом бурном и бесшабашном периоде его жизни – на другом. Это был крупный мужчина двадцати девяти лет с широким бледным лицом и всегда аккуратно причесанными каштановыми волосами. Взгляд у него был открытый и добродушный, за исключением тех случаев, когда он широко раскрывал глаза от изумления либо прищуривал их угрожающе; а его по-детски пухлые губы напрягались, образуя твердую складку, лишь в те минуты, когда он готов был разбавить речь крепким словцом. В повседневной одежде он отдавал предпочтение пиджакам из гладкой голубой ткани с подбитыми ватой плечами и очень низко расположенными пуговицами, а при ходьбе звонко чеканил шаг подкованными ботинками. Жил он в Саннисайде, Куинс[10]10
  Куинс – район в восточной части Нью-Йорка.


[Закрыть], и уже десять лет был женат на тонюсенькой женщине по имени Роуз, которая страдала от синусовых головных болей и не могла иметь детей, зато зарабатывала больше его, печатая на машинке со скоростью восемьдесят семь слов в минуту без скидок на замену жвачки во рту.

Пять вечеров в неделю, с воскресенья по четверг, Фэллоны проводили дома за игрой в карты и просмотром телепередач; иногда жена отсылала его за сэндвичами и картофельным салатом, чтобы лишний раз перекусить перед отходом ко сну. А по пятницам, в конце рабочей недели, вечером шли трансляции боксерских поединков и Джон отправлялся в гриль-бар «Остров» на бульваре Куинс. Тамошнюю компанию составляли скорее друзья по привычке, чем по выбору, и первые полчаса обычно проходили в неловкой суете, грубом подшучивании друг над другом и глумливых приветствиях, которые обрушивались на каждого новоприбывшего («Парни, глядите, что там за чучело нарисовалось в дверях!»). Однако к моменту завершения последнего из боев они успевали допиться и дошутиться до благодушно-приподнятого настроения, и зачастую вечернюю программу венчали пение хором и возвращение домой нетвердой походкой в два или три часа ночи. По субботам Фэллон, отоспавшись, помогал жене с работами по дому, а вечер принадлежал уже ей: они посещали один из ближайших кинотеатров, а затем кафе-мороженое и обычно укладывались спать не позднее полуночи. Далее следовало полусонное воскресное шуршание газет в гостиной, и начиналась новая неделя.

Возможно, все так и шло бы своим чередом, без эксцессов, если бы однажды в пятницу его жена не настояла на изменении привычного распорядка: то был последний вечер, когда в соседнем кинотеатре крутили новый фильм с Грегори Пеком, и она сказала, что ради такого случая Джон в кои-то веки может отказаться от своего бокса. Эти слова прозвучали утром и стали первой из множества вещей, которые в тот день пошли наперекосяк.

Во время обеденного перерыва (как всегда по пятничным дням получки, он с тремя другими клерками обедал в немецкой таверне неподалеку от их офиса) главной обсуждаемой темой был бокс, но Фэллон почти не участвовал в разговоре. Джек Копек, абсолютный профан в этом виде спорта – угораздило же его назвать бой недельной давности «шикарным зрелищем», хотя на самом деле там были пятнадцать раундов вялых клинчей с редкими тычками вместо ударов и жалкой пародией на судейство, – не без апломба сообщил коллегам, что лучший из всех виденных им боксерских поединков состоялся во время его службы на флоте. Как следствие, разговор перекинулся на флотскую тему, и только Фэллон по-прежнему хранил скучливое молчание.

– А вот еще был случай, – начал третью подряд историю Копек, тыча себя в грудь наманикюренным ногтем большого пальца. – Мой первый день на новом корабле, а из формы при мне только подогнанная портным синяя парадка. И тут объявляют построение экипажа. Страшно? Не то слово: меня трясло, как осиновый лист! Старик проходит вдоль строя, останавливается передо мной и говорит: «Где ты, по-твоему, сейчас находишься, морячок? На маскарадном балу?»

– Кстати, об этих проверках, – подхватил Майк Бойл, выпучивая круглые клоунские глаза. – Наш коммандер имел привычку, напялив белые перчатки, при обходе проводить пальцем по переборкам и поручням. И если на перчатке появлялась хоть одна пылинка, ты уже мог считать себя трупом.

После этих воспоминаний на них накатила сентиментальность.

– И все-таки на флоте была хорошая жизнь, – сказал Копек. – Чистая и аккуратная жизнь. А лучше всего в ней то, что ты находишься на своем месте – понимаете, о чем я? Каждый человек там специалист в какой-нибудь конкретной области. Никакого сравнения с армией, где всего-то дел: маршировать туда-сюда и выглядеть таким же остолопом, как все вокруг.

– И не говори, братишка, – сказал Джордж Уолш, удаляя лишнюю горчицу со своей сардельки. – Я оттрубил в армии четыре года и согласен с тобой на все сто.

На этом терпение Джона Фэллона иссякло.

– Вот как? – произнес он. – А в каких армейских частях ты служил?

– В каких частях? – озадачился Уолш. – Ну, сперва на артиллерийском складе в Виргинии, потом в Техасе, потом в Джорджии. Что ты вообще имеешь в виду, говоря о частях?

Фэллон прищурил глаза, а его пухлые губы поджались.

– Тебе стоило бы попробовать себя в пехоте, старик, – сказал он.

– Нет уж, спасибо, – со слабой улыбкой промямлил Уолш.

Но Копек и Бойл приняли вызов, ухмыляясь до ушей.

– Пехота? – сказал Бойл презрительно. – А что, у них там тоже есть специалисты?

– Очень даже есть, представь себе, – сказал Фэллон. – Да будет тебе известно, каждый сукин сын в стрелковой роте является специалистом. И вот что я тебе скажу: этим ребятам глубоко плевать на всякие белые перчатки и парадные мундирчики, подогнанные по фигуре.

– Секундочку, – сказал Копек. – А могу я узнать одну вещь: какая специальность в пехоте была у тебя, Джон?

– Я был би-эй-ар-меном, – ответил Фэллон.

– Это что еще за хрень?

И тут Фэллон впервые осознал, насколько изменился за последние годы контингент служащих в конторе. В былые дни, году в сорок девятом или пятидесятом, любой клерк, не знающий, что такое би-эй-ар-мен, стыдливо промолчал бы в тряпочку.

– Би-эй-ар, – сказал Фэллон, откладывая в сторону вилку, – это автоматическая винтовка Браунинга. Тридцатого калибра, с коробчатым магазином. Это основа огневой мощи пехотного отделения из двенадцати человек. Я доходчиво ответил на твой вопрос?

– Автоматическая – это как? – поинтересовался Бойл. – Типа «томми-гана»?[11]11
  «Томми-ган» – популярное название компактного пистолета-пулемета Томпсона, известного как «любимое оружие гангстеров», тогда как автоматическая винтовка Браунинга по своим параметрам близка к ручным пулеметам.


[Закрыть]

И Фэллону, как будто он имел дело с детьми или девчонками, пришлось объяснять им, что это оружие имеет очень мало общего с «томми-ганом», выполняя совершенно другие тактические функции. В конце концов он был вынужден достать свой механический карандаш, чтобы – по памяти и с любовью – нарисовать силуэт винтовки на обратной стороне своего конверта с недельной зарплатой.

– Хорошо, – не унимался Копек, – тогда скажи мне, Джон: какие особые знания тебе потребовались для стрельбы из этой штуковины? Ты проходил какую-то спецподготовку?

Глаза Фэллона сузились до гневных щелочек. Он сгреб со стола карандаш вместе с конвертом и запихнул их в карман пиджака.

– Попробовал бы сам, – сказал он. – Попробовал бы ты прошагать двадцать миль с пустым брюхом и полной выкладкой, с би-эй-ар и боезапасом, а потом залечь за какой-нибудь болотной кочкой, когда вода плещет выше твоей задницы, по тебе лупят из пулеметов и минометов, а взводный орет: «Где там чертова би-эй-ар?» И ты должен прикрывать огнем отход взвода или всей роты. Попробуй такую хрень, старик, и ты на своей шкуре узнаешь, насколько это просто.

Он завершил эту тираду слишком большим глотком пива, поперхнулся и начал его выкашливать, подставив ковшиком широкую веснушчатую руку.

– Полегче, старина, – с улыбкой сказал Бойл, – побереги здоровье.

Фэллон не ответил, только вытер рот, глядя на них и хрипло отдуваясь.

– Ну хорошо, ты у нас герой, – весело согласился Копек. – Ты был на фронте. Но скажи мне вот что, Джон: тебе лично случалось стрелять из этой винтовки по врагу?

– А ты как думаешь? – процедил Фэллон сквозь плотно сжатые губы.

– И сколько раз?

Правда была такова: товарищи по взводу частенько называли Фэллона, физически крепкого и сноровистого девятнадцатилетнего солдата, «чертовски классным би-эй-ар-меном», и в последние два месяца войны он со своей винтовкой прошагал много миль, натирая мозоли, по разным дорогам, полям и лесам, лежал с ней под многими артиллерийскими и минометными обстрелами, не раз упирался ее стволом в животы сдающихся немцев, но лишь дважды за все это время использовал ее в бою, да и то стрелял лишь в направлении вражеских позиций, а не по видимым целям, ни в кого не попал и вдобавок во втором случае получил от командира устный выговор за бесполезный расход патронов.

– Сколько бы ни было, это тебя не касается! – пробурчал он, и остальные, исподтишка ухмыляясь, опустили глаза в свои тарелки.

Фэллон глядел на них с вызовом, дожидаясь язвительной реплики, но ее не последовало. Какое-то время они ели и пили пиво в молчании, а потом завели разговор на другую тему.

За всю вторую половину рабочего дня Фэллон ни разу не улыбнулся. Он оставался мрачным и позднее, когда встретился с женой у ближайшего супермаркета для закупки продуктов на уик-энд. Она выглядела очень уставшей – что бывало всегда накануне обострения синусовых болей, – а Джон, медленно катя за ней по магазину проволочную тележку, то и дело поворачивал голову, провожая взглядом виляющие бедра и пышные бюсты других молодых женщин.

– Ой! – воскликнула она вдруг и, уронив коробку с крекерами, наклонилась, чтобы потереть ушибленную ногу. – Гляди, куда ты толкаешь эту штуку! Лучше уж я сама ее покачу.

– Не надо было так резко тормозить, – сказал он. – Я не ожидал, что ты вдруг остановишься.

В дальнейшем, дабы избежать повторного столкновения с супругой, он был вынужден сосредоточить внимание на ее узкой спине и тонких, как палки, ногах. Ходила она всегда с легким наклоном вперед; при этом выпяченные ягодицы, казалось, следовали за ней этаким отдельным и малосимпатичным дополнением. Несколько лет назад врач объяснил бесплодие Роуз деформацией шейки матки и порекомендовал ей специальные упражнения, с помощью которых можно было исправить этот дефект. Она взялась за упражнения без особого энтузиазма, в дальнейшем выполняла их все реже и наконец забросила совсем. И сейчас Фэллон уже не мог вспомнить, была ли эта странная поза причиной или следствием ее внутреннего состояния, но одно он знал точно: как и в случае с головными болями, ее осанка неуклонно изменялась к худшему за время их совместной жизни. Он мог поклясться, что в пору их знакомства Роуз при ходьбе держалась вполне прямо.

– Какие хлопья взять, рисовые или кукурузные? – спросила она.

– Рисовые.

– Но мы питались рисовыми всю прошлую неделю. Тебе они еще не приелись?

– О’кей, тогда бери другие.

– Что ты там бормочешь? Я не слышу.

– Бери кукурузные, я говорю!

По пути домой с покупками в обеих руках он сопел и кряхтел больше обычного.

– Да что с тобой такое? – спросил жена, когда он в очередной раз остановился, чтобы поудобнее перехватить ручки сумок.

– Что-то я совсем расклеился. Надо будет сходить на спортплощадку, поразмяться с мячом.

– Ну да, конечно, – сказала она. – Ты в который раз уже собираешься, но вместо этого только лежишь на диване с газетой.

Сразу по прибытии домой Роуз приняла ванну и, как обычно после купания, села ужинать в самом затрапезном виде: мешковатый халат на тощем теле, влажные волосы слиплись прядями, кожа сухая и пористая, фальшивая «молочная улыбка» застыла в уголках не подкрашенного и неулыбчивого рта.

– Куда это ты собрался? – спросила она, когда Фэллон отодвинул свою тарелку и встал из-за стола. – Что еще за фокусы, Джон? Сам вечно требуешь покупать молоко, а когда я его покупаю, оставляешь полный стакан на столе. Вернись сейчас же и выпей молоко.

Он вернулся, залпом осушил стакан, и в результате его едва не стошнило.

Покончив со своим ужином, Роуз основательно занялась подготовкой к вечернему походу в кинотеатр. Джон давно уже перемыл и вытер посуду, а она все стояла за гладильной доской, доводя до кондиции выбранные для этой цели блузку и юбку. Дожидаясь ее, он опустился в кресло.

– Если будешь так возиться, мы опоздаем на сеанс, – сказал он.

– Не мели чушь, до начала еще целый час. Не пойму, что на тебя сегодня нашло?

Она уже надела туфли на шпильках, и сейчас это выглядело нелепо в сочетании с длинным, до лодыжек, домашним халатом, особенно когда ей пришлось нагибаться, чтобы выдернуть из розетки вилку от утюга.

– Почему ты перестала делать упражнения? – спросил Фэллон.

– Какие упражнения? О чем ты?

– Сама знаешь, – сказал он. – Ты отлично знаешь какие. Для выправления твоей деформы.

– Деформации, – поправила она. – Ты всякий раз говоришь «деформа» вместо «деформация».

– Да какая, к черту, разница? Почему ты не делаешь эти упражнения?

– Ах, оставь это, Джон, – сказала она, складывая гладильную доску. – С чего ты вдруг поднял эту тему именно сейчас?

– Так что ты намерена делать? До конца жизни ходить с этой проклятой деформой или как?

– Во всяком случае, – сказала она, – я уж точно не хочу забеременеть, если ты намекаешь на это. Скажи-ка, на что мы будем жить, если я оставлю свою работу, чтобы сидеть с ребенком?

Он поднялся и начал кругами ходить по гостиной, свирепо поглядывая на абажуры, на акварельные натюрморты с цветами и на фарфоровую фигурку дремлющего сидя мексиканца, за спиной которого распустил цветы уже, казалось бы, засохший кактус. Затем он переместился в спальню, где было приготовлено для вечера нижнее белье Роуз, и на ходу подцепил белый лифчик со вставками из пористой резины, без которых ее грудь под платьем выглядела бы плоской, как у мальчишки. А когда она вошла следом, Джон повернулся и взмахнул лифчиком перед ее оторопевшим лицом.

– Зачем ты надеваешь эту хрень? – спросил он.

Она вырвала лифчик из его руки и попятилась к дверному косяку, оглядывая Джона с ног до головы.

– Знаешь что, – сказала она, – с меня уже довольно. Ты начнешь когда-нибудь вести себя прилично или нет? Мы идем сегодня в кино или нет?

Произнося эти слова, она имела столь жалкий вид, что Фэллон просто не смог этого вынести. Он схватил свой пиджак и протиснулся в дверной проем мимо нее.

– Делай что хочешь, – бросил он через плечо, – а я пойду прогуляюсь.

И громко хлопнул дверью квартиры.

Мышцы начали расслабляться, а дыхание успокаиваться лишь после того, как Фэллон достиг бульвара Куинс. Он не стал заходить в гриль-бар «Остров» – до трансляции бокса было еще далеко, да и в таких расстроенных чувствах он все равно не получил бы удовольствия. Вместо этого он спустился в подземку и, пройдя турникет, сел в поезд до Манхэттена.

Выбравшись из метро, он двинулся в сторону Таймс-сквер, но на Третьей авеню его одолела жажда, так что пришлось завернуть в первый попавшийся бар – унылое, провонявшее мочой заведение с отделанными тисненой жестью стенами, – где он пропустил пару виски с кружкой пива вдогонку. У стойки справа от него пожилая женщина напевала «Peg o’ My Heart»[12]12
  «Peg o’ My Heart» – популярная лирическая песня, написанная в 1912 г. Ф. Фишером на слова А. Брайана.


[Закрыть], дирижируя горящей сигаретой, а слева мужчина средних лет говорил кому-то:

– Моя точка зрения такова: вы можете оспаривать методы Маккарти[13]13
  Здесь речь идет о сенаторе Джозефе Маккарти (1908–1957), фактически возглавлявшем «охоту на ведьм» в США – масштабную антикоммунистическую кампанию в 1950-х гг.


[Закрыть], но черта с два вы сможете оспорить его принципы. Разве я не прав?

Фэллон покинул это место и перебрался в другое, ближе к Лексингтон-авеню, с отделкой из кожи и хрома, где лица всех посетителей имели зеленовато-голубой оттенок из-за соответствующего освещения. Здесь его соседями у стойки оказались два молодых солдата с дивизионными шевронами на рукавах, голубыми аксельбантами пехотинцев и по-уставному засунутыми под погоны пилотками. Никаких наградных ленточек – это были вчерашние мальчишки, хотя и не зеленые новобранцы, судя по выправке, по хорошо сидящим на них коротким «эйзенхауэровским» курткам и по уже разношенным, но до блеска начищенным армейским ботинкам. В какой-то момент оба, как по команде, повернули головы и посмотрели в одном направлении. Фэллон последовал их примеру и увидел девушку в плотно облегающей юбке, отделившуюся от своей компании за одним из столиков в затененном углу. Она продефилировала мимо них, пробормотав извинение, а три пары глаз продолжали следить за покачивающимися бедрами и ягодицами, пока она не исчезла за дверью женского туалета.

– Вот это я понимаю! – сказал один из солдат, пониже ростом, и его ухмылка частично была адресована Фэллону, который ухмыльнулся в ответ.

– Надо ввести закон, запрещающий им этак расхаживать, – заметил высокий солдат. – Это морально разлагает нашу армию.

Оба имели акцент и внешность крестьянских парней со Среднего Запада – светловолосых, с вечно прищуренными глазами, – каковыми знал их Фэллон по своему старому взводу.

– Вы из какой части, ребята? – спросил он. – Вроде бы знакомые шевроны.

Солдаты назвали ему свою часть.

– Ах, да, теперь припоминаю. Они были в составе Седьмой армии, верно? Я о сорок четвертом и сорок пятом годах.

– Точно сказать не могу, сэр, – ответил коротышка. – Это было задолго до нас.

– Давай-ка без всяких там «сэров», – дружески потребовал Фэллон. – Я не имел офицерского звания. Дослужился только до рядового первого класса, хотя в Германии пару недель исполнял обязанности сержанта. Я был би-эй-ар-меном.

Коротышка окинул его взглядом.

– Оно и понятно, – сказал он. – Габариты у вас подходящие. Старина «би-эй-ар» – это ноша не для слабаков.

– Тут ты прав, – согласился Фэллон. – Таскать эту винтовку нелегко, но зато в бою, скажу я вам, с ней одно удовольствие. Что вы пьете, парни? Кстати, меня зовут Джонни Фэллон.

Солдаты пожали ему руку и представились, а когда из туалета показалась та самая девица, все трое вновь повернули головы и проследили за ее возвращением к своему столику. На сей раз их внимание было сконцентрировано на ее пышном, колышущемся при ходьбе бюсте.

– Очуметь! – выдохнул коротышка. – Ничего себе буфера!

– Может, они не настоящие, – сказал его приятель.

– Они настоящие, сынок, – заверил его Фэллон, подмигивая с видом умудренного жизнью человека, и развернулся к своему пиву. – Самые натуральные. Уж я-то смогу разглядеть фальшивые сиськи за милю.

Они еще несколько раз заказывали выпивку, беседуя об армии, а потом высокий солдат спросил у Фэллона, далеко ли от этого места до дансинга «Сентрал-Плаза», где, как он слышал, по пятницам выступают джаз-банды. А вскоре они втроем уже катили по Второй авеню на такси, за которое заплатил Фэллон. Еще чуть погодя, когда они дожидались лифта в холле «Сентрал-Плаза», Фэллон украдкой снял обручальное кольцо и спрятал его в кармашек для часов.

Огромный танцевальный зал с высоким потолком был забит молодежью; сотни парней и девушек сидели за столиками вокруг кувшинов с пивом, слушая музыку и болтая, а еще не менее ста человек самозабвенно отплясывали на свободном пространстве посреди зала. А на сцене выкладывался без остатка джаз-бэнд из белых и цветных музыкантов, и медь их труб сверкала в свете ламп, приглушаемом клубами табачного дыма.

Джаз для Фэллона был темным лесом, однако он еще в дверях начал строить из себя знатока: сосредоточенно хмурился, внимая визгу кларнетов, слегка подгибал колени и прищелкивал пальцами, подстраиваясь под ритм ударных. Однако в мыслях его была отнюдь не музыка, когда он потянул солдатиков к столу, за которым сидели три девушки; и вовсе не музыка побудила его пригласить на танец самую симпатичную из этой троицы, когда оркестр заиграл медленную мелодию. Это была черноволосая итальянка, высокая и хорошо сложенная, с блестящим от легкой испарины лбом. Когда она шла впереди него между столиками, Фэллон не мог оторвать взгляда от лениво-грациозных движений ее бедер под разлетающейся юбкой, а его затуманенное алкоголем сознание уже рисовало соблазнительные картины: как он провожает ее домой, как она откликается на его ласки в интимном полумраке такси, и как позднее, уже под утро, он любуется плавными изгибами ее обнаженного тела в незнакомой, смутно представляемой спальне. А когда она достигла танцевальной зоны и, повернувшись, стала в позу с приподнятыми руками, он крепко и жарко прижал ее к себе.

– Эй, потише! – сердито сказала она, отталкиваясь и выгибаясь назад с такой силой, что на ее шее отчетливо проступили жилы. – И это ты называешь танцем?

Он вздрогнул, ослабил хватку и криво ухмыльнулся:

– Не бойся, крошка, я тебя не укушу.

– И не зови меня «крошкой», – добавила она, после чего не произнесла ни слова вплоть до завершения танца.

И все же ей не удалось отделаться от Фэллона, поскольку солдаты уже успели поладить с ее подругами, белокурыми, весьма бойкими и смешливыми; так что следующие полчаса все шестеро провели за тем же столиком, хотя не все были одинаково настроены веселиться. Одна из блондинок беспрестанно взвизгивала и хихикала в ответ на какую-то чушь, которую нашептывал ей коротышка, а другая позволила его длиннорукому приятелю обнять себя за шею. Но габаритная брюнетка Фэллона – неохотно назвавшая ему свое имя: Мария – сидела с ним рядом и молчала, напряженно выпрямив спину и щелкая застежкой сумочки у себя на коленях. Пальцы Фэллона крепко, до побеления костяшек, сжимали спинку ее стула, но всякий раз, когда он решался дотронуться до ее плеча, она резким движением пресекала эту попытку.

– Ты живешь где-то неподалеку, Мария? – спросил он.

– В Бронксе, – коротко ответила она.

– Часто здесь бываешь?

– Не очень.

– Хочешь сигарету?

– Не курю.

Лицо Фэллона раскраснелось, в правом виске гулко стучала кровь, по ребрам струился пот. Он ощущал себя, как юнец на первом свидании, парализованный и лишенный дара речи из-за близости ее платья, запаха ее духов, гипнотизирующей игры ее тонких пальцев с застежкой сумочки, влажного блеска на пухлой нижней губе.

Из-за соседнего стола поднялся молодой матрос и, сложив ладони рупором, что-то прокричал в сторону оркестра. Крик его был тут же подхвачен людьми в разных концах зала. Это звучало как: «Мы хотим святых!», что показалось Фэллону бессмыслицей. Зато у него появился предлог вновь обратиться к Марии.

– О чем они все вопят? – спросил он.

– О «Святых», – пояснила она и, передавая эту информацию, на секунду встретилась с ним взглядом. – Они хотят услышать «Святых».

– Вот оно что…

После этого возникла долгая пауза, которую прервала Мария, обратившись к блондинке на соседнем стуле:

– Хватит, пойдем уже, – сказала она. – Пора домой.

– Да ладно тебе, Мария, – отозвалась другая блондинка, разгоряченная алкоголем и флиртом (у нее на голове уже красовалась пилотка коротышки). – Не будь такой занудой.

Затем, увидев страдающее лицо Фэллона, эта девица решила его подбодрить.

– Ты тоже служишь в армии? – спросила она жизнерадостно, наклоняясь над столом.

– Я? – озадачился Фэллон. – Нет, хотя… когда-то служил, было дело. Но я уже давно демобилизовался.