Текст книги "Охотники за сокровищами. Нацистские воры, хранители памятников и крупнейшая в истории операция по спасению мирового наследия"

Глава 48
Переводчик
Мюнхен, Германия
7 мая 1945

Хранители памятников стремились приблизиться к линии фронта, а рядовой Гарри Эттлингер все так же мрачно сидел в казарме в пригороде Мюнхена. Было 7 мая, прошло уже почти четыре месяца с тех пор, как его выдернули из грузовика в Бельгии, и все это время он только пил да ел. Гарри мысленно вернулся в тот день, когда несколько недель назад на своей последней стоянке в палаточном лагере под немецким Вормсом он взобрался на находившийся неподалеку холм. Наконец-то потеплело, и деревья стояли в цвету. На него упала тень, и Гарри задрал голову, ожидая увидеть самолеты, но это оказалась всего лишь птичья стая. Он заметил одинокую фигуру в конце дороги. Двадцать минут он наблюдал за карабкающимся на холм человеком. И только когда тот подошел совсем близко, Гарри заметил, что у него протез вместо ноги. Гарри протянул ему руку, но мужчина отмахнулся. Он оказался священником расположенной за горой часовни. Ногу он потерял два года назад на русском фронте. Они едва перекинулись парой слов, но у Гарри осталось чувство, что чуть ли не впервые за эти месяцы он по-настоящему поговорил с другим человеком. Пока что это была его единственная встреча с врагом.

– Говорят, ты знаешь немецкий. – Это было так неожиданно, что Гарри оглянулся, чтобы убедиться, что обращаются именно к нему.

– Да, сэр! – рядовой Гарри Эттлингер чуть не отдал честь, но заметил, что к нему обращается такой же рядовой.

– Я уже два дня занимаюсь переводами, – сказал тот. – Интересная работа, но не для меня. Хочу перейти в военную разведку. Четверо американских солдат изнасиловали немецкую девушку. Хочу заняться расследованием. Тебе интересно?

– Изнасилование?

– Нет, работа переводчиком?

– Да, сэр, – повторил Гарри, даже не спрашивая, в чем состоит работа.

Отдел, куда направил его солдат, располагался по ту сторону строевого плаца, в здании, которое оказалось штаб-квартирой 7-й армии США. Это была небольшая комнатка на втором этаже, где стояло несколько заваленных бумагами столов. За столами сидели двое мужчин, еще один раздавал посреди комнаты приказы. Увидев Гарри, он рявкнул:

– Вы наш новый переводчик?

– Да, сэр. Рядовой Гарри Эттлингер, сэр.

– Кажется, вы немец, Эттлингер.

– Американец, сэр. Но по рождению немецкий еврей. Из Карлсруэ.

– Вы приписаны к какому-нибудь отряду, Эттлингер?

– Насколько мне известно, нет, сэр.

Мужчина протянул ему стопку бумаг.

– Прочитайте эти документы и скажите нам, что в них. Только самую суть и важные подробности: имена, места, произведения искусства.

– Произведения искусства? – переспросил Гарри.

Но прежде чем он успел договорить, мужчина развернулся и вышел из комнаты. Да, этот знает свое дело, подумал Гарри. Он понимал, что если справится с переводами, его возьмут в это подразделение, и какую бы работу ему ни пришлось здесь выполнять, она казалась Гарри лучшей на свете – хотя бы потому, что он будет трудиться рядом с этим человеком. Только много позже Гарри Эттлингер узнал, что до своего перевода в новый отряд он был приписан к переводческой части, которой предстояло принимать участие в нюрнбергских процессах. Именно их он и дожидался все эти четыре месяца.

– Каков, а! – восхищенно произнес Гарри, обращаясь к оставшимся в кабинете людям.

– Вы еще не все знаете, – ответили ему. – Он сейчас выбивает два лучших здания в Мюнхене: канцелярию Гитлера и бывшую штаб-квартиру НСДАП. Паттон хотел устроить там областной штаб, но, зная нашего лейтенанта, можно не сомневаться, что скоро это будут пункты сбора ПИИА. В этих домах будем только мы – и еще тысячи вещей, о которых вы прочтете в этих документах. Вот так-то.

Гарри посмотрел на бумаги в его руках:

– О чем я там прочитаю?

Один из мужчин рассмеялся:

– Добро пожаловать в отдел памятников. Я лейтенант Чарльз Паркхерст из Принстона.

– Гарри Эттлингер, Ньюарк. – Гарри помолчал, ожидая продолжения. – А кто это был? – наконец спросил он.

– Лейтенант Джеймс Роример. Ваш новый начальник.

Новый начальник. Гарри нравилось, как это звучит.

– Куда он уехал?

– В Зальцбург. Он возглавит вооруженный поход в соляную шахту в Альтаусзее.

Глава 49
Звуки музыки
Бернтероде, Германия
7 мая 1945

Джордж Стаут в Бернтероде не спешил. К эвакуации сокровищ из шахты было привлечено более двадцати человек, в том числе обнаруживший ее артиллерийский отряд, небольшая группа инженеров и четырнадцать бывших трудовых узников из Франции, которые работали здесь последние несколько лет, – и все они мечтали закончить как можно быстрее. С потолков темной, заросшей плесенью шахты капала вода, а раздражающие перебои с электричеством длились часами. Даже Уокеру Хэнкоку, который теперь уже мог похвастать богатым опытом обращения с предметами искусства на фронте, не терпелось поскорее убраться отсюда. Ведь помимо прочего вся операция проходила над четырьмястами тысячами тонн взрывчатки.

Но Джорджа Стаута все это как будто не беспокоило. Неважно, чем занят внешний мир, где разносятся слухи о конце войны, – все это не имеет никакого отношения к тому, что происходит глубоко под землей в Тюрингенском лесу. Для эвакуации необходима была тщательная подготовка. По счастью, артиллерийский отряд уже исследовал почти все многокилометровые туннели. Они не нашли больше никаких сокровищ, зато обнаружили несколько складов с немецкой военной амуницией. Стаут разрезал сапоги из газостойкой резины на прокладки, чтобы картины не терлись друг о друга, а резиновые плащи идеально подходили, чтобы оборачивать картины – что было особенно важно в мокрой шахте. Разобравшись с упаковочными материалами, он принялся за инвентаризацию и подготовку к эвакуации. Однажды днем (или предполагаемым днем, потому что вот уже двое суток они существовали в полной темноте) Уокер Хэнкок поднял взгляд и заметил, что Стаут хмурится, глядя на него. Хэнкок понял, что, задумавшись о Сайме, о доме, который они себе купят, и о детях, которые у них, наверное, когда-нибудь будут, он стал сворачивать веревку щедрыми вращательными движениями, подобно массачусетским рыбакам, за которыми он так часто наблюдал дома. Стаут в свою очередь старательно накручивал веревку от ладони до локтя точными, ровно отмеренными отрезками.

Стоило Стауту отвернуться, как сидевший рядом с Хэнкоком мужчина прошептал ему на ухо:

– Ну и сколько еще, по его мнению, мы будем сворачивать эти веревки? Ровно двадцать три с половиной дюйма в длину, отклонение строго на один градус к северо-востоку?..

Это был Стив Коваляк, лейтенант пехоты, которого назначили им в помощники после того, как Уокер Хэнкок доставил сидящему во Франкфурте начальству королевские регалии. Полный джип усыпанных драгоценными камнями изделий мало что значил для Хэнкока, который столько всего уже повидал, но у парней в штабе глаза на лоб полезли. Хэнкок просто одолжил у Стаута машину, чтобы отвезти регалии в штаб в Ваймаре, но генерал Ходжес не был готов рисковать. Он назначил Хэнкоку и его сокровищам сопровождение из двух мотоциклов, трех джипов, транспортера, оружия и пятнадцати солдат. И это несмотря на то что дорога между Франкфуртом и Ваймаром была очищена от вражеских войск и безопаснее, как полагал Хэнкок, чем автострада Мерритт в штате Коннектикут. Интересно, а что бы сказал генерал о первом отрезке его путешествия, когда Хэнкок в одиночку вез сокровища через Тюрингский лес, где только за последнюю неделю напали на шесть конвоев?

– Не переживай, – сказал Хэнкок молодому лейтенанту. – Джордж Стаут знает, что делает.

Он рассказал Коваляку и сидящим рядом артиллеристам о Бюсбахе, где Стаут, не думая спешить, диктовал данные о картине, не обращая внимания на громыхающие за окном снаряды.

– Я с этим человеком работаю уже давно, – сказал он, – и вот что вам скажу: по сравнению с Джорджем Стаутом все мы тут дилетанты.

Спустя несколько часов вырубилось электричество, погрузив шахту во тьму. Опять. Хэнкок зажег фонарик. Его луч освещал книги, золото, картины, гробы и вдруг – так внезапно, что Хэнкок даже подпрыгнул, – наткнулся на лицо Джорджа Стаута.

– Отправлю Коваляка, – сказал Стаут.

Это был стандартный алгоритм действий Стаута во время отключений электричества – посылать Стива Коваляка к «бургомистру». Коваляку, несмотря на то что он был одним из немногих офицеров, которые двух слов не могли связать по-немецки, удавалось упрашивать начальство Бернтероде дать разрешение на поддержание работы генераторов. Скучное задание, требующее хитрости, а не силы, но годы в пехоте научили лейтенанта манипулировать местными властями, управляться с внештатными ситуациями и заходить за бюрократическую красную ленту. У Хэнкока создалось впечатление, что лейтенант много раз уже оказывался в двух шагах от трибунала, иногда для удовольствия, но гораздо чаще – для пользы дела.

Вскоре Хэнкок снова остался один в темноте и, как всегда в минуты уныния, подумал о доме. Казалось, он уже скоро должен вернуться: к занятиям скульптурой, в объятия Саймы, – но в то же время он никогда не чувствовал себя так далеко от всего родного. Он сидел в дыре, в темноте, посреди немецкого леса. К черту экономию батареек! Он включил фонарик, вытащил один из ящиков в центр комнаты и, приспособив в качестве стола четырехсотлетнюю картину Кранаха, стал писать Сайме письмо.

Драгоценная Сайма!

Ты никогда не сможешь представить себе, в каких странных условиях я пишу это письмо. Я не могу тебе сейчас рассказать об этом, но просто хочу, чтобы у тебя была пара строчек, написанных в одном из самых невероятных мест на земле <…> Джо Стаут работает рядом, помогая мне, – а темп нашей работы после внезапного развала Германии так велик, что не оставляет времени на письма. <…> Так что остальное – после, кроме того, что я люблю тебя больше, чем могу сказать, но какие же это новости. В какой-нибудь из ближайших дней мне, возможно, повезет оказаться в комнате с кроватью и столом и наверстать упущенное.

Преданный тебе,

Уокер

4 мая началась упаковка, но ее тут же прервало очередное масштабное отключение электричества. Коваляк вновь отправился из шахты на встречу с мэром города, 305-й боевой инженерный батальон настраивал аварийный генератор в пятистах метрах под землей, французские рабочие, бывшие узники трудовых лагерей, тихо исчезали в боковых проходах, что случалось все чаще и чаще, Хэнкок зажег свой фонарик и, используя вместо стола гроб фельдмаршала фон Гинденбурга, написал Сайме, что «эти дни наполнены тоской по дому», несмотря на воодушевление от работы. Он любил быть в компании родственных душ, будь то солдаты на фронте или друзья в гостиной его дома в Массачусетсе, и долгие месяцы в одиночестве, даже без помощника, его надломили. «Джо Стаут здесь и готов подставить мне плечо, когда это нужно, – писал он. – Он настоящий “друг в беде”».

К 5 мая было организовано две смены упаковочных бригад: одна работала с 08.00 до 16.00 и другая – с 16.00 до 22.00. Клаустрофобам тут делать было нечего, потому что люди и упаковочные материалы забили весь мавзолей и коридор. К концу следующего дня большинство объектов было переложено резиновыми прокладками, завернуто, защищено от влаги и после медленной поездки в лифте сложено в укрытии на поверхности – тут-то Стив Коваляк и оценил всю пользу заранее продуманного плана, включая предварительно нарезанные веревки.

«У Джорджа Стаута появился очередной ученик», – подумал Хэнкок.

На следующий день настал черед выносить гробы. Первой на поверхность, как самая легкая, отправилась фрау фон Гинденбург. Расстояние от подземного мавзолея до входа в шахту насчитывало около четырехсот метров. Несколько солдат перекрестились, глядя, как гроб медленно поплыл вверх в трясущемся лифте.

– Мало кого пытались похоронить глубже, – произнес Стаут.

Затем наверх отправился Солдатский король, а после него – фельдмаршал Гинденбург с Хэнкоком, сидящим на крышке гроба. Пришел черед бренных останков Фридриха Великого и его огромного стального саркофага. Инженеры утверждали, что гроб не пролезет в лифт. Раз его смогли спустить в шахту, не согласился с ними Стаут, значит, места в лифте хватило. Они еще раз провели все измерения: если втиснуть гроб в лифт вплотную, он с трудом, но поместится.

Проблема заключалась в том, что гроб, по приблизительной оценке, весил от пятисот до шестисот килограммов. Сначала его следовало приподнять и подсунуть под него канаты. Затем пятнадцать мужчин, взявшись за канаты, протиснули гроб через дверь мавзолея и вышли с ним в скудно освещенный туннель, с потолка которого каплями сочилась вода. Процессия двигалась медленно, носильщики стонали под тяжестью груза. Понадобился без малого час, чтобы втиснуть огромного стального монстра в лифт. Наконец незадолго до 23.00 команда была готова двинуться на поверхность. На эвакуацию гробов ушел почти целый день.

Лифт медленно полз вверх. Подъем в пятьсот метров продолжался четырнадцать минут, и пассажиры молились, чтобы старый лифт выдержал тонну веса. Подъезжая к поверхности, они услышали звуки музыки. Где-то наверху по радио звучал гимн США «Знамя, усыпанное звездами». Когда гроб вынесли в темную звездную ночь, заиграл другой гимн – «Боже, храни короля». В тот день, 7 мая 1945 года, немцы подписали в Реймсе безоговорочную капитуляцию. Союзники выиграли войну.

Глава 50
Конец пути
Альтаусзее, Австрия
12 мая 1945

Новости грянули неожиданно: 3-я армия США поворачивает на юг. Это они, а не 7-я армия, войдут в Альпы и окажутся в Альтаусзее. Джеймса Роримера, планировавшего вооруженный поход к соляной шахте, перебросили в Берхтесгаден. Внезапно Альтаусзее попало в зону ответственности Роберта Поузи и Линкольна Керстайна. Но они, увы, находились более чем в 300 километрах от шахты, на другом задании.

Впервые хранителям памятников не потребовалось долго ждать разрешений и транспорта, хотя информация из района поступала обрывочная, а сообщений из самой шахты не было вовсе. Вскоре они уже мчались по выжженной земле Южной Германии, где даже дороги были разбомблены в прах. У жителей не было флагов, так что в знак капитуляции они вывешивали в окнах белые наволочки. Но, несмотря на это, каждое окно казалось темным и зловещим. Ходили бесчисленные истории о солдатах, обстрелянных в, казалось бы, тихих деревнях, о подростках из «Гитлерюгенда», затаившихся за окнами верхних этажей и обстреливавших узкие участки улицы. В толпах беженцев было немало солдат, в основном с Восточного фронта, которые скинули мундиры, чтобы смешаться с гражданским населением. Многих в этих толпах переполняли отчаяние и страх. Однажды Керстайн нечаянно повернул не туда и оказался в самом центре колонны немецких солдат. Развернуться было негде, так что они с Поузи провели несколько напряженных минут, окруженные врагами, гадая, то ли они конвоируют пленных, то ли их самих взяли в плен. Но все обошлось: немцы прошли мимо.

После австрийской границы ужас вроде бы рассеялся, и они впервые смогли вздохнуть с облегчением. Дома были украшены уже не наволочками, а красно-белыми флагами австрийского Сопротивления. Дороги здесь вились, петляя в горах. Вдалеке виднелись покрытые снегом вершины, а раскиданные там и тут альпийские деревни казались скоплением пряничных домиков с леденцовыми резными украшениями.

Подъезжая к Бад-Ишлю, они встретили немецкую 6-ю армию, растянувшуюся больше чем на километр: угольные печки, влекомые лошадьми машины «скорой помощи» с неработающими моторами, грузовики… Тут были женщины и раненые, немецкие танковые войска, пешие, безоружные – тысячи побежденных, возвращавшихся домой и совершенно счастливых солдат.

Они ненадолго остановились в опрятной деревенской гостинице близ Альтаусзее, стоявшей прямо в лесу, на берегу кристально чистого альпийского озера. Встреченные по пути офицеры СС в безупречно подогнанной форме предлагали освободителям свои услуги, ведь те наверняка вскоре вступят в войну с СССР? Нет? Тогда эсэсовцы будут рады сдаться, если им позволят оставить себе личное оружие. Они боялись, что их пристрелят свои же солдаты.

Внутри праздновали победу американцы. С помощью австрийских альпинистов им удалось выследить Эрнста Кальтенбруннера, печально известного главу нацистской тайной полиции. Они гнались за ним всю ночь и на рассвете наконец арестовали.

Поузи и Керстайн спешили. До шахты оставался только один крутой извилистый подъем, но на пустой и мрачной дороге им то и дело вспоминалась безопасность деревенской гостиницы. К своему удивлению, они обнаружили, что возле соляной шахты, в неприметном домике охраны и в одноэтажном бункере дирекции творится какая-то суета. Солдаты и офицеры из 80-й пехотной дивизии, прибывшие на двух джипах и грузовике, захватили шахту, не встретив сопротивления, но, похоже, и сами не понимали, зачем она нужна. Их противники, представленные шахтерами, реставраторами, охранниками и нацистами, яростно спорили между собой, причем каждый изо всех сил старался доказать остальным, а главное американцам, что уж он-то точно ни при чем.

Поговорив со старшим офицером майором Ральфом Пирсоном, Поузи и Керстайн убедились, что главная шахта не заминирована, взяли ацетиленовые фонари и устремились внутрь. Вход в шахту был устроен прямо в горном склоне. Мужчины инстинктивно пригнулись, хотя открывшийся перед ними туннель в высоту был больше двух метров. Освещая себе путь фонарями, они побежали вперед. Темнота расступалась перед ними и снова смыкалась за их спинами. Керстайн прикоснулся к стене и почувствовал слабый электрический разряд – это были провода взрывчатки, но он не мог сказать, повреждены они или перерезаны. Метров через четыреста-пятьсот – хотя точно определить расстояние в темноте было трудно, – обнаружилось, что пол завален каменными обломками. Они перебрались через завал. В стене Керстайн заметил нишу, плотно забитую продолговатыми трубками, – вспомнив курс пехотной подготовки, он понял, что это динамит. Керстайн перелез через очередную груду камней, спрыгнул на земляной пол и последовал за своим командиром дальше в глубь туннеля. Их шаги отдавались от стен гулким эхом. Фонари раскачивались на ходу. Под землей было холодно, но этот холод был не сравним с тем ледяным ужасом, который охватил Керстайна, когда Поузи вдруг остановился и поднял фонарь. Перед ними в неровном свете фонаря предстала непроходимая стена из камня. Дальше пути не было. Туннель был взорван.

Часть пятая
Последствия

«Наша цель – не дать пропасть тому, что на протяжении веков ценой невероятных усилий создавалось человеческим гением <…> [потому что] эти шедевры искусства рассказывают нам о наших предках. <…> Лишившись их, повредив или уничтожив, мы утратим представление о тех, кто жил до нас. Ни одно столетие не существует само по себе, каждая цивилизация складывается не только из того, чего она сумела достичь самостоятельно, но и из того, что унаследовала от прошлого. Разрушив эти памятники, мы потеряем часть своего прошлого и необратимо обеднеем».

(Из конспекта военной лекции британского хранителя памятников Рональда Бальфура, 1944)

«Все произведения искусства, за судьбу которых мы беспокоимся, вернутся к нам и сиянием своей красоты будут, как и прежде, привлекать паломников из разных стран и заставлять нас дорожить миром».

(Из книги библиотекаря галереи Уффици доктора Чезаре Фазолы «Галереи Флоренции и война»)

Глава 51
Подлинная история Альтаусзее
Альтаусзее, Австрия
30 марта – 5 мая 1945

Историки до сих пор спорят о том, как именно Гитлер намеревался распорядиться сокровищами, спрятанными в Альтаусзее. Но из завещания, подписанного фюрером за несколько часов до самоубийства, с очевидностью следует, что уничтожать их он не планировал.

Его воля в этом последнем документе выражена столь однозначно, что разногласиям в среде специалистов остается лишь удивляться: картины, которые диктатор Германии собирал для величайшего в мире музея в Линце, должны быть переданы немецкому государству. Если читать завещание в контексте всей жизни Адольфа Гитлера, невозможно утверждать, что он намеревался подвергнуть произведения искусства уничтожению. С другой стороны, именно его политические решения сделали взрыв шахты в Альтаусзее практически неизбежным. Наотрез отказываясь признавать неминуемость поражения или капитуляции, он создал пустоту безвластия, в которой судьба многих зданий, огромного количества шедевров, не говоря уже о десятках тысяч человеческих жизней, зависела от банды мерзавцев. Он не сумел даже отдать четкий приказ сохранить творения искусства.

Но, что еще важнее, в результате его действий последних лет – сжигания книг и произведений «дегенеративного» искусства, разграбления частных собраний, арестов и систематического уничтожения миллионов людей в концлагерях, мстительного разрушения великих городов – художественные и иные ценности, до которых могли дотянуться нацисты, оказались в величайшей опасности. Хранитель памятников С. Лейн Фэзон-младший отмечал: «Гитлер написал книгу под названием “Моя борьба”. Достаточно просто внимательно прочитать ее, чтобы понять, что все последующие события в ней предсказаны, <…> все, что случилось затем с евреями, уже написано черным по белому». То же самое можно сказать и про многие другие его деяния. Указом «Нерон» от 19 марта 1945 года Гитлер официально закрепил все, что проповедовал и делал на протяжении предыдущих двадцати лет, спустив с поводка свою неистовую выдрессированную свору. Люди вроде Августа Айгрубера внимали этим приказам как посланию мессии.

Что же на самом деле произошло в далеких австрийских горах в те тревожные дни, когда Гитлер уже утратил реальную власть, а хранители еще не успели взять ситуацию под свой контроль? Кто несет ответственность за случившееся? Кого винить и кого благодарить за тот оборот, который приняли события? В общих чертах они нам давно известны, но понадобились десятилетия, чтобы установить их последовательность и понять роль каждого из участников: руководителей шахты, шахтеров, нацистов, борцов Сопротивления и войск союзников. Сегодня, изучая немецкие документы той поры, мы открываем новые подробности одного из поворотных событий в культурной истории человечества, до сих пор остававшегося неизвестным широкой публике. И, как это часто бывает в жизни и в истории, нам важно не только точно установить, что случилось, но и понять, что могло бы произойти.

Основные факты неоспоримы.

Если бы не героические действия отдельных людей, хранилище произведений искусства в Альтаусзее, заминированное по приказу Августа Айгрубера, было бы уничтожено. Но его удалось спасти, и ни одно произведение искусства серьезно не пострадало. В промежутке между 1-м и 7 мая (8 мая прибыли войска США под командованием майора Ральфа Пирсона) из хранилища были вынесены и спрятаны в хвойном лесу восемь тяжелых бомб. Вместо них в шахты заложили порох. Взрыв обрушил туннели и замуровал шахту, так что произведения искусства оказались вне досягаемости Айгрубера. Но кто заказал и взорвал пороховые шашки?

В конце 1945 года Линкольн Керстайн писал в журнале «Город и страна»: «Бесчисленное множество свидетелей рассказывали каждый свою историю, так что чем больше мы узнавали, тем меньше верили своим ушам». Керстайн считал, что героизм проявили австрийские шахтеры. По его мнению, они случайно обнаружили айгруберовские ящики с взрывчаткой и под покровом ночи вынесли их из хранилища. Затем с целью предотвратить более серьезную угрозу шахте они заблокировали вход в туннели. Когда Айгрубер обнаружил предательство, он «приказал расстрелять всех австрийцев, но было поздно: гору уже окружили американские войска. Это произошло 7 мая».

Рассказ Керстайна подтвердили и сами шахтеры, в 1948 году отправившие австрийскому правительству рапорт, подписанный: «Борцы за свободу из Альтаусзее». Они заверяли, что действовали по собственной инициативе, спасая шахту. Правда, эта версия не объясняла, каким образом простые шахтеры без технической помощи инженеров вроде Хёглера и Майерхоффера сумели подготовить взрывчатку с контролируемой силой взрыва. Были в ней и другие неувязки. Но австрийское правительство никогда не ставило признания шахтеров под сомнение.

Оно же стало главным источником дезинформации об Альтаусзее. На Керстайна, по всей видимости, повлияло широко распространенное заблуждение, согласно которому австрийцы были не добровольными пособниками нацистов, а их невинными жертвами. Но, как доказывают нам документы той эпохи, дело обстояло совсем не так. Тем не менее австрийское правительство поспешило укрепить миф о своей невиновности и в 1946 году в оправдание своих действий даже выпустило труд под названием «Красно-бело-красная книга» (многие насмешливо называли ее «Венским маскарадом»). В ней от лица самопровозглашенного Австрийского сопротивления утверждалось, что его участники знали о сокровищах в Альтаусзее и под дулом пистолета заставили Кальтенбруннера отменить приказ Гитлера об их уничтожении. Эти заявления абсурдны. Да, в районе Альтаусзее действовали отряды Сопротивления, но они понятия не имели о шахте и никак не повлияли на связанные с ней события. Единственное, что они сделали, – выставили в дополнение к американской свою охрану. Как бы там ни было, в 1948 году участники Сопротивления при активной поддержке австрийского правительства утверждали, что именно благодаря им Альтаусзее была спасена. Находились историки, которые причисляли шахтеров к участникам Сопротивления, хотя на самом деле большинство из них входило в НСДАП.

Миф о храбрецах-австрийцах породил целую толпу самозванцев, пытавшихся приписать срыв планов Айгрубера себе. Зепп Плисайс – в отличие от авторов «Красно-бело-красной книги» подлинный лидер Австрийского сопротивления – настаивал на том, что шахту спас его отряд. Австриец Альбрехт Гайзвинклер рассказывал, что британцы скинули его в район шахты на парашюте с заданием организовать спасение шедевров. Его истории звучали одна фантастичнее другой: он заставил Кальтенбруннера отозвать приказ Гитлера, он лично велел перенести произведения искусства в безопасное место и за одну ночь установил и взорвал снаряды – сложная работа, которая в действительности потребовала около недели. В 1946 году он уже заявлял, что Айгрубер собирался расстрелять произведения искусства из огнеметов. На волне этой лжи Гайзвинклер был даже избран в австрийскую Национальную ассамблею. Но чем красочнее становились его истории, тем меньше ему верили; наконец в 1950 году его исключили из ассамблеи.

Гораздо более заметных успехов добился доктор Герман Михель, глава отдела минералогии венского Музея естественной истории. Михель утверждал, что именно он послал майору Пирсону, возглавлявшему пехотный отряд в авангарде 3-й армии, сообщение о спрятанных в Альтаусзее сокровищах, включая драгоценности венгерской короны (венгерских драгоценностей в шахте не было – их нашли близ баварской деревни Матзее в болоте, в бочке из-под бензина). Поузи и Керстайн честно пытались предупредить американцев о сокровищах Гитлера, но первую информацию об Альтаусзее Пирсон получил не от них. Так что сообщение было правдой, неизвестно только, действительно ли его послал Михель или он просто приписал эту заслугу себе.

8 мая, когда Пирсон прибыл к шахте в сопровождении двух джипов и грузовика пехоты, его встречал Михель. Выдавая себя за эксперта, он провел американца по району, поведав ему о спрятанных в обрушившейся шахте сокровищах ценой в полмиллиарда долларов. Он всячески намекал (и впоследствии подтвердил свои намеки документами, которые угрозами забрал у остальных участников операции), что сыграл не последнюю роль в заговоре против Айгрубера с его планом минирования шахты. Пирсон поверил Михелю по самой банальной причине: тот был единственным из немцев, кто говорил по-английски. На самом же деле роль Михеля в том, что случилось в Альтаусзее, была в лучшем случае косвенной.

В 1938 году, несмотря на все свои попытки «подлизаться» к нацистам, доктор Михель был уволен с поста директора венского Музея естественной истории. Под руководством нового директора музей превратился в инструмент пропаганды расовой идеологии. Михель, которого назначили начальником отдела минералогии, во всеуслышание поддерживал организацию новых выставок, экспонаты которых демонстрировали расовые различия между людьми, а евреи противопоставлялись «идеальным» мужчинам и женщинам, разумеется принадлежащим к нордическому типу. Он произносил речи в поддержку Гитлера, вступил, «чтобы ослабить еврейское влияние», в Ротари-клуб и отвечал за связи с общественностью в местном отделении НСДАП.

И все же Михель был не фашистом, а скорее безнравственным оппортунистом. Долгие годы он лебезил перед убийцами и расистами и быстрее многих осознал, что в лице освободителей Альтаусзее явилась новая власть. В период безвластия, продлившийся с апреля по май 1945 года, следовало как можно быстрее забыть или исказить прошлое, и тогда сегодняшняя ложь станет завтрашней правдой. Тот, кто проявит активность, понимал Михель, не просто спасет свою шкуру, но и будет выглядеть незаменимым для союзников.

То же самое происходило по всей Германии и Австрии, где самые разные люди – как закоренелые нацисты, так и те, кто выдавал себя за отважных бойцов Сопротивления – пытались найти для себя место в условиях нового мирового порядка. Но Джорджа Стаута было не так легко обмануть. «Меня тошнит от лицемеров, – писал он, – от этих ничтожных ползучих тварей, которые сейчас стараются пролезть на хлебные места и на фоне всеобщего страдания ищут личной выгоды или личной славы». Разделяя его подозрения, Поузи арестовал всех нацистов в Альтаусзее, и только Михелю удалось обвести его вокруг пальца. Вскоре американские газеты уже восхваляли минералога как героя Альтаусзее.

А затем шумиха утихла. Историю Альтаусзее, несмотря на ее значение для мира искусства и культуры, вскоре затмили новые, еще более громкие сенсации – Освенцим, атомная бомба, стремительное ухудшение отношений с Советским Союзом, которым вскоре предстояло перерасти в холодную войну и определять будущий миропорядок. Именно это предвидел Керстайн, когда писал 13 мая 1945 года: «Когда ты получишь это письмо, ты, возможно, уже прочитаешь об этом [находке в Альтаусзее], но поскольку пресса в основном отмечает победу в Париже, эта история в силу своей необычности может и вовсе не попасть в газеты». И все же он добавлял: «Хотя я в этом сомневаюсь». В конце концов речь шла об одном из невероятнейших эпизодов в истории искусства – не говоря уже об истории мировых войн. Разве о таком забывают?