Текст книги "Возвращение домой.Том 1"

Закончив возиться с сумочкой, она прошлась по спальне и выглянула из открытого окна. Увидела пустые газоны, спускающиеся к теннисным кортам и живой изгороди. От праздничного чаепития не осталось никаких следов, кроме притоптанной травы; легшие на нее тени стали удлиняться. Джудит вспомнился день, когда она увидела школу в первый раз, приехав с матерью на маленькую тайную разведку. С какой молниеносной быстротой промелькнули эти четыре года… Хотя в каком-то смысле с того далекого дня словно прошла целая жизнь.

Без пяти шесть. Пора идти. Она отвернулась от окна, взяла сумочку и направилась вниз. Широкая лестница была пустынна, повсюду стояла странная, непривычная тишина. Ни гомона голосов, ни звонков, ни монотонного бренчания гамм, доносящихся из музыкального класса.

Джудит постучала в дверь кабинета и, услышав: «Входите!», застала мисс Катто не за письменным столом, а в удобном кресле, развернутом к высокому окну. Ее ноги покоились на скамеечке, в руках она держала «Таймc». Увидев Джудит, мисс Катто сложила газету.

– Джудит, проходи. Не буду вставать, я совсем без сил.

На ней уже не было мантии и капюшона, они лежали, небрежно брошенные, на столе, и без этих символов своего высокого звания мисс Катто выглядела совсем иначе. "Теперь можно было полюбоваться ее шелковым платьем и стройными ногами в тонких шелковых чулках и темно-синих туфлях-лодочках с низкими каблуками и серебряными пряжками. Позволив себе расслабиться после выма

тывающего дня, она стала женственной и привлекательной, и Джудит вдруг пожалела, что мистер Бейнс уже женат и при детях.

– Неудивительно, что вы так устали. За весь день не присели ни разу.

Напротив стояло еще одно кресло, между ними – низенький столик с серебряным подносом, а на подносе – бутылка хереса и три рюмки. Увидев это, Джудит нахмурилась. В этом кабинете никогда не бывало даже намека на спиртное. Мисс Катто заметила ее недоумение и улыбнулась.

– Это для нас двоих и для мистера Бейнса. Но мы не станем ждать, пока он явится. Налей нам по рюмочке, дорогая, и присаживайся.

– Я никогда не пробовала хереса.

– Что ж, сегодня самый подходящий день для того, чтобы сделать это. И я думаю, нам обеим только пойдет на пользу.

Джудит наполнила две рюмки и устроилась на подушках второго кресла. Мисс Катто подняла свою рюмку:

– За тебя и за твое будущее, Джудит.

– Спасибо.

– Кстати, пока я не забыла: прими мои поздравления по поводу получения кубка. Это было почти единодушное мнение преподавателей, и я тут совершенно ни при чем.

– А я думала, кубок получит Фреда Робертc. И чуть не свалилась на этих проклятых ступеньках…

– Ну, не свалилась же, так что все это пустяки. Расскажи лучше, какие у тебя планы на каникулы.

Херес был превосходным. По телу пошло тепло, Джудит стало удобно и легко. Она закинула ногу на ногу, на что никогда бы не осмелилась раньше, и стала посвящать мисс Катто в свои планы.

– Сначала я еду в Нанчерроу, а потом меня на пару недель пригласила к себе в Порткеррис миссис Уоррен.

– Мать твоей подруги Хетер. – Мисс Катто помнила решительно все имена. – Ты отлично отдохнешь.

– Да. Они и Лавди пригласили, но она еще не решила, ехать или нет.

– Неудивительно, – рассмеялась мисс Катто. – Может быть, она немножко стесняется?

– Нет, не а том дело. Это все ее новый пони. Она уже бывала со мной в Порткеррисе. Один раз мы ездили на день, а потом – на выходные.

– Ией понравилось?

– Очень! Я даже удивилась.

– Дружить втроем бывает непросто.

– Да, но Лавди и Хетер моментально нашли общий язык и стали закадычными подругами, а мистер и миссис Уоррен считают, что у Лавди сильный характер. Братья Хетер дразнили ее, изводили насмешками, но она в долгу не осталась.

– Для нее это прекрасная возможность вырваться из довольно-таки рафинированной домашней обстановки. Увидеть, как живут другие люди, попробовать включиться в их жизнь.

– Я очень надеюсь, что она поедет со мной. И что я смогу отвезти ее туда на своей собственной машине. Мистер Бейнс говорил вам насчет машины?

– Да.

– Это была его идея. Он сказал, что я должна быть независима, и, может быть, если результаты экзаменов в университет окажутся хорошими.., – Джудит замялась. – Но вот теперь я получила этот кубок…

Мисс Катто понимающе засмеялась.

– Правильно! Надави на него, пока он обезоружен твоими успехами. Независимость! Какая прелесть! Рассказывай дальше. Какие еще имеются варианты?

– Может быть, съезжу ненадолго погостить к тете Бидди. Дядя Боб в плавании, а Нед поступил служить на судно «Ройял Оук», так что она всегда рада компании. У нас была мысль съездить на день-два в Лондон: она помогла бы мне купить кое-что из одежды для Сингапура. Мне не хочется появляться там плохо одетой.

– Ну, разумеется. Только пообещай мне одну вещь. Что не влюбишься в Сингапуре, не выйдешь там замуж, наплевав на Оксфорд. У тебя еще вся жизнь впереди на то, чтобы влюбляться и выходить замуж, но другой такой возможности поступить в университет у тебя не будет.

– Мисс Катто, я еще очень долго не собираюсь выходить замуж! Уж во всяком случае никак не раньше двадцати пяти лет.

– Вот и умница. И остерегайся корабельных романов. На своем опыте не испытала – не знаю, но говорят, они кончаются трагически.

– Буду об этом помнить. Мисс Катто улыбнулась.

– Я буду скучать по тебе, – призналась она. – Но у тебя своя жизнь, тебе пора двигаться дальше, делать свой собственный выбор. Помни только одно: самое важное – оставаться верной самой себе. Если ты не потеряешь себя, то никогда не собьешься с пути.

– Вы всегда были так добры…

– Я просто выполняла свою работу.

– Нет, вы делали больше. И мне ужасно жаль, что я так и не воспользовалась вашим приглашением погостить у вас в Оксфорде. Я бы очень, очень хотела поехать, познакомиться с вашими родителями, но все как-то…

Она запнулась. Мисс Катто засмеялась.

– Ты нашла себе вторую семью. И это неизмеримо более полезное и счастливое приобретение. В конце-то концов, директриса только и может, что направить, посоветовать. Чувство дома должен был дать тебе кто-то другой. И сейчас, глядя на тебя, я могу сказать, что миссис Кэри-Льюис отлично с этим справилась. Но теперь, безусловно, тебе пора возвращаться к своей собственной семье. И…

Но на этом месте их разговор прервал решительный стук в дверь и появление мистера Бейнса.

– Я не помешал?..

– Ничуть, – успокоила его мисс Катто. Он потрепал Джудит по плечу.

– Твой шофер явился, чтобы приступить к своим обязанностям. Надеюсь, не слишком рано?

Мисс Катто из своего кресла одарила его улыбкой:

– Мы восстанавливаем силы рюмочкой хереса. Присаживайтесь, выпьете с нами?

Он охотно принял ее приглашение, удобно расположился, налил себе вина и прикурил сигарету, отчего сразу же из делового, подтянутого адвоката преобразился в сущего жизнелюба и сибарита. Джудит он поздравил с получением высшей награды еще на чаепитии в саду и теперь пылко нахваливал мисс Катто за удачное, как по маслу прошедшее торжество.

– Нам, без сомнения, подвезло с погодой, – заметила она. – Вот только хорошо было бы отредактировать речь председателя. Кому охота слушать подробный отчет о рухляди, гниющей на чердаке? Или об эпидемии кори во время пасхального триместра?

Мистер Бейнс рассмеялся:

– Он ничего не может с собой поделать, бедняга, такой зануда. Когда он выступает в совете графства, весь зал погружается в Дрему.

Допив свою рюмку, мистер Бейнс взглянул на часы.

– Боюсь, мне пора. Они встали.

– Я не пойду провожать тебя, – сказала мисс Катто Джудит. – Ненавижу махать рукой на прощание. Но, пожалуйста, не пропадай, держи меня в курсе дел.

– Обязательно.

– И желаю тебе прекрасно провести летние каникулы.

– Спасибо.

– До свидания, моя дорогая.

– До свидания, мисс Катто.

Они пожали друг другу руки. Не целуясь. Они никогда не целовались. Джудит повернулась и вышла из кабинета, потом вышел мистер Бейнс и закрыл за ними дверь. Мисс Катто осталась одна, С минуту она неподвижно стояла в задумчивости, затем подобрала с полу брошенную газету. Каждый день приносил все более мрачные новости. Вот и теперь: две тысячи нацистов уже вступили в Гданьск, Рано или поздно Гитлер намеревается оккупировать Польшу точно так же, как раньше захватил Чехословакию и Австрию. А это будет означать новую войну, и целое поколение молодых людей будет втянуто в этот устрашающий конфликт и отдано на истребление.

Мисс Катто аккуратно свернула газету и положила ее на стол. Она понимала, что необходимо сохранять мужество и твердость духа, но в иные минуты, такие, как эта, когда Джудит уехала навсегда, ее сердце будто разрывалось на части при мысли о предстоящих трагических утратах.

Ее академическое облачение все еще лежало там, где она его оставила. Теперь она взяла мантию и капюшон, свернула и прижала к груди, словно ища в них утешения. Выпускное торжество – трудный рубеж, который нужно преодолевать каждый год заново, – всякий раз выматывало ее до предела, и все же откуда эта щемящая боль, это мучительное чувство утраты? Глаза ее вдруг наполнились слезами, слезы потекли по щекам, и она зарылась лицом в душную черную ткань, пылая безмолвным неистовым протестом против неизбежной войны, скорбя о молодых, о Джудит, о возможностях, которым никогда не суждено будет воплотиться в жизнь.

В понедельник, сырым августовским утром, над Нанчерроу шел теплый, проливной летний дождь. Надвинувшиеся с юго-востока низкие серые тучи заволокли скалы и море, покрытые густой листвой ветви деревьев клонились под тяжестью дождевых струй. Потоки струились в канавах и клокотали в водосточных трубах. Еженедельная стирка была отложена на день. Никто не думал жаловаться: после продолжительной жары и засухи все только радовались свежести и прохладе. Дождь лил как из ведра, изможденные от засухи цветы, фрукты, овощи благодарно впитывали влагу, и воздух был напоен ни с чем не сравнимым ароматом сырой, только что смоченной земли.

Лавди, за которой как тень следовал Тигр, вышла через судомойню из дома, шагнула во двор и глубоко вдохнула – легкие наполнились бодрящей свежестью. Лавди была в резиновых сапогах и старом дождевике, надетом поверх шортов и полосатого хлопчатобумажного свитера, но с непокрытой головой, и когда она зашагала в направлении фермы Лиджи, ее и без того волнистые темные пряди, намокнув под дождем, завернулись в тугие-претугие локоны.

Она направилась было по дороге, ведущей к конюшням, но на полпути свернула на изрытую колеями дорожку, уходящую к вересковым пустошам. Вдоль дорожки, за глубокой сточной канавой, тянулась древняя каменная ограда; тут пламенел желтыми, благоухающими миндалем цветами колючий утесник, в изобилии росли наперстянка, бледно-розовые мальвы и волчеягодник; темный гранит стены покрывали бархатистые островки темно-оранжевого, точно шафран, лишайника, За стеной раскинулись ослепительно зеленеющие пастбища, на которых среди беспорядочно рассыпанных холмиками валунов бродили стада гернзейских молочных коров мистера Маджа, а в небе с криками кружили чайки, явившиеся с моря вместе с непогодой.

Лавди радовалась дождю. Стоило чуть привыкнуть к льющим на тебя струям, и они начинали веселить и будоражить. Она все убыстряла шаг, стараясь не отстать от бегущего впереди Тигра, и вскоре так разогрелась, что расстегнула плащ, и полы его заполоскались у нее за спиной, словно пара бесполезных крыльев. Дорожка зигзагами поднималась в гору. Лиджи находилась прямо впереди, но сейчас ее скрывал полог дождя. Плохая видимость ничуть не мешала Лавди, она знала, что Лиджи – там; земли, принадлежащие ее отцу, были ее миром, и даже с завязанными глазами она нашла бы дорогу в любом уголке имения. Прошла бы без затруднений даже через темный проход в зарослях колючего ревеня и дальше, через каменоломню, к скалам и уединенной бухточке.

Последний поворот дорожки – и в полумраке проступили очертания дома Маджей, массивного, приземистого, окруженного служебными строениями, конюшнями, свинарниками. Окно кухни миссис Мадж светилось, как желтый огонек свечи, – ничего удивительного, если учесть хмурую погоду; да и в самый светлый день в кухне миссис Мадж неизменно держалась темень.

Лавди добралась до калитки, ведущей во двор, и остановилась, чтобы перевести дыхание. Тигр проскочил внутрь, не дожидаясь ее, затем и она перелезла через калитку и прошла через грязный двор, где стоял крепкий запах коровьего навоза, наполнявшего огромный глиняный чан посередине двора. Навоз прел, курился легким парком, доходя до готовности, когда его можно будет разбросать на полях и запахать в землю. Повсюду с кудахтаньем расхаживали в поисках съестного пестро-рыжие куры миссис Мадж, а на краю навозного чана примостился красавец петух и, растопырив крылья, надрывал горло. Лавди осторожно пробралась по скользким булыжникам ко второй калитке, попала в сад и по усыпанной галькой дорожке прошла к передней двери. Стащила сапоги и в носках вошла в дом.

Низкий потолок, маленькая полутемная передняя, на верхний этаж ведет деревянная лестница. Лавди отодвинула железную щеколду на кухонной двери, повеяло вкусными запахами стряпни миссис Мадж. Овощной суп и горячий хлеб.

– Миссис Мадж!

Та стояла возле мойки и чистила картошку, вокруг нее, как всегда, царил хаос. На одном краю кухонного стола она перед этим раскатывала тесто, но поскольку кухня служила также и жилой комнатой, то другой конец стола был завален газетами, каталогами семян и сельскохозяйственных орудий, неоплаченными счетами. У плиты стояли нечищеные башмаки, над нею висели посудные полотенца, а на сушилке у самого потолка вздернута с помощью подъемного блока куча выстиранного белья, среди которого выделялись кальсоны мистера Маджа. В голубом кухонном шкафу чего только не хранилось: фарфоровая посуда, почтовые открытки с загибающимися углами, упаковки таблеток, старые письма, собачьи поводки, шприц, старомодный телефонный аппарат, корзина с покрытыми слоем грязи куриными яйцами, ожидающими помывки. Куры миссис Мадж неслись где попало, и, отправляясь за яйцами, первым делом надо было наведаться в укромное местечко позади собачьей конуры.

Лавди не замечала всего этого беспорядка. Кухня Лиджи выглядела так всегда, и ей это даже нравилось. Все-таки здесь было очень уютно. Такое же впечатление уюта оставляла и неопрятная наружность самой миссис Мадж в халате без рукавов и резиновых сапогах, стоящей в окружении потемневших сковород, мисок с куриным кормом, накопившихся за утро грязных черепков и горшков. Сапоги она никогда и не снимала, день-деньской бегая из дому и обратно в дом, а потом опять во двор: выбросить курам хлебные корки, принести растопку, притащить в прачечную при доме корзину с грязным бельем; каждый раз переобуваться просто не имело смысла. Выложенный плиткой пол и потертые ковры явно нуждались в хорошенькой уборке, однако грязь не очень бросалась в глаза, и мистер Мадж с Уолтером не видели причин для недовольства, покуда им обеспечен сытный стол и хороший уход. (При этом, как ни странно, молочная кухня, за которую единолично отвечала миссис Мадж, была стерильна, до блеска надраена и продезинфицирована. Нельзя было этому не порадоваться, если подумать о том, сколько народу потребляло ее молоко, сливки и масло.)

Миссис Мадж отвернулась от мойки, в одной руке – картофелина, в другой – остро отточенный нож.

– Лавди!

Как всегда, лицо ее выразило бурный восторг. Ничему она так не радовалась, как неожиданному вторжению. Хороший повод для того, чтобы поставить чайник, заварить чаю и потолковать.

– Какая приятная неожиданность!

Она была совсем беззубая, а вставную челюсть надевала только для гостей или в других торжественных случаях вроде церковных праздников, когда приходилось – сущее наказание! – угощаться печеньем с дробленым орехом. Беззубый рот очень ее старил, на самом деле ей было сорок с небольшим. У нее были прямые тусклые волосы, прикрытые коричневым беретом, который, как и сапоги (и по той же самой причине), она никогда не снимала.

– Пешком притопала, да по такой-то грязи?

– Я с Тигром. Ничего, если он войдет?

Дурацкий вопрос, ибо Тигр, мокрый, хоть выжимай, был уже здесь и обнюхивал ведро с предназначенными для свиней отбросами. Миссис Мадж от души выбранила и уже нацелилась дать ему пинка, но он ретировался к плите, улегся на ветхий коврик и принялся неторопливо водить по своей шкуре влажным языком. Лавди стянула плащ и накинула его на спинку стула, потом потянулась к столу, подцепила пальцем комочек сырого теста и отправила его себе в рот. Миссис Мадж весело фыркнула:

– Отродясь не видывала такой охотницы до сырого теста.

– Вкуснятина!

– Выпьешь чайку?

Лавди сказала, что с удовольствием, – не то чтобы ей очень хотелось, но чаепитие с миссис Мадж было традицией.

– А где Уолтер? – спросила она.

– С отцом на крайнем поле. – Миссис Мадж бросила заниматься картошкой, налила в чайник воды и поставила его на огонь. – Хочешь с ним повидаться?

– Его не было утром в конюшне, когда я пришла, и оказалось, что он всех лошадей выпустил пастись.

– Был он на конюшнях, точно. Ходил с утра пораньше, потому что отец попросил его помочь поправить ограду: две коровы вчера вечером вышли на дорогу, глупые твари. А зачем тебе Уолтер понадобился?

– Нужно сказать ему кое-что. Да вы сами могли бы передать. Просто я завтра уезжаю, в Порткеррис, на неделю, так что лошади останутся на него. Вообще-то, сена вдоволь, а сбрую я начистила вчера вечером.

– Я передам. И прослежу, чтобы он не забыл. – Миссис Мадж достала с каминной полки коробочку для чая, разукрашенную портретами членов королевской семьи, затем взяла с края плиты коричневый заварочный чайник. – Что ты в Порткеррисе забыла?

– Еду в гости к Уорренам, вместе с Джудит. Они и меня пригласили. Джудит остается там на две недели, а я чуть было вообще не отказалась ехать, но потом подумала, что это будет очень даже неплохо. Только вот жалко расставаться с новым пони. Но папчик сказал, что я должна поехать. Ко всему прочему, – вы просто не поверите, миссис Мадж, – мы с Джудит отправимся туда на машине! Джудит сегодня уехала со своим поверенным мистером Бейнсом покупать себе машину. А ей ведь всего восемнадцать. Вот ведь подфартило, да? И машина-то будет новая, не подержанная.

Громыхающая чашками и блюдцами миссис Мадж застыла с открытым ртом, услыхав эту новость.

– Собственную машину! В это даже трудно поверить. И вы поедете как две юные леди. Надеюсь только, что не попадете в аварию и не разобьетесь насмерть.

Заварив чай, она вынула из глиняной посудины шафранный хлебец и стала нарезать ломти в дюйм толщиной.

– Уоррены? Это часом не тот Ян Уоррен, что торгует бакалеей?

– Он самый. У него дочь Хетер. Она была подругой Джудит в порткеррисской школе. А у нее два пресимпатичных братца – Пэдди и Джо.

– А-а!.. – торжествующе крякнула миссис Мадж. – Теперь понятно, зачем ты туда едешь!

– Ничего подобного!

– Я их почти не знаю, но мы ведь с Уорренами дальняя родня. Дейзи Уоррен приходилась двоюродной сестрой моей тете Фло. Тетя Фло вышла за дядю Берта. Большое семейство, эти Уоррены. А Ян Уоррен в молодости гулял напропалую, страшный был повеса и забияка, никто уж и не думал, что он когда-нибудь остепенится.

– Он и по сию пору ужасный задира, только держись. Миссис Мадж разлила чай, выдвинула стул и уселась – потолковать вволю.

– Что еще новенького, как дома? Все еще прорва гостей?

– Как раз наоборот. Никого, кроме папчика да нас с Джудит. Афина все еще в Лондоне, а Эдвард купается в море на юге Франции, и, как обычно, никто не знает, когда он вернется.

– Даже матери нету? Лавди надула губы.

– Она уехала вчера в Лондон. Взяла с собой Пеко и укатила на «бентли»,

– Уехала в Лондон? – изумилась миссис Мадж. – Бросила вас посреди каникул?

И в самом деле, Диана Кэри-Льюис никогда еще не покидала дом в такое время. Но несмотря на то что Лавди была немножко задета, в душе она оправдывала мать.

– Между нами говоря, миссис Мадж, мне кажется, она последнее время захандрила, настроение у нее было неважное. Ей необходимо было уехать. Там Афина, да и надо ей просто развеяться.,

– Отчего ей так уж нужно развеяться, не понимаю.

– Ну, согласитесь, все как-то угнетает последнее время. Я имею в виду новости, и все эти разговоры о войне, и то, что Эдварда определили в запасные части военно-воздушных сил… Я думаю, все это ее пугает. И папчик тоже приуныл, прослушивает сводки новостей от начала до конца… Весь Гайд-парк[46]46
  Парк в Лондоне.


[Закрыть] ведь разрыт – строят бомбоубежища; папчик, по-моему, считает, что нас всех передушат газом. Не очень-то весело слушать все это. Поэтому мама просто уложила чемодан и дала деру.

– Сколько времени она будет в отъезде?

– Точно не знаю. Неделю, две…

– Ну, если она на самом деле так тревожится, лучше и вправду убраться куда-нибудь с глаз долой. Я к тому, что ей нужно было уехать.

Миссис Мадж с шумом втянула губами чай, потом задумчиво обмакнула в чашку кусок шафранного хлебца. Она всегда размачивала его и ела размякшим, потому что ей нечем было жевать.

– Бог знает что! Тяжелые времена настают для всех нас. Хотя я все же надеюсь, что Уолтеру не придется идти воевать. Фермеров освобождают от действительной службы, говорит его отец. В одиночку он ведь ферму не потянет.

– А если Уолтер захочет пойти добровольцем?

– Уолтер? – В голосе миссис Мадж прозвучало презрительное высокомерие. – Будь покойна, такому не бывать. Уолтер не любит, когда за него решают, что ему делать. В школе у него вечно были неприятности из-за нарушения дисциплины. Не могу себе представить, чтобы он говорил: «Да, сэр» какому-нибудь офицеру. Нет, лучше пусть здесь остается. Толку будет больше.

Лавди допила чай и взглянула на часы:

– Боже, мне пора возвращаться. Да, чуть не забыла: мне нужно захватить еще одну банку сливок, миссис Неттлбед собирается делать на десерт к ужину малиновое пюре со взбитыми сливками. Поэтому-то я и пришла, да еще сказать Уолтеру о том, что уезжаю.

– В молочной сливок полно, бери, только не забудь бидон принести назад.

– Я не смогу – завтра меня уже не будет. Но я скажу миссис Неттлбед.

В молочной было холодно, все сверкало чистотой и пахло карболовым мылом, которым миссис Мадж мыла сланцевые полы. Лавди нашла сливки и стерилизованный бидон, наполнила его с помощью черпака с длинной ручкой. Тигр, которому не дозволено было входить, скулил у открытой двери, как будто его бросили навсегда, и, когда Лавди вышла, стал в полнейшем восторге носиться кругами. Она обозвала его глупой псиной, пес уселся и заулыбался ей.

– Пойдем, болван, пора возвращаться домой.

Она пересекла двор, забралась на калитку и уселась на верхней перекладине. Пока она болтала с миссис Мадж, поднялся ветер и дождь поутих. Солнце сияло где-то за облаками, и лучи просвечивали сквозь них, как это всегда рисуют на иллюстрациях к Библии. Туман расходился, будто рвалась тончайшая, полупрозрачная завеса, и уже можно было разглядеть вдали спокойное серебристое море.

Она подумала об Уолтере, о надвигающейся войне и о том, как хорошо, что Уолтер не пойдет служить и останется в Нанчерроу, ведь он был частью всего того неизменного, из чего состояла вся ее жизнь, а она страшилась перемен. К тому же, Уолтер ей очень нравился. Пускай он человек грубый и жесткий, ругается как сапожник и, по слухам, зачастил последнее время в роузмаллионский паб; но, несмотря ни на что, Уолтер всегда играл важную роль в ее жизни, и теперь он – один из очень немногих молодых людей, с кем она чувствует себя совершенно непринужденно. Эдвард еще со времен обучения в приготовительной школе привозил домой своих друзей, но все они казались Лавди пришедшими из другого мира: говорили с манерной медлительностью, растягивая гласные, и нередко упивались своей изнеженной праздностью. В то время как Лавди чистила конюшни, ездила верхом с Уолтером или его отцом, они полеживали в шезлонгах либо вяло играли в теннис, а за столом разговаривали исключительно о людях, которых она не знала и знать не хотела. Вопреки всей неотесанности Уолтера, она находила его крайне привлекательным. Не раз, когда он чистил лошадь или вез на телеге сено, она тайком наблюдала за ним, любуясь сильным, гибким телом, загорелыми, мускулистыми руками, темными глазами и черными, как вороново крыло, волосами. Он походил на красавца цыгана, точно сошедшего со страниц книги Дэйвида Лоренса[47]47
  Лоренс Дэйвид (1885-1930) – английский писатель.


[Закрыть], и не что иное как его близость впервые пробудила в ней женскую чувственность, вызвала первые страстные волнения взрослеющего тела.

Нечто подобное бывало и в присутствии парней Уорренов в Порткеррисе. Их корнуолльский выговор, развязные, шумные игры, издевательские шутки… с ними Лавди не знала, что такое скованность или скука. Возможно, ее привлекают люди… она заколебалась в выборе правильного слова: «из низов» звучит кошмарно, «малообразованные» – еще хуже; и в конце концов нашла то, что нужно, – «настоящие»… потому что саму ее воспитывали в неге и холе в мирной обители Нанчерроу. Может быть, поэтому… Как бы там ни было, это – ее личная тайна, которой она никогда и ни с кем не делилась, даже с Джудит и с Афиной.

Уолтер… Она подумала о надвигающейся войне. Каждый вечер все они волей-неволей слушали девятичасовые новости, и каждый вечер казалось, что дела во всем мире идут все хуже и хуже. Их словно бы подготавливали психологически к какому-то колоссальному бедствию – землетрясению или извержению ужасающего вулкана, – которое никто не в силах предотвратить. Бой «Большого Бена»[48]48
  Часы на здании английского парламента.


[Закрыть] стал звучать для Лавди как трубный глас Страшного суда. Угроза войны тревожила ее куда больше, чем полагали взрослые, впрочем, вообразить, как все это будет, представить, чем обернется «война» для родного дома, семьи, для того мира, в котором она жила, Лавди была не в состоянии. Она никогда не могла похвастаться живым, богатым воображением, эссе и сочинения в школе всегда давались ей с трудом. Будут ли падать с черных самолетов бомбы, будут ли взрывы и разрушенные до основания дома? Или же немецкая армия высадится где-нибудь, скажем, в Лондоне и двинется через всю страну? И придут ли немцы в Корнуолл? А если придут, то как же они переправятся через Теймар, ведь через реку есть только железнодорожный мост? Может быть, они соорудят понтонные мосты или переплывут реку на веслах… но это выглядело как-то примитивно.

И что будет, если они придут? Чуть ли не у всех мужчин, которых знала Лавди, и, уж конечно, у всех друзей ее отца, были ружья – для охоты на фазанов и кроликов, для того чтобы избавить от мучений раненую или больную собаку, лошадь. Если все выйдут с ружьями против немцев, у захватчиков не останется ни единого шанса. Ей вспомнилась старинная корнуолльская песня, которую распевали во все горло на трибунах толпы болельщиков во время матчей по регби, когда играла команда графства.

Не вернется Трелони с той битвы

Никогда; видно, жребий таков?..

О том ведают, их и спросите,

Сорок тысяч его земляков.

Тигр стал нетерпеливо кидаться на ограду, понукая Лавди идти. Она вздохнула, отбросила печальные мысли и, спрыгнув с калитки на землю, пустилась рысцой по изрытой колеями дорожке, бидон со сливками у нее в руке закачался из стороны в сторону. Чтобы поднять настроение, она стала думать о завтрашнем дне, о поездке в Порткеррис к Уорренам. Она снова встретится с Хетер, с Пэдди и с Джо, будет сидеть на людном пляже и есть мороженое. А новая машина Джудит!.. Может, это будет маленький «эм-джи» со складным верхом. Лавди сгорала от нетерпения, так ей хотелось посмотреть на автомобиль.

Когда она добралась до дома, от всех этих приятных мыслей к ней уже вернулось веселое расположение духа.

«9 августа 1939 г. Порткеррис.

Дорогие мама и папа!

Простите, что так долго не писала. Придется сообщить вам все новости совсем вкратце, иначе письмо получится толщиной с хорошую газету. Как видите, я в Порткеррисе у Уорренов, и Лавди тоже со мной. Сначала она сомневалась, ехать или нет, у нее появился новый пони по кличке Молния, которого она хочет подготовить для участия в каких-то соревнованиях; но в конце концов она согласилась поехать, на одну неделю, чем всех нас очень обрадовала. Конечно, здесь немножко тесновато, но миссис Уоррен, похоже, ничего не имеет против, а Пэдди теперь работает на рыбацком баркасе со своим дядей, и его подолгу не бывает дома. Так что у Лавди своя спальня, а я сплю в комнате у Хетер. Хетер тоже закончила школу и собирается поступать на секретарские курсы здесь, в Порткеррисе, а потом, может быть, отправится в Лондон подыскивать себе работу.

Погода просто великолепная, Порткеррис наводнен приезжими и курортниками, все расхаживают в шортах и пляжных туфлях. Джо получил работу на пляже – прибирается в тентах и убирает шезлонги, А вчера, когда мы пришли купаться, он всем нам раздобыл бесплатное мороженое.

В магазине Уорренов работает новенькая по имени Элли, ей лет, я думаю, шестнадцать. Она покрасилась перекисью под блондинку, но несмотря на эту экстравагантность, по словам миссис Уоррен, лучшей продавщицы у них никогда не было, и управляться с кассовым аппаратом она научилась в один момент.

Странное чувство – знать, что никогда больше не вернешься в школу. Еще не известны, конечно, результаты вступительных университетских экзаменов, но на выпускном вечере – можете меня поздравить —я получила награды за успехи в английском и в истории, а сверх того еще кубок святой Урсулы – ошеломляющий сюрприз, у меня просто ноги подкосились. Мистер Бейнс с дядей Бобом решили меня поощрить и, посоветовавшись, разрешили мне купить автомобиль. Мы смистером Бейнсом поехали в авторемонтную мастерскую в Труро и выбрали машину. Это маленький четырехместный «моррис» синего цвета – просто прелесть! Был там еще спортивный автомобиль со складным верхом, но мистер Бейнс сказал, чтов случае, если он перевернется (чего, естественно, никогда со мной не случится), я наверняка сломаю себе шею. Он рассудил, что «моррис» мне больше подойдет. Так или иначе, я отэтой покупки без ума и назад в Нанчерроу возвращалась уже за рулем своего «морриса», через Камборн, Редрут и Пензанс, а мистер Бейнс на своей машине тащился у меня на хвосте, точно телохранитель. Это самое восхитительное приобретение с тех пор, как тетя Луиза купила мне велосипед, у меня никогда не бывало ничего подобного. Как только смогу, поеду в Пендин – навещу Филлис и посмотрю на ее малыша, В следующем письме обязательно расскажу о ней.

В общем, мы с Лавди смогли приехать сюда сами, и не надо было просить, чтобы нас отвезли из Нанчерроу в охотничьем фургоне. Не могу выразить словами, какое это удовольствие – ехать самим на своей машине, мы смаковали каждый миг. День был расчудесный, вдоль живых изгородей живописно цвела наперстянка, мы поехали по дороге через поля, и море вдалеке было синее-пресинее. Мы всю дорогу пели. Как раз перед нашим отъездом Диана Кэри-Льюис тоже ненадолго уехала – в Лондон. Полковник Кэри-Льюис заметно погрустнел, когда она сообщила, что уезжает, но он и без того последнее время невесел, без конца читает газеты и слушает новости по радио, и ядумаю, своим унынием бедняга просто действует жене на нервы. В конце концов он, однако, мужественно смирился с ее бегством, проводил до машины и пожелал приятно провести время. В действительности, он, по-моему, самый любящий, самый самоотверженный муж на свете, и разве можно винить его за то, что он принимает близко к сердцу все, что происходит в мире последнее время? Чему тут удивляться, ведь он провел в окопах всю прошлую войну. Я рада, что вы все сейчас в Сингапуре, вдали от всего этого. Там-то, по крайней мере, вы будете в безопасности, что бы ни происходило в Европе. Мне пора. Лавди и Хетер собираются на пляж, миссис Уоррен собрала нам еду для пикника. До меня доносится аромат горячих пирожков с мясной начинкой. Что может быть лучше, чем, искупавшись, перекусить горячим пирожком с мясом? По-моему, ничего.