Текст книги "Возвращение домой.Том 1"

– И как он вписался в вашу компанию на вилле?

– Отлично.

Казалось, Эдвард был удивлен, что Джудит могла хоть на мгновение усомниться в его непогрешимом чутье и умении разбираться в людях.

– Я знал это с самого начала. Одну из девушек он совершенно свел с ума своим задумчивым видом на манер Хитклиффа, а миссис Бит не переставала повторять мне, какой он чудный. К тому же, он художник-любитель, и когда он написал маслом виллу, вставил в раму и оставил картину Битам в качестве благодарности за гостеприимство, они были более чем довольны.

Занятная, похоже, личность этот Гас, подумала Джудит.

– Инженер и в то же время художник… странное сочетание, – отметила она.

– Ничего странного. Кстати, у тебя еще, по всей видимости, будет возможность с ним познакомиться. Когда мы снова оказались в Англии и прибыли в Дувр, я предложил Uacy поехать со мной в Нанчерроу, но ему надо было возвращаться в мрачную Шотландию – побыть какое-то время со своими старенькими мамой и папой. Он не очень распространяется о своей семье, но у меня сложилось впечатление, что у него не слишком хорошие отношения с родителями.

– Так почему ты говоришь, что у меня будет возможность познакомиться с ним?

– Может быть, он еще приедет. Мне показалось, мысль о визите в Нанчерроу пришлась ему по душе. Нет, он не прыгал от восторга, но Гас не из тех людей, от которых можно ждать бурных проявлений чувств, чего бы не касалось дело.

Эдвард посмотрел на Джудит и, к своему изумлению, увидел, что она смеется.

– Что я сказал смешного? – нахмурился он.

– Только бы он не оказался занудой и недотрогой – иначе Лавди его замучает.

– Да уж, с нее станется! Нет, Гас не недотрога. Среди шотландцев таких не водится.

– Он бывал в Корнуолле?

– Нет.

– Если он рисует, то наверняка пленится Корнуоллом, как и все художники, и забудет обо всем на свете – и о родном доме, и о своей инженерии.

– Насколько я Гаса знаю, за его карьеру можно не волноваться. Он человек слишком добросовестный, чтобы чем-то безрассудно увлечься. Шотландцы испокон веку глубоко почитают образованность. Потому-то они такие башковитые и придумали столько полезных вещей – макинтоши, надувные шины, гудронированные шоссе…

Но Джудит уже наскучило говорить о Гace Каллендере.

– Расскажи еще о Франции. Как вы туда ехали? Удивительная, должно быть, поездка.

– Классно было ехать на юг, а вот возвращаться назад не больно-то весело. После Парижа все дороги по направлению к Кале были забиты пробками, и мы полдня прождали, прежде чем получили место на пароме.

– Отчего это?

– Паника. Страх перед войной. Англичане, отдыхавшие в Бретани и Бельгии, вдруг решили прервать свое пребывание за границей и заторопились домой.

– Что нас ждет, как ты думаешь?

– Бог его знает. Вероятно, немецкие войска внезапным натиском прорвутся через линию Мажино и захватят Францию. Или что-нибудь в этом роде. Вот уж кому не повезло, так это хозяевам отелей. Вообрази вытянутые физиономии месье и мадам Дюпон из «Отель дю Пляж», глядящих, как их потенциальные доходы уплывают обратно в Англию.

– Неужели все и впрямь так плохо, Эдвард?

– Хорошего мало, это уж точно. Папчик, бедняга, терзается страшными предчувствиями.

– Я знаю. Поэтому, видно, твоя мать и сорвалась в Лондон.

– Она всегда становится такой беспомощной, когда сталкивается со всякими ужасами. Гениально умеет их избегать, уклоняться от них, но мужественно противостоять им не может. Она звонила вчера вечером, просто хотела убедиться, что мы без нее еще не умерли, и рассказать, как дела в Лондоне. У Афины новый кавалер, его зовут Руперт Райкрофт, и он служит в гвардейских драгунах,

– Боже, какой блеск!

– Мы с паттчиком поспорили на пятерку о том, сколько продлится это увлечение… Я возьму себе еще пива. А тебе?

– Спасибо, я еще это не допила. – Стереги мое место,

– Хорошо,

Он отошел и стал опять проталкиваться к стойке, Джудит осталась одна. Относительно одна – вокруг столько народу, есть на кого посмотреть. Весьма разношерстная публика. Пара-тройка стариков, сразу видно – местные, уверенно восседают на скамьях по обеим сторонам камина и толкуют о чем-то между собой, нежно обнимая пивные кружки натруженными, мозолистыми пальцами и не вынимая изо рта тлеющие, точно приклеенные к нижней губе окурки. Глядя на них, можно подумать, что они сидят тут с самого открытия. Возможно, так оно и есть.

Чуть поодаль – блестящая компания богато одетых господ, по всей видимости, из какого-нибудь большого отеля на холме – они совершили вылазку в «Старый баркас», чтобы посмотреть, как живут аборигены. Говорят с протяжным гуканьем, на аристократический манер, и выглядят совершенно не к месту. Как раз в тот момент, когда Джудит обратила на них внимание, они уже доканчивали свою выпивку и отставляли пустые стаканы, собираясь уходить – видно, решили, что с них довольно.

С их уходом в толчее паба образовалась не сразу заполнившаяся брешь, и взору Джудит открылся дальний конец зала. Там одиноко сидел какой-то человек с наполовину опорожненным стаканом вина и тоже смотрел на нее. Глядел в упор. Немигающие глаза, вяло поникшие, побуревшие от табака усы, низко надвинутое на лоб твидовое кепи. Из-под щетинистых бровей на нее пристально пялилась пара тусклых глаз. Она протянула руку к своему шенди и отпила большой глоток, потом быстрым движением поставила стакан на стол – рука ее затряслась. Почувствовала, как заколотилось в груди сердце, краска схлынула со щек быстрее, чем влага впитывается жарким днем в сухую землю.

Билли Фосетт.

Она не видела его и ничего не слышала о нем со дня похорон тети Луизы. Годы шли – с тех пор прошло, казалось, много лет, чуть ли не целая жизнь, – и воспоминание о перенесенной в отрочестве душевной травме со временем потускнело. Но полностью не изгладилось. Позднее, став старше, Джудит пыталась даже пробудить в себе нечто вроде сочувствия к половым отклонениям этого жалкого человека, но это оказалось невозможно. Напротив, воспоминание о нем едва не стало помехой в ее отношениях с Эдвардом, и, уж конечно, именно из-за Билли Фосетта она не хотела ехать в Пенмаррон.

Всякий раз, бывая у Уорренов еще школьницей, Джудит боялась случайно встретиться с Билли Фосеттом в городе – столкнуться с ним в толпе прохожих или когда он будет выходить из банка, из парикмахерской. Но ужасный сценарий так и не воплотился в жизнь, и мало-помалу страхи ее утихли, она приободрилась. Может, он покинул Пенмаррон, оставил свой коттедж, бросил гольф-клуб и уехал жить куда-нибудь в глубь страны? А может, даже умер, успокаивала она себя.

Но он, увы, не умер. Вот он, здесь. В «Старом баркасе». Сидит, уставясь на нее, в противоположном конце зала, глаза, как огоньки, светятся на красном лице. Она отыскала глазами Эдварда: он покупал себе пиво, зажатый в толпе у стойки, – не могла же она закричать, призывая его на помощь. «Ох, Эдвард, ну возвращайся, – взмолилась она мысленно, – возвращайся же скорее!»

А Эдвард не торопился, перебрасываясь приветливыми фразами с соседом по очереди. И вот Билли Фосетт встает, берет со стола стакан и направляется через весь зал туда, где, оцепеневшая от ужаса, точно кролик под взглядом змеи, сидит Джудит. Она пригляделась – он такой же, как и раньше, разве что чуть подряхлел, обносился, опустился; побагровевшие щеки пронизаны сеткой лиловых вен.

– Джудит…

Он уже стоял перед ней, уцепившись старой, корявой рукой за спинку свободного стула. Она молчала.

– Не против, если я присяду, составлю тебе компанию? Он отодвинул стул и осторожно опустил на него свой зад.

– Увидал тебя. Узнал в ту же секунду, как только ты вошла. От него разило табачищем и виски.

– Ты повзрослела.

– Да, – промолвила Джудит.

Эдвард возвращался. Подняв глаза, он прочел в ее взгляде немую мольбу о помощи. Он несколько растерялся и явно не обрадовался, увидев за их столиком какого-то опустившегося старика.

– Здравствуйте, – вежливо произнес Эдвард, но голос его звучал не очень приветливо, а на лице застыло выражение недоверия и настороженности.

– Мой дорогой мальчик, я изви… – Заплетающийся язык не повиновался Фосетту, и он начал снова:

– Извиняюсь, что обеспокоил, но мы с Джудит старые друзья. Фосетт меня зовут. Билли Фосетт. Полковник в отставке. Индийская армия. – Он вгляделся в Эдварда. – Насколько я понимаю, мы не имели удовольствия…

Он умолк.

– Эдвард Кэри-Лыоис, – представился Эдвард, но руки не протянул.

– Очень рад…

Билли Фосетт беспокойно заерзал, ища, чем бы занять руки, заметил свой стакан с виски, от души к нему приложился и смачно, с глухим стуком поставил его обратно.

– И где ты живешь, Эдвард?

– В Нанчерроу, Роузмаллион.

– Никогда не слышал, дружочек. Мало где бываю в последнее время. Чем ты зарабатываешь себе на жизнь?

– Я учусь в Кембридже.

– А-а, дремлющие шпили. Незабвенные голубоватые холмы. «Бродя среди наречий и племен…»[56]56
  Первая строка сонета Джона Китса (1795—1821) «Впервые прочитав Гомера в переводе Чапмена». (Пер. И. Ивановского.)


[Закрыть]. – Фосетт прищурился, будто обдумывая что-то. – Не найдется ли у тебя сигареты, Эдвард? Мои, похоже, кончились.

Не говоря ни слова, Эдвард вытащил и протянул ему пачку «Плейере». Не без труда Билли Фосетт извлек из упаковки одну штуку, потом полез в отвисший карман и достал оттуда металлическую зажигалку, похожую на какое-то орудие пытки. Ему потребовалось сконцентрироваться и приложить немало усилий для того, чтобы провернуть колесико и извлечь пламя, а потом приставить к нему кончик сигареты (которая к тому времени была уже изрядно помята и пожевана), но в конце концов его старания увенчались успехом. Он глубоко затянулся, закашлялся, хлебнул еще виски и положил локти на стол, будто собираясь сидеть тут вечно. Начались душевные излияния.

– Мы с Джудит были соседями, – поведал он Эдварду. – Когда она жила со своей тетей Луизой. В Пенмарроне. Славное было времечко! Чудесная женщина была Луиза. Мой лучший друг. Да чего уж там – единственный друг! Знаешь, Джудит, если б не ты, я бы ведь, пожалуй, женился на Луизе. Мы были так привязаны друг к другу!.. Я смертельно по ней тосковал, никогда мне не было так одиноко. Так горько…

Голос его дрогнул. Он поднял веснушчатую руку и смахнул непрошеную слезу. Его опьянение достигло стадии сентиментальной слезливости, когда начинают упиваться жалостью к самому себе и выпрашивать у окружающих сочувствия. Джудит не поднимала глаз от стакана с шенди. Она не хотела видеть Билли Фосетта и была слишком потрясена и пристыжена, чтобы встретиться взглядом с Эдвардом. А Билли Фосетт все продолжал молоть языком, теперь его мысль скакнула в другую сторону.

– …Не то что тебе, а, Джудит? Для тебя все сложилось по-другому, не так ли? Ты все себе хапнула. Лихо ты это провернула, знала, где твоя выгода. А я не в счет, я – ничто, нуль! Ты все мне изгадила. Даже не хотела говорить со мной на Луизиных похоронах. И прикарманила наследство… Луиза обещала, что позаботится обо мне, а сама ни шиша мне не оставила! Ни одной даже распроклятой награды, что Джек выиграл в гольф!.. – На миг он умолк, предаваясь раздумьям о несправедливости судьбы, потом выпалил; – Хитрая сучка!

С губ его сорвалась слюна и приземлилась на столе, совсем близко от руки Джудит.

Последовало долгое молчание, потом Эдвард слегка пошевелился на своем месте и тихо проговорил:

– Ты же не желаешь больше выслушивать это дерьмо, а, Джудит?

– Нет, – покачала она головой.

Неспешно Эдвард поднялся на ноги, возвышаясь над старым пьянчугой.

– Мне кажется, вам пора, – намекнул он учтиво.

Билли Фосетт поднял к нему багровое лицо, на котором изобразились недоумение и растерянность.

– Пора?! Ах ты, самонадеянный молокосос, мне будет пора, Когда я буду готов, а я еще не закончил.

– Нет, закончили. И пьянствовать, и оскорблять Джудит… А теперь уходите.

– Да пошел ты…

Эдвард взял его за воротник обвисшего пиджака и рывком поднял на ноги, Не обращая внимания на протесты Билли: «Убери руки, не смей ко мне прикасаться… обращаться с человеком, точно с каким-то жуликом… да я на тебя в суд подам…», – он аккуратно вывел наглеца из-за стола, потащил к открытым дверям и вытолкнул на мощеный тротуар; ошалевший Фосетт, не в состоянии держаться на ногах, плюхнулся в сточную канаву. Вокруг было немало людей, и все они стали свидетелями его позора.

– И не вздумай возвращаться, – пригрозил Эдвард, – Чтоб твоей поганой рожи тут больше не видели!

Но даже растянувшись навзничь в кювете, Билли Фосетт все еще хорохорился.

– Вот сволочь! Мерзавец! – вопил он. – Я же не допил свое виски!

Тогда Эдвард вернулся, широко шагая, в бар, взял стакан с остатками его виски, вынес обратно на улицу и выплеснул содержимое стакана в лицо Билли Фосетту.

– На, допей, – сказал он. – И убирайся домой.

На этом несчастный Билли Фосетт отключился.

Джо Уоррен в ту пору неторопливо шел по Фиш-стрит, возвращаясь домой от своего приятеля Роба Пэдлоу, у которого провел вечер. Выйдя около «Старого баркаса» на ведущую в гавань дорогу, он как раз успел стать очевидцем увлекательной сцены. Столпотворение перед пабом, какой-то старикашка, лежащий навзничь в канаве, и высокий светловолосый молодой человек в сорочке без пиджака, выплескивающий ему в лицо виски из стакана, а затем решительным шагом возвращающийся в паб.

Джо не собирался заходить в «Старый баркас», но столь красочные события требовали расследования. Старик в канаве, похоже, отрубился, и Джо, перешагнув через его ноги, последовал за его противником в паб; каково же было его удивление, когда он обнаружил этого молодого человека сидящим за столиком у окна вместе с Джудит. Джудит была бледна как полотно.

– Что тут произошло? – спросил Джо.

Джудит подняла голову и увидела его, но не могла вымолвить ни слова, только затрясла головой. Джо перевел взгляд на ее спутника:

– Вы брат Лавди?

– Точно так. Эдвард.

– Я – Джо Уоррен.

Он отодвинул стул, с которого был насильственно выдворен Билли Фосетт, и сел.

– Зачем вы это сделали? – мягко полюбопытствовал он.

– Этот старый пьянчуга малость перебрал и вел себя вызывающе, я просто выпроводил его на свежий воздух, а он осыпал меня бранью и заявил, что хочет допить свое виски. Ну, я и подумал: пусть допьет! Вот, собственно, и все.

– Теперь он в полном нокауте. Он что, расстроил Джудит?.. Ты что-то бледновата, – нахмурился Джо. – С тобой все в порядке?

Джудит глубоко вдохнула, затем выдохнула. Она исполнилась твердой решимости не дрожать и не плакать,

– Да, все хорошо, Джо, спасибо.

– Ты знаешь этого типа?

– Да. Это Билли Фосетг.

– А ты его знаешь? – спросил Эдвард у Джо.

– Только в лицо, он ходит сюда по вечерам два-три раза в неделю. Обычно, впрочем, ведет себя довольно мирно. Никому еще не приходилось выбрасывать его вон. Джудит, он к тебе приставал, да?

– Ах, Джо, все уже позади!

– Но…ты точно вот-вот упадешь в обморок. —Он встал. – Я принесу тебе выпить. Я мигом.

И не успела Джудит возразить, как его и след простыл. Она повернулась к Эдварду.

– Я еще и с этим не управилась, – вздохнула она жалостно, глядя в свой стакан.

– Думаю, Джо имеет в виду что-нибудь покрепче, чем шенди. Слушай, этот мерзавец действительно был другом твоей тети?

– Да.

– Она, видимо, была не в своем уме.

– Нет-нет. Просто слишком добра и великодушна. Они с мужем познакомились с ним много лет назад, еще когда жили в Индии. Мне кажется, она ощущала какую-то ответственность за него. Они играли вместе в гольф. Он живет в жутком коттеджике в Пенмарроне… Ой, Эдвард, как же он теперь доберется домой?

– Когда я уходил, вокруг него толпилась куча глазеющих зевак. Думаю, среди них найдется какой-нибудь сострадательный болван, кого введет в заблуждение его жалкий вид.

– А разве мы сами не должны сделать что-нибудь?

– Нет.

– Мне всегда казалось, что он хочет жениться на тете Луизе. Конечно, он мечтал завладеть ее комфортабельным домом, ее деньгами и ее виски.

– Создается впечатление, что он всегда был старым выпивохой,

– Я его ненавидела.

– Бедная Джудит, какой ужас!

– И он…

Она вспомнила о том, как рука Билли Фосетта ползла по ее бедру, и задумалась, сможет ли она – и как? – объяснить все Эдварду, сделать так, чтобы он понял. Но она не успела воспользоваться минутой – вернулся Джо. Он протянул ей рюмку коньяку.

– Вот, проглоти-ка это, и тебе сразу полегчает.

– Ах, Джо, какой ты добрый! И ты ведь не расскажешь ничего своим родителям, правда? Все осталось позади, и я не хочу, чтобы кто-нибудь еще знал.

– Я не видел ничего такого. Какой-то старый забулдыга в канаве, вот и все. Ты тут совсем ни при чем. Пожалуй, схожу посмотрю, как развиваются события.

Через минуту он вернулся с новостями: какой-то сердобольный прохожий вызвал по телефону такси, Билли Фосетта запихнули в машину, и он покатил к себе домой. Сообщив эти новости, Джо объявил, что уходит.

– Позволь мне угостить тебя выпивкой, – сказал Эдвард, – Спасибо, я и так достаточно набрался сегодня, все, что мне нужно сейчас, это кровать и подушка.

– Спокойной ночи, Джо. И еще раз спасибо…

– Не забудь осушить эту рюмочку, моя радость… С этими словами он ушел.

С минуту они молчали. Джудит маленькими глоточками отхлебывала из рюмки; коньяк огнем обжигал горло, но легко проскальзывал в желудок и помог справиться с ужасным сердцебиением. Сидя возле нее, Эдвард закурил еще сигарету, потянулся за пепельницей, придвинул ее поближе.

– Мне кажется, тебе нужно выговориться, не так ли? – сказал он наконец. – Если это так, я как никогда готов тебя выслушать.

Она ничего не отвечала, разглядывая свои руки.

– Ты его ненавидела, – продолжал он. – Не за то ведь, что он любил выпить.

– Нет, не за это, конечно.

– Так в чем было дело?

Она стала рассказывать; стоило лишь начать, и все показалось не так уж трудно, как думалось прежде. Рассказала об отъезде Молли и Джесс, о закрытии Ривервью-Хауса, о том, как осталась на попечении Луизы Форрестер. Потом на сцене появился Билли Фосетт – судя по всему, тетин близкий друг.

– Я невзлюбила его с первой же секунды. Какой-то он был… – она поморщилась, – нечистый. Живчик такой, все подмигивал, и почему-то я знала, что доверять ему нельзя.

– А тетя твоя не видела в нем ничего такого?

– Не знаю. Тогда я страшно боялась, что она выйдет за него замуж, но теперь, задним числом, понимаю, что она вряд ли сделала бы такую глупость.

– Так что же произошло?

– Он пригласил нас в кино. Шел «Человек в цилиндре». Я сидела рядом с ним, и он стал ощупывать мое колено. – Она посмотрела на Эдварда. – Мне было четырнадцать, я понятия не имела, чего он хочет. Я перепугалась и выбежала из зала, а потом тетя Луиза ругала меня на чем свет стоит. – Джудит нахмурилась. – Тебе еще не смешно?

– Нет. Я ни за что не буду над тобой смеяться. Ты сказала тете Луизе?

– Я не могла, просто не могла. Не знаю почему.

– И это все?

– Нет.

– Тогда расскажи мне остальное.

И она рассказала ему о дождливом воскресенье, когда осталась одна в доме и поехала на велосипеде на Веглос, чтобы убраться подальше от Билли Фосетта.

– Обычно он следил за нами из своего коттеджа. Уверена, у него был бинокль. И он знал, что я в тот день осталась одна – тетя Луиза по наивности своей проговорилась. Короче, когда я вернулась домой…

– Неужели он поджидал тебя?

– Только я дверь за собой захлопнула – он звонит по телефону и говорит, что сейчас придет. Я позапирала все двери и окна, кинулась наверх и спряталась под кровать тети Луизы. И минут, наверно, десять он кричал, ругался, молотил кулаками и звонил в двери – пытался до меня добраться, а я лежала под кроватью в полнейшем ужасе; сколько себя помню, никогда мне не было так страшно. Он являлся мне в кошмарах. И до сих пор это иногда повторяется. Один и тот же сон – что он забирается ко мне в спальню. Я знаю, это так по-ребячески, но стоило мне увидеть его сегодня, и я буквально окаменела от ужаса…

– Я первый человек, кому ты рассказываешь все это?

– Нет. После того как погибла тетя Луиза, я рассказала мисс Катто.

– И что она сказала?

– О, она была сама доброта, но при этом подошла к делу сугубо практически. Она заявила, что он просто-напросто развратный старикашка и что я должна выбросить все это из головы. Но ведь ты не властен над тем, что происходит у тебя в голове, разве не так? Если бы я могла совершить какой-нибудь физический поступок, к примеру, убить Билли Фосетта, раздавить его, как паука, тогда, может быть, мне и стало бы легче. А так я ничего не могу поделать – все в душе у меня переворачивается, как у психопатки, всякий раз, когда я слышу его имя или вспоминаю о нем.

– Это-то и произошло тогда в Рождество, когда я поцеловал тебя за портьерами в бильярдной?

Одно лишь упоминание Эдвардом о том инциденте настолько смутило ее, что кровь жаркой волной бросилась ей в лицо.

– Это было совсем, совсем по-другому, Эдвард! Ты не должен так думать. Но когда ты… дотронулся до меня… все пошло не так.

– Мне кажется, ты травмирована.

Она повернулась к нему, чуть не плача от отчаяния:

– Но почему мне никак не избавиться от этой травмы? Я не хочу жить с этим до конца своих дней. И я все еще боюсь его, ведь он так меня ненавидит…

– Почему он тебя ненавидит?

– Потому что я не подпустила его к себе. И еще потому, что когда тетя Луиза погибла, оказалось, что она завещала мне все свои деньги.

– Понимаю… Этого я не знал.

– Мне не велели никому говорить об этом. Не потому, что это какая-то тайна, просто говорить о деньгах вульгарно, сказала мисс Катто. Твоя мама, конечно, знает и твой отец тоже. А больше никто.

– Много денег? – спросил Эдвард. Джудит уныло кивнула.

– Однако это просто замечательно.

– Да, замечательно, пожалуй. Это значит, что я могу покупать людям подарки, а теперь вот у меня и собственный скромный автомобиль появился.

– И этого Билли Фосетт никогда тебе не простит?

– Он был на похоронах тети Луизы. У него был такой взгляд, что я не сомневалась – он с удовольствием бы меня прикончил.

Эдвард, вопреки своему обещанию, улыбнулся:

– Если бы взглядом можно было убивать, никого бы из нас давно уже не было в живых.

Он загасил окурок, обнял ее обеими руками и, наклонившись, поцеловал в щеку.

– Милая Джудит, какая пренеприятнейшая буря в малюсеньком стаканчике воды! Знаешь, что я об этом думаю? Я думаю, тебе необходим некий толчок. Что-то должно произойти. Я не знаю что, но тебя ждет какое-то неожиданное событие, и тогда все разрешится само собой, ты исцелишься и позабудешь обо всех своих комплексах. Ты не должна позволить одному тяжелому воспоминанию встать преградой между тобой и любовью. Слишком уж ты хороша для этого. И не всякий мужчина будет так же верен и терпелив, как я.

– Ох, Эдвард, мне так жаль…

– Тебе не стоит ни о чем сожалеть. Но обязательно дай мне знать, когда все это будет позади. А теперь, я думаю, пора отвезти тебя домой. Поскольку вечер получился насыщенный.

– Хорошо, что это ты оказался здесь, рядом со мной.

– Когда ты вернешься к нам в Нанчерроу?

– В следующее воскресенье.

– Мы будем тебя ждать.

Он поднялся на ноги и подождал, пока она выбиралась из-за столика. На город давно уж опустились вечерние сумерки. Солнце скрылось, нырнув в море, и синева неба сгустилась до оттенка сапфира. Мелкие волны плескались о причал, гавань была охвачена кольцом якорных огней рыболовных судов. На улице еще можно было увидеть людей – любителей понежиться в теплом вечернем воздухе, не спешивших укрыться в четырех стенах. Но Билли Фосетта и след простыл.

Эдвард взял Джудит под руку, и они медленно пошли туда, где он оставил свою машину.

Он позвонил на следующее утро. Джудит была в кухне – помогала миссис Уоррен мыть посуду после завтрака, – когда из лавки принеслась галопом Элли.

– Джудит, тебя к телефону. Назвался Эдвардом.

– Эдвард? – ухмыльнулась миссис Уоррен. – Однако он времени даром не теряет.

Джудит пропустила это замечание мимо ушей. Как была, не снимая передника, она спустилась в кабинет мистера Уоррена.

– Эдвард?

– Доброе утро.

– Еще только девять часов. Почему ты звонишь так рано?

– Хотел спросить, хорошо ли ты спала.

– Вот глупенький! Конечно же, хорошо. Я сожалею о том, что случилось вчера вечером, но предотвратить это было не в моей власти. Ты благополучно доехал? Дурацкий вопрос, разумеется, благополучно!

– Да, я доехал. Но… – он осекся. – Я тебе звоню еще и по другой причине. Дело в том, что у нас тут небольшая паника.

У Джудит сердце упало.

– Что-нибудь случилось?

– Нет, не то чтобы… Хотя, вообще говоря, да. Тетя Лавиния заболела вчера вечером. Видно, позавчера она заработалась в саду, переохладилась и подхватила легкую простуду. Она легла в постель, но состояние ее ухудшилось, у нее обнаружилось воспаление легких. Бедняжка Изобель позвонила Мэри Милливей, доктор был уже несколько раз, при старушке круглосуточно дежурит сиделка, и все же все немного на взводе. Все произошло так быстро.

– О, Эдвард, какие ужасные новости!

Тетя Лавикия всегда представлялась Джудит несокрушимой и бессмертной, с ней, казалось, ничего не может случиться. – Но она ведь не умрет, нет?

– Мы все на это надеемся, но она ведь очень старенькая. Всем нам когда-то придется умереть, но никто не хочет, чтобы с ней это случилось сейчас.

– Твоя мама приехала?

– Папчик звонил ей вчера вечером. Она приедет сегодня.

– А что Афина? Она так любит тетю Лавинию!

– Афина в Шотландии с Рупертом Райкрофтом, они уехали в начале недели. Мы сначала колебались, сообщать ли ей, но потом папчик решил, что если случится самое худшее, Афина нам этого никогда не простит. Он взял у мамы номер и позвонил по междугородной в какой-то глухой шотландский городишко, но Афина, увы, отправилась на холмы смотреть охоту, и ему пришлось оставить ей сообщение.

– Бедная Афина! Как ты считаешь, она вернется домой?

– Не знаю. Путь уж больно не близкий. Поглядим.

– А Лавди? Она в порядке?

– Да, она в порядке. Глаза немножко на мокром месте, но Мэри Милливей по-матерински ее утешает, а приедет мама, и с Лавди все будет прекрасно.

– Ты не можешь проведать тетю Лавинию?

– Папчик уже был у нее. Она его узнала, но нет никаких сомнений, что состояние ее очень тяжелое. Если мне позволят, я, возможно, отправлюсь вместе с ним в Дауэр-Хаус сегодня днем.

– Надежды на счастливый исход мало, да?

– Не впадай в отчаяние. Лавиния – крепкий орешек. Не исключено, что она еще переживет всех нас.

– Если это хоть чем-то поможет, я вернусь в Нанчерроу сегодня же.

– А вот этого ты не должна делать. Я сообщил тебе лишь потому, что думал, ты расстроишься, если тебя оставят в неведении. Я знаю, для тебя тетя Лавиния значит почти столько же, сколько для всех нас. Но не прерывай свой отдых. Мы увидимся с тобой в следующее воскресенье или когда бы там ни было. Кстати, Гас тоже скоро будет здесь. Когда я вернулся вчера вечером, выяснилось, что он звонил и уже в пути – едет на машине из Шотландии.

– О, Эдвард, какое неподходящее время для гостей! Ты не можешь отложить его приезд?

– Нет. Я понятия не имею, где он. Вероятно, уже в Бирмингеме. Я не могу с ним связаться.

– Бедняга! Он найдет в доме только хаос и смятение.

– Да все будет с ним хорошо. Он очень нетребовательный гость. И все прекрасно поймет.

Джудит подумала, что мужчины – даже Эдвард – бывают порой необычайно черствыми. Эдвард всю свою жизнь приглашал друзей в Нанчерроу и совсем не задумывался о том, скольких хлопот стоил каждый из этих продолжительных визитов. Перед ней возник образ бедной Мэри Милливей, у которой и в лучшие времена хватало забот, а теперь еще на плечи тяжким грузом лег семейный кризис; и вот из-за Гаса Мэри придется взвалить на себя лишнее бремя: уведомить миссис Неттлбед, что в доме появится еще один едок; достать из бельевого шкафа чистое белье; отправить Джанет в одну из свободных комнат, чтобы та приготовила ее к приезду гостя; позаботиться о свежих полотенцах и мыле в ванной; проверить наличие вешалок в гардеробе и печенья в коробке на ночном столике.

– Может, мне все-таки следует приехать?

– Ни в коем случае. Я запрещаю тебе.

– Ну ладно. Но я так беспокоюсь за всех вас. Поцелуй за меня всех. Особенно твоего отца.

– Хорошо. Постарайся не волноваться.

– И тебе я шлю поцелуй.

– А я тебе ответный. – Она почувствовала по голосу, что он улыбается. – Пока, Джудит.

Темно-зеленая «лагонда», за рулем которой сидел Гас Каллендер, выехала из Оукхамптона, этого маленького, но с базаром городка, и стала с ревом взбираться по крутому склону холма, за которым раскинулись на плоскогорье сельские просторы. Было светлое, свежее августовское утро, и все вокруг – приятно новое и незнакомое: раньше он здесь никогда не бывал. Зеленели пастбища и золотились в лучах предосеннего солнца покрытые жнивьем поля. Вдали, за разделяющими поля живыми изгородями, виднелись шеренги старых вязов.

Вот уже два дня Гас был за рулем, он ехал не спеша, наслаждаясь свободой, которую дарит одиночество, и веселящим душу неукротимым рвением мощного мотора. («Лагонда» была куплена год назад на деньги, подаренные ему в двадцать первый день рождения – лучшего подарка он, пожалуй, не получал за всю жизнь.) Вырваться из дому, правда, оказалось не так-то легко: родители полагали, что после двухнедельного отдыха во Франции он рад будет провести остаток каникул с ними. Он пустился в объяснения, упрашивал и умасливал, обещая в скором времени вернуться; мать смирилась, мужественно помахав ему на прощание носовым платком, точно флажком. Вопреки всей своей решимости, на миг он ощутил нелепое чувство вины, но как только мать пропала из виду, мысли о ней сами собой улетучились у него из головы.

Из Дисайда он направился в Карлайл, оттуда взял курс на Глостер. Сейчас далекое путешествие было уже на исходе. После сырой Шотландии и хмурых центральных графств Англии он словно оказался в совершенно другом мире – в омытом солнцем краю идиллических пастухов. Вот с вершины высокого пригорка показался Дартмур – раскинувшиеся на многие мили холмы со скалистыми вершинами и болота, слегка меняющие окраску, когда по ним плавно катятся тени от пышных облаков, погоняемых западным ветром. Его взору предстали изогнутые линии косогоров, уходивших, казалось, в самое небо, изумрудная зелень топей, груды гранитных валунов, отшлифованные ветром в подобие доисторических и вместе с тем до странности модернистских скульптур. Все приковывало его взгляд художника, и руки тянулись к карандашу и кисти, хотелось тут же остановиться и попытаться хоть бегло запечатлеть эти места, этот свет.

Но он знал, что стоит ему остановиться, и он не сдвинется с места до самой ночи, а ведь его ожидают в Нанчерроу уже сегодня днем. Зарисовки подождут. Он вспомнил Францию и тот холст, на котором изобразил восхитительную виллу Битов, и стал напевать французскую песню, которая навсегда останется лейтмотивом этих каникул – они столько раз слышали ее по радио и проигрывали на граммофоне, пока загорали у пруда, посиживали вечерком на веранде с бокалами вина, наблюдая, как солнце скрывается за горами на юге и зажигаются один за другим огни деревни Силланс, блестками разукрашивая склон холма, словно сверкающие игрушки – темную рождественскую елку.