Текст книги "Каждый охотник (сборник)"

Не исчезай

Это была его любимая фраза. Она неплохо звучала, когда, расставаясь с женщиной, он проводил рукой по ее волосам, закидывал их назад, касался пальцами щеки, заглядывал в глаза и говорил: «Ну, пока. Не исчезай, хорошо?» И женщина, та, к которой он обращался, может быть даже какое-то мгновение чувствовала себя счастливой, поскольку эта просьба, «не исчезать», предполагала за ней таинственное право распоряжаться собственной судьбой. Хотя бы в таких приятных мелочах, как легкое любовное приключение.

Он очень любил музыку. В карманах у него всегда лежали две или три кассеты. Потом, позже это были компакт диски. Нет, не подборки так называемой эротической музыки. Это была настоящая музыка. Благодаря ему женщина узнала, что существует настоящая музыка. Во всяком случае, он убедил ее в этом. Оказалось, что она существовала и раньше, и даже залетала иногда в ее уши, но женщина не могла ее приручить. Теперь же приносимая им музыка как кошка сворачивалась в ее кресле, раскачивалась на люстре, и иногда оставалась на ночь. И если музыка исчезала, это значило, что исчезал и он. Он был для нее первым звуковым фильмом после эры немого кино. Немого и черно-белого.

Он никогда не звонил сам, но когда, не выдержав долгой разлуки, она набирала его номер, удивительным образом оказывалось, что это он хотел услышать ее голос. Это он устал от затянувшегося расставания. Это он набрал ее номер, а она только случайно взяла трубку. И он приезжал, прибегал, приходил. И приносил с собой музыку. И музыка вновь лежала в кресле, качалась на люстре и иногда оставалась на ночь. А потом он гладил ее волосы, смотрел на нее добрыми глазами и говорил мягким голосом все те же волшебные слова: «Ну, пока. Не исчезай, хорошо?» «Хорошо», – соглашалась она.

Он никогда не называл ее по имени. Конечно, она хотела этого. Но только потому, что ее имя было еще одной клавишей, нажав на которую, он мог бы извлечь из нее какие-то новые ощущения и что-то новое почувствовать сам. Но это не было главным. Главными оставались слова: «Не исчезай», – потому что это было то самое единственное, что она могла и хотела сделать сама с собой. Не исчезнуть. Быть. Ждать.

Когда он уходил, и следы принесенной им музыки таяли в воздухе, она чувствовала удивление. Ведь в нем не было ничего особенного. Он не казался выше, сильнее, умнее, нежнее таких же как он. Все, что у него было, это чудесная фраза: «Не исчезай» и удивительная способность совпадения и угадывания. Он открывал дверь, запускал в комнату музыку и собирал ее, женщину, как пазлы.

Он не строил для нее пьедестал. Он сам становился ее пьедесталом. И удерживал ее на нем. Губами. До того мгновения, когда приходило время провести рукой по ее волосам и сказать все то же – «Не исчезай». И оставить ее одну. Сидеть в пустом кресле, согретом музыкой, и смотреть на раскачивающуюся люстру.

Любил ли он ее? Это было не важно. Он сам был любовью. Идеальным зеркалом для ее чувств. Сливаясь с ней, он исчезал. Растворялся. У него даже не было запаха. Когда она находила в темноте его губы, она чувствовала только собственный запах. Главное, что у него был голос. Хотя он и произносил всегда одну и ту же фразу: «Не исчезай!».

Все закончилось вдруг. Он попал под машину. Постоянная задумчивость, в конце концов, его убила. Она стояла на обочине и видела его тело с раскинутыми руками. Рассыпанные цветы, которые, он, должно быть, нес ей. Ботинки, которые почему-то валялись носками внутрь отдельно от тела. Одна брючина задралась, и она с ужасом разглядела, что у него тонкие волосатые ноги. И дырявый носок на правой ноге. И раздражение после бритья на мертвой щеке. И засаленные на сгибах рукава пиджака. И редеющие волосы на затылке. Его музыка валялась тут же. И другие мужчины ходили по ней, давили ее каблуками, не слыша.

Она пришла домой. Включила телевизор. Позвонила подружке. Почитала книжку. Съела яблоко. Полежала в ванной. Нырнула в мягкое полотенце. Вытерла голову. Покрыла тело кремом. Легла в постель. Натянула до подбородка одеяло. Согнула ноги. Коснулась ладонью лона. И заплакала.

На кладбище, таких как она, оказалось несколько человек. Наверное, десятка два. Они стояли на всхолмленном пустыре как флажки для игры в гольф. Клюшки для гольфа волокла его жена с тремя детьми. У нее были морщины под глазами. Тонкие губы. Сухие руки. Черный платок. Слез у жены не было.

«Не исчезай», – прошептала она ей за спину. Положила цветы на чью-то могилу. Села в автобус. Доехала до своей улицы. Подошла к своему дому. Поднялась на свой этаж. На коврике у двери ее ждала музыка. Она открыла дверь и впустила ее внутрь.

30.09.2003

По секрету

Она извивалась, касаясь сосками живота, целовала шею, шрам на предплечье, покусывала грудь, а он отстраненно ждал, когда губы найдут главное. Хотя и этого ему не очень хотелось.

Где-то в кружевных занавесях запуталась и раздраженно забилась муха. Отпечатанные солнечными лучами цветы задрожали на смуглой коже, и только что казавшееся мертвым застывшее бедро ожило. Он поднялся, положил ладони на узкие плечи, мягко отстранил ее от себя, развернул и погрузился в нее губами. Она замерла. Сейчас.

– Хочешь, я помассирую тебе плечи?

Она подошла сзади, сжала холодными сухими ладонями уши, скользнула по щекам, шее, забралась в ворот рубашки.

– Нет.

Он отложил сигарету, перехватил ее кисть. Нежно, как ему показалось.

– Ты же знаешь, я не возбуждаюсь от прикосновений. В лучшем случае мне будет щекотно.

– Пока кто-то не докажет тебе обратное.

Она научилась не обижаться. Или от частого применения ее обида обесценилась. Стала бледной и ношеной. Неважной.

– Перестань.

Даже легкое напряжение в отношениях нарушало комфорт, казалось невыносимым. Он поймал ее за руку, потянул к себе. Взял на руки. На ней была его рубашка. Она доходила почти до щиколоток, скрывая тело. Он провел ладонью от плеча вниз, поймал грудь. Замер, улавливая волшебное ощущение струящейся между телом и рукой тонкой ткани. Скользнул к бедру. Приподнял ее в воздух, посадил на ладонь, прижал щекой к плечу, поставил на колени, собрал складками рубашку на бедрах, коснулся мягкого. Сейчас рубашка намокнет под пальцами. Он опрокинет ее на постель, раскроет как раковину, найдет языком чудесную складку в том месте, где нога становится ягодицей. И только потом, почти доведя до бесчувствия, войдет в нее.

– Почему ты приходишь ко мне?

Она лежала рядом и водила по его телу пальцем. От переносицы вниз, очерчивала легкую горбинку носа, хлопала чуть оттопыренной губой, осязала шершавость подбородка и ребристость гортани, огибала ямочку между ключицами, очерчивала середину груди, скользила по животу, зарывалась ладонью в промежность и устремлялась обратно. Он перехватил руку, стал покусывать пальцы.

– Ты не ответил.

– Ты знаешь. Я хочу тебя. Мне хорошо с тобой.

– Я ничем не лучше остальных.

– Лучше. Ты умеешь прижиматься всем телом. Ты умеешь быть стыдливой. Тебе тоже хорошо со мной, и все же нужно не это. Тебе нужен я. Даже если я буду ни на что не годен. А мне нужны эти твои ощущения. С тобой я честен, как ни с кем.

– Честен?

– Честен, как ни с кем. Но не циничен, заметь.

Она улыбнулась в ответ на его неулыбку.

– Знаешь, я уже привыкла к твоей честности, но все еще не могу привыкнуть к тебе самому.

– Ну вот. Ты сама знаешь ответ.

Он оделся. Она тоже натянула джинсы. Застегнула на груди кофточку, подошла к нему на выходе из комнаты. На выходе из квартиры, где несколько раз в год так поливала чужие цветы. Обхватила за шею. Приподнялась на носках. Ткнулась губами в подбородок. Замерла.

Он поймал ее губы, язык. Положил руку на живот, опустил ладонь вниз, под резинку, коснулся лона. Она чуть раздвинула ноги, чтобы его пальцы легли снизу, захватили все. Он выпустил губы, взглянул в раскрытые глаза, поймал застежку ремня и, не отрывая взгляда, развернул, перекинул через диванный валик. Она пыталась смотреть, но почти сразу отвернулась, опустила голову, поникла, задрожала, замерла, изогнулась, затихла.

Однажды она спросила его, что он ищет в женщине. Что его привлекает в женщине. В любой женщине. Которую он видит на экране, на обложке журнала, на сцене, на улице, на пляже, в метро, в постели.

– То, что есть в тебе, –  попытался он пошутить.

Она прижала ладонь к его губам, качнула головой и спросила еще раз.

Он задумался. Потом потер ладонями лицо, пряча зевок, моргнул повлажневшими глазами.

– Многое. Линии. Плавные изгибающиеся линии. Линии бедра, спины, руки, щеки. Линии, которые пересекаются. Сходятся и расходятся. Места их соединений напоминают устья, в которых собирается влага. Вот ее я и ищу. Чтобы пить. Но не только. Округлости. Округлости груди. Ушной раковины. Запах. Запах кожи. Запах улицы в волосах. Запах мяты на губах. Легкий прозрачный запах свежего пота. Запах желания.

– Это все?

– Этого мало? – он задумался. Она смотрела с ожиданием. С нервным ожиданием, прикусив губу. Смешно выглядела. Голая. С покрасневшей полоской от тугого ремня на талии. С белыми полосками на плечах и бедрах от купальника. Маленькая и жалкая. Он положил ладонь ей на бедро. Привлек к себе, прижался лицом к груди.

– Не знаю.

Солгал.

Ты же знаешь, я не возбуждаюсь от прикосновений. В лучшем случае мне бывает щекотно. Я возбуждаюсь только от тебя. От твоего тела, когда его плавные изгибы растворяются в темноте. От дрожи, которой ты отзываешься на каждое мое прикосновение. От твоего ожидания. От твоего голоса в телефонной трубке раз в месяц. От твоего молчания. От гладкости твоей кожи под языком. От светлого пушка на твоей шее. От морщинок под глазами. От воспоминаний, связанных с тобой. Но не пытайся ласкать меня. Я сделаю все сам. Я не стесняюсь. Просто я не могу погрузиться в свои ощущения. Я должен погружаться в твои. Вероятно, они более отчетливы, резки, вкусны. Да. Вот такая странная степень эгоизма. Ты чувствуешь себя обделенной? Что ж. Не буду просить прощения. Вероятно – это болезнь. Но ведь не уродство  какое-нибудь? Тебе это мешает? Забудь. Расслабься. Получай удовольствие. Со мной все в порядке. Не думай об этом. Не думай ни о чем. Вообще не думай. Я же не думаю. Почти. Просто я так и не встретил никого, к кому мне бы захотелось бежать, пробивая головой стены. С кем бы мне захотелось остаться до утра. Хорошо, что ты меня не слышишь. Впрочем, ты знаешь. Ты все знаешь сама. И то, почему я не возбуждаюсь от прикосновений.

– Как будем стричь?

Он взглянул на себя в зеркало. Женщина-парикмахер смотрела на него устало, но доброжелательно. Постоянный клиент. Постоянные чаевые. Молчаливый, но спокойный.

– Как всегда. Коротко.

– Знаете что, –  она вдруг решительно откатила кресло в сторону, – сегодня я помою вам голову. И не спорьте со мной. Я лучше знаю.

Она аккуратно сжала ладонями виски, наклонила его назад. Он почувствовал, как фаянс раковины коснулся шеи. Она накрыла рубашку полотенцем, включила воду, намочила волосы. Погрузила в них пальцы. Нежно провела по коже. От висков к затылку, за уши. Выдавила на ладонь гель, стала массировать. Спокойно. Без вздрагивания и придыхания. Не торопясь, нежно и аккуратно. Не оставляя без прикосновения ни одной точки. Очень нежно.

– Вы плачете?

– Нет. Что вы? Это капелька воды скатилась со лба. Могу я вас попросить еще раз намылить мне голову?

Январь 2004

Слезы

Лика была такая смешная.

Нет, конечно, она не вызывала смеха и вызвать не могла. Вызвать она могла только слезы. Над чем смеяться? Метр пятьдесят трогательной наивности, рыжая непутевость с конопушками и тридцать четвертым размером ноги. Зато сама она смеялась без конца.

Когда Лика только родилась и еще не знала, что, скорее всего, будет не Настей, Наташей или Мариной, а именно Ликой, она не заплакала от профессионального шлепка акушерки, а засмеялась.

Так и пошло. Когда ей было плохо, она не плакала, а смеялась, пока не закатывалась в истерике. К счастью до истерики почти никогда не доходило, родители ее очень любили, хотя и не баловали, и дело всякий раз ограничивалось смехом.

Она смеялась, когда бежала в первый класс, споткнулась и в чистом платье и белом фартучке угодила в лужу.

Смеялась, если ей изредка случалось ляпнуть у доски что-то невпопад, и над ней начинал смеяться весь класс.

Смеялась из-за того, что ее веселость непостижимым образом именно к ней в первую очередь начала привлекать внимание созревающих мальчишек.

Смеялась, когда подружки пытались допытываться, девочка ли она все еще или уже нет.

Смеялась, когда ударила по щеке классного верзилу за развязное лапанье ее груди и получила от него кулаком в лицо. Ей ли ломаться с такой внешностью? Ну, как тут не посмеяться, все же сломанный нос не самая дорогая плата за уважение.

Громче всех смеялась, когда пришла в школу на вечер встречи с выпускниками и единственной из всех девчонок оказалась немедленно узнанной и расцелованной.

Смеялась, когда директор фирмы, в которой она работала, выговаривал ей за непрезентабельный вид, не понимая, что за ту зарплату, что он ей платит, она может без проблем поддерживать только собственную стройность.

Смеялась, когда первый ее мужчина растерялся, обнаружив, что он действительно первый.

Смеялась, когда ее не первый мужчина морщился утром, пытаясь вспомнить ее имя.

Смеялась, когда впервые услышала признание в любви.

Смеялась, когда вышла замуж, потому что не любила своего жениха.

Смеялась, когда родила крепкого мальчишку, и тот, вместо того, чтобы засмеяться, заплакал по всем канонам.

Смеялась, когда ей исполнилось тридцать.

Смеялась, когда ей исполнилось тридцать пять.

Смеялась, когда ей исполнилось сорок.

Смеялась, когда влюбилась в парня на двадцать лет ее младше.

Счастливо смеялась, когда он шептал ей какие-то глупости, когда он ласкал ее, когда он первым обнаружил, какая она на самом деле – стройная, идеально сложенная, с тридцать четвертым размером ноги, гибкая как дикий зверек в свои сорок с небольшим.

Смеялась перед каждой редкой  встречей с ним и после нее.

Смеялась, когда он вдруг перестал звонить.

Смеялась, когда вдруг поняла, что он не позвонит больше никогда.

Смеялась, сидя у зеркала и  рассматривая морщины на лице.

Смеялась, когда поняла, что лучшее в ее жизни обдало жаром, захлестнуло и пролетело без остатка.

Смеялась, когда наглоталась таблеток, сладко уснула и к собственному сожалению очнулась в больнице.

Смеялась, когда увидела непонимающее лицо мужа и обиженное лицо сына.

Смеялась, когда нужно было плакать.

Она смеялась так заразительно, что волей неволей начинали смеяться ее близкие и дальние родственники, подружки, друзья, сослуживцы, знакомые, едва знакомые, незнакомые вовсе.

Безудержно смеяться.

До слез.

А что делать?

2005 год

Его стекла черны

Старость притаилась в уголках ее глаз. Изогнулась в готовности к прыжку. Оперлась перепончатыми лапками о скулы. Вздрогнула от улыбки, но не исчезла, удержалась, вцепившись в кожу мертвой хваткой. С каждым днем она будет становиться сильнее. Однажды ей уже не придется прыгать. Она зарубцуется клинописью по живому. Обратится каплею масла, что пропитывает страницы книги, пока не достигнет обложки. Однажды она победит.

– Ну, чего ты хотел?

Она смеется. Я смахиваю с ее лица старость как паутину, смеюсь в ответ.

– Может быть, кого?

– Кого?

Она продолжает улыбаться, но это не улыбка. Это эхо. Она отворачивается и смотрит в боковое зеркало. Там за нашими спинами не уезжает автомобиль, на котором она приехала. Его стекла черны. Наши тоже.

Я наклоняюсь к ней, но она отстраняется. На миллиметр. На чудовищно длинный миллиметр. Длиной в половину жизни, в которой я виделся с ней каждый месяц, каждый сезон, каждый год или полгода, чтобы задыхаться от ее присутствия. Так же, как задыхалась и она. Мне по-прежнему не хватает воздуха, а она, кажется, смотрит на меня с интересом.

– Когда мы виделись в последний раз?

– Осенью. Или прошлой весной?

– Год прошел.

Смотрит. Улыбается.

– Как семья, муж?

– Все хорошо, – она действительно улыбается.

– Что-нибудь случилось?

– Случилось.

Она опять улыбается. Мне не нравится ее улыбка. Но еще больше не нравятся следующие слова.

– Я влюбилась.

Врет, наверное.

– В кого?

– В хорошего человека.

Точно врет. Где они, хорошие?

– А как же муж?

– А как же был ты?

Я – был. Неужели не врет? Она счастлива. Это кажется странным. Я никогда не видел ее счастливой. И источник ее счастья сидит за нашими спинами. В том автомобиле. Его стекла черны.

Я ищу в себе радость. Кажется, это удается. Моя радость холодная, но честная. Я говорю какие-то слова. О том, как я рад за нее. Она верит. О том, что мне всегда было хорошо с ней. Она опять верит. Даже, когда я ее предавал. Она знает. На самом деле я предавал сам себя. О том, что когда я хотел вспомнить что-то хорошее, я вспоминал ее. О том, что не хватало мне всегда именно ее. Она наклоняется и шепчет:

– Я не что-то, а кто-то.

Я беру ее ладонь и начинаю целовать пальцы. Она ждет, когда я перестану придуриваться. Потом уходит. Оставляет мне свою старость. Ей не находится места на лице, и она пробирается в сердце. Я опускаю стекло и сплевываю на асфальт. Справимся, чего уж там. Сзади хлопает дверца, звучит мотор и мимо проезжает автомобиль. Его стекла черны.

Вот и все. Она права, конечно. Я действительно не имел право на это счастье. Я недостаточно хотел этого счастья. Я ничего не сделал, чтобы оно не ускользнуло от меня. Только одно оправдывает меня. Теперь я остался один. Тысячи раз расставался, но впервые остался один.

Ерунда какая.

Я копаю колодец. Вода все ближе. Но небо все дальше. Скоро оно исчезнет вовсе.

Отчего мне кажется, что ей больнее, чем мне?

2005 год

Моралите

– Учитесь лгать, дорогой мой.

– Зачем мне это?

– Пригодится. Уметь лгать – очень удобно. И замечательно по ощущениям. Почти то же самое, что и уметь летать.

– Вы так считаете?

– А вы попробуйте. Солгите мне что-нибудь.

– Например?

– Ну, скажите, что вы меня любите.

– Мне кажется, что я вас и в самом деле люблю.

– Ну? Вот видите? У вас получилось. Чувствуете крылья?

– Кстати! Вы знаете правила лжи?

– Нет.

– Помилуйте. Всякий приличный человек должен знать правила лжи.

– Я не люблю учить правила.

– Их не нужно учить. Их нужно чувствовать. Почувствовать хотя бы один раз. Этого достаточно.

– Сколько этих правил?

– Я знаю три.

– Перечислите.

– Никогда не лгите хором.

– Почему же?

– Это неприлично. Да и неприятно. Вы же не едите из общего блюда? К тому же и сами обмануты вы будете тоже в толпе.

– Следующее правило?

– Не мешайте ложь с правдой.

– Но ведь ложь только выигрывает от этого?

– Зато проигрывает правда. Правда не терпит лжи. Смешанная даже с ее каплей, правда портится почти безвозвратно. Но, даже будучи восстановлена, все равно остается грязна.

– Столько заботы о правде в устах апологета лжи?

– Беспокойство об униженном благотворно во всех смыслах. К тому же правда – это единственное, на что можно положиться. Конечно, если не останется сил ни на что другое. Поэтому – не мешайте ложь с правдой. Кроме всего прочего, вы рискуете потерять способность их различать.

– Вы думаете, я уже умею это?

– Учитесь. Эта наука на каждый день.

– А третье правило?

– Никогда не лгите самому себе. Кстати, это первое правило.

– Мне это не нравится.

– Лгать?

– Нет. Думать, что вы мне лжете.

– Не думайте.

– Совсем?

– Не думайте, что я лгу. И вам сразу станет легче. Вообще – перестаньте бояться. Вы боитесь даже собственных чувств. Вчера мы сидели с вами в кинозале, и, как я заметила, вы пару раз не сдержали слез. Плакали и сгорали от стыда. Злились на самого себя.

– Простите. Я слишком чувствителен.

– Вы плакали над ложью.

– Мне так не показалось.

– Но ведь в том фильме все было выдумано до последнего слова и жеста. Я даже предполагаю, что и слезы на экране были ненастоящими.

– А мои слезы?

– Вы думаете, что ложь способна производить правду?

– Вчера она ее произвела. И вы знаете, мне понравилось. Хотя я сам предпочел бы не лгать никогда.

– Разве вы музыка?

– Как это понять?

– Музыка не лжет. Если она лжет, она мгновенно перестает быть музыкой. Обращается какофонией. Превращается в сумбур или в обманку. В дешевый пластик.

– А человек?

Она учит меня лжи. Смешная. Будь что будет. Задумываться стану с утра,  но не с этого утра, а со следующего или еще позже, когда  жажда иссякнет. А пока пусть. Пусть думает, что я верю ее умствованиям. Я ведь не слушаю слова, только голос. А он искренен, особенно когда начинает дрожать. И мне это нравится. Мне все нравится. И ее игра тоже. Игра в независимость, в то, что она якобы ведет в танце, что она придумывает желания, в том числе и мои. Не нравится только одно, когда мы расстаемся, пусть и ненадолго, я  смотрю ей вслед, а она никогда не оборачивается.

Он так смешон. Ищет слова там, где нужны жесты. Пытается обойтись прикосновением там, где необходимы слова. Сопит, когда нужно дышать. Лижет, когда нужно целовать. Все воспринимает буквально и в то же время не верит ни одному моему слову. Неужели ему неясно, что черный цвет нужен для того, чтобы различить белый? Вымазаться в грязи следует, чтобы оценить чистоту. Отказывать себе в лишнем глотке влаги необходимо, чтобы не забыть манящее ощущение жажды. Лгать, чтобы не привыкнуть к правде. Чтобы не обмануться. В который раз. Он так смешон. Стоит и смотрит, как я ухожу. Смотрит, не отрываясь, не давая возможности оглянуться мне.

2005 год