Текст книги "Осторожно, Россия!"

Ольхонский синдром

Ольхон

Население: 1500 чел.

Территория: 730 км²

Сибирский федеральный округ

Ни с одним другим местом за все время путешествия я не предвкушал встречи так, как с островом Ольхон на Байкале. Хозяин дачи в Новосибирске, Евгений, расхваливал местные пешие маршруты, фотографии оттуда выглядят просто умопомрачительно, а Сергей, у которого я должен там остановиться, оказался очень интересной личностью: он бросил свою высокооплачиваемую работу инвестиционного консультанта ради того, чтобы возвести в местечке Хужир православную церковь, с тех пор каждый день он звонит в колокола и всегда безвозмездно принимает гостей в деревянном доме, построенном своими руками. О нем писали даже в заграничной прессе, настолько вдохновляющая у него биография.

Но, к сожалению, места, от которых путешественник ожидает так много, по закону подлости, особенно разочаровывают. Как, например, в случае с Парижским синдромом (по-японски: пари секогун). Так называется тяжелая форма психического расстройства, которая проявляется во Франции у туристов из Азии, которые ожидают увидеть в наполненном романтикой городе любви исключительно приятных людей в одежде от Луи Виттон, которые с утра до вечера распевают песни Эдит Пиаф, но вместо этого выясняется, что Париж пропах мочой, а туристов там вовсе не ждут с распростертыми объятиями.

От Иркутска до Ольхона – шесть часов пути на микроавтобусе с мягкими стенами и потолком, что делает его похожим на студию звукозаписи. На то, какой будет поездка и в каком состоянии находятся дороги, указывает обилие трещин на лобовом стекле, а также большое количество икон, висящих под зеркалом заднего вида.

SPUTNIK_NOT [S]

Страница в Twitter с необычайно мрачными шутками о России, российской пропаганде и технически устаревшем авианосце «Адмирал Кузнецов» (в последнее время также и об американском «российском» президенте Дональде Трампе). Здесь публикуются фотографии или короткие видео, сопровождаемые подписями типа «Путин: Россия против цензуры за пределами России», «Российские дороги препятствуют вторжению НАТО» (под фото с машинами в непролазной грязи) или «Путин: Россия активно вкладывается в современные высокотехнологичные продукты, например, зерновые». Страница набрала более 14 тыс. подписчиков, что составляет десятую часть от числа тех, кто подписан на оригинальный Sputnik.

На небольшом автопароме автобус переправляют через самое глубокое озеро в мире с водами цианового цвета, небо слегка затягивается облаками. Поначалу ольхонский пейзаж с желто-зелеными холмами и довольными коровами вызывает ассоциации с Шетладскими островами. Хорошая новость: местность, по которой пролегает гравийная дорога до Хужира, вопреки опасениям, не слишком дикая. Плохая новость: Сергея в Хужире нет. «Он сейчас во Франции», – докладывает мне парнишка, вероятно, его сын, когда я прихожу к дому, адрес которого Сергей сообщил мне в электронном письме. Здорово, что я могу переночевать даже в его отсутствие. Но мне действительно жаль, что вживую мы так и не встретимся.

Свободный матрас для меня находится в армейской палатке площадью около 12 м², которая стоит на лужайке прямо перед церковью. Внутри пахнет денатуратом и лапшой быстрого приготовления, кроме меня, в палатке обитает финская пара тревел-блогеров, француз-геолог и три русских туриста. Все они расположились на матрасах поодаль.

В местном сельпо я становлюсь очевидцем сцены с участием группы китайских туристов, которые пытаются объяснить продавщице, что их товарищу нужен один стаканчик йогурта, тогда как в упаковке они по четыре. Это приводит к значительным затруднениям в общении – ворчливая женщина за прилавком сначала не может понять, чего они хотят, а затем пытается объяснить, почему йогурт продается в упаковке из четырех штук. Парижский синдром в действии.

Большинство туристов приезжают на остров из Китая, что, в общем-то, странно, ведь местность не располагает к групповым экскурсиям. Другими словами, во время путешествий китайцам прежде всего важны брендовые магазины, пятизвездочные отели и стабильное интернет-соединение. Все это отсутствует в Хужире, этом пыльном городке, где атмосфера напоминает вестерн, а отдельного душа нет почти ни в одном отеле. «Но у нас в каждом школьном учебнике черным по белому написано, что Байкал прекрасен, – объясняет мне туристка из Чэнду. – И об этом же поется в одной популярной китайской песне». Инвесторы быстро оценили потенциал: на южном побережье озера, в Байкальске, строится современная база отдыха, настоящий туристический рай, соответствующий вкусам гостей с Дальнего Востока. Китайская компания Chungjingxin планирует вложить невероятную сумму в размере 10 миллиардов евро, в том числе и в современную инфраструктуру. Это в два раза больше того, что было потрачено на шанхайский Диснейленд.

Прямо к закату китайцы собираются для общей фотографии у скалы Шаманка – гряды утесов, где, по поверью местных шаманов, обитает божество хан Хото-Бабай. Шаманы обвязали разноцветными лентами несколько столбов, чтобы порадовать глаз хозяина этого места. Сюда следует приходить лишь с чистыми помыслами и добрыми намерениями, ведь у этого места сильная энергетика. Ну вот, приехали. Я ведь все еще зол из-за того, что разминулся с Сергеем.

На следующий день мне удается договориться по телефону о встрече с самым известным шаманом России, чтобы узнать о его целительном искусстве, путешествиях в параллельные миры и легендах Ольхона. Его зовут Валентин Хагдаев, и он работает кем-то вроде личного шамана у знаменитостей. На его странице в Интернете написано, что он заглядывал в будущее по просьбе супермодели Натальи Водяновой и помог Диме Билану выиграть Евровидение-2008. Разумеется, ему довелось пожать руку и Путину. Если в советские годы шаманизм демонизировали, а самих шаманов преследовали, то сейчас в России искусство общения с духами становится все популярнее. В Республике Бурятия, например, расположенной на восточном берегу Байкала, народных целителей признают даже в Минздраве.

Величина Ольхона – 72 километра в длину и 14 километров в ширину – обеспечила ему четвертое место в списке островов мира, расположенных на озерах. Если верить шаманам, то здесь живут целые сонмы духов – по сравнению с ними исландские эльфы покажутся просто кучкой детей, нарядившихся в простыни по случаю Хеллоуина.

Одна из примечательных особенностей острова – это тишина. Если идти по песчаному берегу прямо по кромке озера, то еще слышен плеск волн, но в трех-четырех метрах отсюда внезапно становится совсем тихо. Завораживает и вид скалистых отлогих материковых берегов, на них часто опускается туман. И, наконец, вкус омуля холодного копчения – это родственник лосося, который обитает только на Байкале, – его нельзя назвать иначе как чудом.

Наутро я звоню главному шаману острова снова, чтобы обговорить место встречи. Ответ неутешительный: он совсем забыл о нашем уговоре, и сейчас разговаривает со мной уже с парома, вернется на Ольхон он не скоро. Проклятье. И чем я так насолил духам острова?

ФЕДОР ТЮТЧЕВ – JUTTSCHE, FJODOR [T]

Гениальный поэт XIX века, которому удалось обессмертить себя при помощи одного четверостишия, которое знает каждый россиянин. Редко когда образ нации оказывается описанным настолько удачно: «Умом Россию не понять, аршином общим не измерить: у ней особенная стать – в Россию можно только верить».

Но я тот еще упрямец, меня так просто не сломить. На стойке регистрации самого знаменитого отеля Ольхона, усадьбы Никиты Бенчарова, я спрашиваю, не могли бы мне посоветовать какого-нибудь шамана, причем срочно. Женщина за стойкой смотрит на меня с легким сочувствием, вероятно, она гадает, от какого такого недуга я хочу избавиться. «Мне кажется, в конце улицы живет один такой, зовут Валентин. В доме за голубым забором, не пропустите», – говорит она. Такое чувство, что всех шаманов зовут Валентинами.

Я прихожу на место и стучусь в калитку. Мне открывает молодая женщина, я называю ей имя того, с кем ищу встречи. Она уходит в дом, мне навстречу выходит колоритный маленький сморщенный старичок с резным посохом. Его наряд состоит из брюк и лаковых туфель, на нем также яркая рубашка чуть ли не с гавайским узором, а на шее у него ожерелье из камней, украшенное перышком. Ростом он от силы 1,45 метра, его морщинистое лицо пропитано мудростью, во рту сияют золотые зубы, а взгляд живой, пусть и слегка удивленный.

То, что надо, думаю я и называю ему причину своего визита. В ответ он произносит всего одно предложение, которое по-своему прекрасно, даже поэтично, ведь редко случается, чтобы так емко выражали контраст между ожиданием и реальностью, между желаемым и действительным. В то же время его ответ меня бесконечно удручает. Звучит он так: «Никакой я не шаман. Я просто очень, очень стар».

Я сдаюсь. Ну тебя, Ольхон. Тем же вечером я сажусь на паром и покидаю остров.

Истина #17

Вовсе не обязательно, что в месте, которое любой другой турист считает потрясающим, ты так же хорошо проведешь время.

Гектар надежды

Якутск

Население: 270 000 чел.

Дальневосточный федеральный округ

Возможно, Ангела Меркель временами сидит у себя в кабинете на восьмом этаже канцелярии, смотрит в задумчивости на Бранденбургские ворота и Рейхстаг и все никак не поймет, отчего же этот Путин так любим в народе. Ответ на этот вопрос ей могли бы подсказать в Якутии: все дело в подарках. В настоящий момент тут выделяют гектар земли каждому желающему, причем абсолютно бесплатно. «Отличная идея», – считает Кирилл, который только что подал онлайн-заявку на получение участка. Он живет в Якутске, в 1700 километрах на северо-восток от Ольхона. «У нас столько незанятой земли. Моя бабушка рассказывала, что в советское время здесь было гораздо больше коров и лошадей. У Якутии огромный потенциал».

Кириллу 26 лет, он работает свадебным фотографом и занимается видеомонтажом. В мечтах же он – состоявшаяся рок-звезда, лидер хеви-метал группы NARHIM, что в переводе означает «Железный меч». Кирилл живет вместе с Аней, Ваней и Беллой, общительной чау-чау, его жене 22 года, сыну – всего полтора.

«При подаче заявки ты можешь также ввести паспортные данные родителей, а также бабушек и дедушек, тогда получишь кусок земли побольше», – рассказывает Кирилл. Но есть подвох: через пять лет к тебе придет проверка, которая должна будет убедиться, что земля действительно занята и используется. В противном случае она снова отойдет государству. Минвостокразвития России даже предлагает несколько вариантов использования на выбор: можно выращивать клубнику, можно разводить кроликов или коз, а можно запустить здесь туристический проект или превратить эту территорию в охотничьи угодья. Учитывая то, что Якутия славится своими алмазными месторождениями, в отношении полученной земли действует лишь одно ограничение: добыча полезных ископаемых в этом месте должна оставаться прерогативой государства.

Летом 2016 года в таблоиде «Дейли экспресс» появилось ложное заявление о том, что британцы якобы также могут принять участие в раздаче земли. В статье поместили снимки пейзажей удивительной красоты с горами и медведями, фотографии оказались настолько привлекательными, что в ходе опроса почти 40 000 из 50 000 читателей выразили готовность переехать в Россию и жить на Дальнем Востоке.

На самом деле предложение действовало сначала для жителей Якутии и соседних регионов, лишь через несколько месяцев оно распространилось на остальных российских граждан. «Мы опасаемся, что китайцы могут захапать себе много земли, – говорит Кирилл. – Вообще-то, такое не допускается, но из-за коррупции вполне возможно». Он подумывает открыть здесь ферму и продавать молоко, мясо и сливки. Его дядя таким образом зарабатывает себе на жизнь, и у него Кирилл сможет всему научиться.

Места в республике полно. Размером Якутия почти с Индию, но живет тут меньше миллиона человек. Не столько из-за неразвитой инфраструктуры, сколько из-за суровых зим. Температура –40 или даже –50 градусов здесь не редкость. В Якутии так холодно, что в декабре и январе малышей неделями не выпускают из дома, на улицах не носят очки, чтобы они не вмерзли в лицо, а двигатель машины оставляют включенным на ночь, чтобы с утра иметь возможность выехать туда, куда надо. Ко всему прочему гараж отапливается, а на аккумулятор кладут покрывало. Местные здания стоят на сваях, иначе из-за отопления они бы растапливали вечную мерзлоту, что сказывалось бы на состоянии фундамента. Поэтому путь по городу частенько можно срезать, попросту пройдя под одной из многоэтажек.

ПОДЗЕМНЫЙ ПЕРЕХОД – UNTERFÜHRUNG [U]

Туннель под широкими автодорогами в городах, которым настоятельно рекомендуется пользоваться, ведь наземные переходы в час пик могут представлять угрозу для жизни. Особый интерес порой представляет ассортимент товаров, которыми торгуют там, внизу: вы можете приобрести университетские дипломы, медицинские справки, пиратские копии фильмов на DVD. Хотя в настоящий момент это относится скорее к пригородам, в центре торговля в переходах запрещена.

«Зима у нас длится девять месяцев, а лето три», – рассказывает Люба, мать Кирилла. Мы приезжаем к ней в гости в село с несколько обветшалыми избами под названием Ой, которое находится в 60 километрах от города. На обочине гравийной дороги валяются разбитые автомобили, на въезде в город ржавеют цистерны с заброшенного молокозавода. В селе нет канализации, затраты слишком велики, чтобы проложить трубы, которые выдержали бы экстремальные перепады температуры. Каждый справляет нужду в туалете у себя в огороде. В окрестностях лишь непроходимые леса и безжизненные пустыри, очевидно, что владельцам участков придется здесь несладко. «Зато у нас не бывает стихийных бедствий и землетрясений», – говорит Люба, жизнерадостная медсестра-пенсионерка в цветастой кофте с коротко стриженными, окрашенными в карминный цвет волосами.

Ей все равно, кто сейчас у власти в Москве, столица находится в шести часовых поясах отсюда. Она утверждает, что довольна своей жизнью, приводя в качестве аргумента результаты следующих вычислений: «Каждый месяц я получаю 20 000 рублей пенсии (около 280 евро) – столько же получают мой муж и моя мама. Зимой мы платим 1200 рублей в месяц за газ, еще платим за свет, а больше расходов у нас особо и нет. Почти все необходимое растет у нас в огороде, мой муж не курит и не пьет, живем душа в душу. Представляешь, второй мой сын курит, хотя он хирург. Ему ли не знать, что это вредно, но он списывает все на усталость. Придешь в субботу копать картошку?»

«К сожалению, я буду уже в Мирном».

«Жалко. Лучшие красавицы, кстати, живут во Владивостоке!»

«Замечательно. Там я окажусь через 10 дней».

На обратном пути Кирилл говорит, что каждый такой приезд домой напоминает ему игру World of Warcraft. «В начале каждой миссии там всегда есть источники, в которых герой может пополнить энергию. Для меня такой источник – Ой».

Вполне вероятно, что вскоре он обзаведется собственным источником энергии, поселившись на гектаре собственной земли где-то в холодном якутском далеке вместе с Аней, Ваней и собакой.

Царство алмазов

Мирный

Население: 37 000 чел

Дальневосточный федеральный округ

На свете есть две несправедливые вещи, которые приходится принять как должное: красота и полезные ископаемые. Людям с правильными чертами лица можно особо не стараться нравиться другим. Странам с запасами нефти и газа не нужно искать способы разбогатеть.

Прибавьте полезные ископаемые к красоте и получите алмазы. Глядя на алмазную шахту, понимаешь, что за все в жизни приходится платить, что у медали всегда две стороны. Вот, например, как в Мирном: тот, кто бросает все силы на поиски прекрасного (в данном случае: сияющих камней), должен смириться с отвратительным (то есть с огромной дырой в земле).

В одном из универмагов этого городка продают сувенирные тарелки, на которых изображена та самая «дыра мира». Возле нее художник изобразил Жар-птицу, церковь и котелок, до краев наполненный алмазами, чтобы картина в целом выглядела менее отталкивающей. Маленькие тарелки стоят 500 рублей, большие – 800. Они не пользуются большим спросом, признается продавщица.

На следующий день после приезда в Мирный я прихожу в местную библиотеку на встречу с начальницей отдела культуры и молодежной политики. Ее зовут Марина, у нее вьющиеся черные волосы и карие глаза – и то и другое унаследовано от родителей, имеющих азербайджанские и грузинские корни. Она носит подвеску-медальон с надписью «Forever young» и в свои 23 занимает впечатляюще высокую должность.

Сегодня она намерена добиться большего, а именно, сниматься в кино. Итальянский режиссер Саверио Песапане объявил кастинг для своего фильма о Мирном, который он снимает на спонсорские деньги для Венецианского кинофестиваля. В центре сюжета – молодой человек, который решил навсегда покинуть город и уже купил билет на самолет. Однако с ним начинают происходить странные вещи, которые он расценивает как знак. Они указывают на то, что все-таки лучше будет остаться. Ключевую роль в фильме играет загадочный шаман, а сцена встречи с ним в снегах заставит зрителей поломать голову над тем, что реально, а что нет.

В общей сложности на пробы пришли восемь человек: семь мужчин и Марина. Я высоко оцениваю ее шансы на успех, и не только потому, что она единственная представительница прекрасного пола среди кандидатов на роль. Ее типаж кажется мне наиболее подходящим. Яркая, непоседливая девушка, которая говорит и смеется чуть громче, чем нужно, как это часто бывает у людей ростом ниже 160 см.

Марину приглашают пройти в соседнюю комнату, дверь туда располагается между металлическими полками с «Новинками» и «Русской литературой».

Тем временем у меня завязывается беседа с двумя коротко стриженными парнями, они держат большие пальцы в карманах джинсов, а остальные снаружи, но выглядит это далеко не так небрежно, как им того хотелось бы. Они рассказывают, что в Мирном их сверстникам действительно живется скучновато. Потанцевать можно только в двух местах: в «Малибу», где каждую ночь все заканчивается дракой, и в «Глобусе», где чуточку поспокойнее. Зато в окрестных лесах можно на славу поохотиться: тут тебе и лоси, и олени, и гуси, и утки. Два дня назад, правда, одного охотника задрал медведь, такое тоже случается.

Марина выходит. «Все в порядке, – говорит она, сияя. – Режиссер хотел как можно больше узнать о моем образовании и о самом городе». О своем выборе съемочной локации он высказался занятно: «Вы живете в уникальном месте, оторванном от остального мира, с огромной воронкой в земле. Возможно, тот, кто прибыл из другого места, сможет оценить вашу уникальность и разглядеть в Мирном то, чего вы не замечаете».

«ВКОНТАКТЕ» – VK.COM [V]

Важнейшая социальная сеть в стране со 100 млн активных пользователей. Интерфейс и функционал повторяют то, как в 2006 году выглядел Facebook, тем не менее российская версия стала гораздо успешнее. Явное преимущество по сравнению с американским аналогом состоит в том, что у пользователей «ВКонтакте» есть бесплатный доступ к несметному количеству фильмов и музыки. При этом жалобы правообладателей пока толком не затронули работу компании – российские суды постановили, что соцсеть не несет ответственности за то, что загружают ее пользователи.

Пока я гуляю по городу, у меня появляется возможность проверить истинность этого суждения. Причем в особенный день – сегодня выборы в Государственную думу. Чтобы настроить граждан на нужный лад, из динамиков, подвешенных на уличных фонарях, льются патриотические песни, в них поется о величии России и о героях Великой Отечественной войны. «Разбудили меня сегодня, – говорит Марина. – Ненавижу эти песни, хотя я патриот. Неужели нельзя включить Джастина Бибера или OneRepublic?»

Оказавшись на главной площади, мы проходим мимо памятника Ленину. Вождь пролетариата – неотъемлемая часть любого городского пейзажа. По всей России насчитывается более 5000 его скульптурных изображений и бюстов. Но конкретно с этим что-то не то, однако я никак не пойму, что именно.

На одном из фасадов висит агитационный плакат с надписью «АЛРОСА за Единую Россию!» Крупнейшая алмазодобывающая компания России с главным офисом здесь, в Мирном, которая на сегодняшний день является главным местным работодателем, в открытую призывает голосовать за пропутинскую партию. Тут надо понимать, что «АЛРОСА» значит для Мирного столько же, сколько Volkswagen для Вольфсбурга. Город с населением 37 тысяч человек существует исключительно за счет богатой алмазами кимберлитовой трубки, открытой геологами 60 лет назад. К югу от центра города двум ученым и местному оленеводу, который по легенде и указал на месторождение, установлен памятник в натуральную величину. Сейчас доля «АЛРОСЫ» на мировом алмазном рынке составляет около 25 %, кроме того, они освоили и другие отрасли.

«Ходят слухи, что предприятие в убытке, и скоро деньги на самолеты, сельское хозяйство и культуру выделять больше не захотят, – рассказывает Марина. – В этом случае они вернутся к своему основному занятию и займутся исключительно добычей алмазов. Звучит совсем невесело, у моего отдела тогда будет гораздо меньше средств на мероприятия». Марина занимается организацией концертов и спектаклей, а также иногда устраивает спортивные мероприятия для молодежи. Мы останавливаемся перед зданием одной из спортивных школ. «Не хочешь заглянуть?» Разумеется, хочу.

А вот вахтерша, дама за пятьдесят, от нашей идеи не в восторге. «Тут вам не музей, а школа», – разъясняет она тоном ледяным, как январь в Якутии. Марина пускает в ход все свое обаяние и под конец выражает надежду, что для путешественника из Германии, возможно, будет сделано исключение. «Ну хорошо, можете спуститься и посмотреть, но потом сразу назад», – говорит эта ледышка.

В конце коридора располагается зал для игры в баскетбол. Вдохновлять на спортивные достижения призваны изображения со сценами солдатских тренировок и портреты героев Великой Отечественной войны, развешанные на стенах. Здесь также есть отличная площадка для бокса, гимнастический зал и помещение для фитнеса с гантелями и силовыми тренажерами.

До меня доносится звук шагов по линолеуму: к нам приближается вахтерша. Она определенно хочет нас отсюда вышвырнуть, ведь мы тут бродим уже дольше 60 секунд. А вот и нет, как раз наоборот. «А на зал для настольного тенниса хотите взглянуть? Я вам сейчас свет включу», – предлагает она и распахивает дверь. Марина подмигивает мне, и мы осматриваем два современных стола. Под конец нам разрешают полюбоваться и на монитор видеонаблюдения, куда поступают изображения с черно-белых камер. И на площадку для волейбола. И на коридор на верхнем этаже. И на площадку для борьбы. И на вестибюль. Мы благодарим за экскурсию как примерные школьники и выходим на улицу.

Истина #19:

Обаяние действует. Даже на русских вахтерш.