Текст книги "Осторожно, Россия!"

Ельцин

Екатеринбург

Население: 1 350 000 чел.

Уральский федеральный округ

С географической точки зрения граница Европы проходит по Уральским горам, в 1400 км на восток от Москвы, примерно в 40 километрах от Екатеринбурга. Довольно обширная территория России еще считается Европой, что странно, учитывая, что, говоря «Восточная Европа», мы думаем скорее только о Хорватии или Румынии. Однако сами географы до сих пор ведут споры о том, где пролегает восточная граница, в то время как местных этот вопрос не слишком заботит – Уральский федеральный округ так или иначе в основном воспринимается как часть России.

Европа… На протяжении всей российской истории так называемый Старый Свет всегда служил предметом сравнения. Порой как образец для подражания и мера вещей, порой как конкурент, которого во что бы то ни стало надо превзойти. В недавнем прошлом отношение к Европе резко изменилось, отмечает Лев Гудков, глава авторитетной социологической службы «Левада-центр». Если в 1997 году 71 % россиян считал себя европейцами, то в 2008 году таковых остался лишь 21 %. А с началом крымского кризиса о хорошем отношении к Западу и каком-либо принятии западных ценностей говорить уже и не приходится. Пришла пора распрощаться с надеждами на то, что Россия пойдет путем «вестернизации», противостояние которой, как полагают некоторые, неизбежно приводит любое недемократическое государство к распаду. Россия, в свою очередь, ищет свой собственный путь.

Я разговаривал со многими россиянами о Европе и был удивлен, узнав, что они критикуют Запад. Когда ты сам находишься в гуще событий, то не отдаешь себе отчет в том, что являешься частью динамично развивающейся системы, которая постоянно изобретает себя заново. Однако именно это бросается в глаза стороннему наблюдателю – и эти перемены не по нраву многим россиянам. Завзятые евроскептики расценивают происходящие перемены как отход и от традиционных ценностей, например семейных (караул, гомосексуалисты!), и от собственной культуры (караул, беженцы-мусульмане!). Для них Европа – это не что иное, как бездушная власть, выстроенная без намека на мораль и увлеченность, которая, несмотря на собственные ошибки, норовит поучать других, прикрываясь интересами всего человечества. Кроме того, многим не нравится, что Европу связывают тесные отношения с США, причем влияние США сильно преувеличено. «Правда ли, что Ангела Меркель получает указания напрямую из Белого дома?» – спрашивает меня хозяин очередного дома, где я остановился. Не один раз меня звали переждать тяжелые времена в Волгограде или Новосибирске. Люди, живущие в простеньких квартирках на 200 евро в месяц, люди, у которых нет уверенности в том, что на следующее утро в их душе будет горячая вода, сопереживали мне. Ведь из телевизора они узнали, как плохо живется в Германии.

Кажется, что с 1990-х, когда Европа приводила россиян в эйфорическое состояние, прошла целая вечность. В Екатеринбурге той эпохе посвящен музей Бориса Ельцина в Ельцин-центре на улице Бориса Ельцина. Первый президент России, избранный демократическим путем, провел большую часть своей жизни в четвертом по величине городе страны, в связи с чем в его честь на берегу реки Исети был установлен памятник, который обошелся в сотни миллионов евро. Сетчатые стены и сплошное остекление музея символизирует стремление к открытости, с площади перед зданием видны купола Храма-Памятника на Крови, расположенного на другом берегу, на том самом месте, где в июле 1918 года расстреляли последнего русского царя Николая II вместе с семьей. Всего два километра отделяют памятное место, возвещающее начало коммунистической эры, от памятника тому, при ком наступил ее закат.

Экспозиция музея начинается с кинозала. На огромном экране крутят мультфильм, на создание которого ушло немало сил, тысячи лет российской истории показываются за восемь минут. Начиная с Ивана Грозного и заканчивая все тем же Николаем II, что Петр Великий, что Брежнев – все без исключения правители выглядят будто финальные боссы в компьютерной игре. Женский голос вещает о мрачных временах сталинского владычества, когда «за годы репрессий страна потеряла от 10 до 20 миллионов человек». Ближе к концу на экране появляется Горбачев за рулем крана с шаром-бабой, выяснивший, что «система не поддается реформированию, ее нельзя перестроить, ее можно только сломать». На последнем кадре десять важнейших правителей прошлого выстроены в ряд, Ельцин стоит справа – там, где «началась история новой свободной России».

Видео примечательно тем, что акцентирует внимание на зверствах, такая подача материала расходится с российскими учебниками истории. Экономические успехи в эпоху Сталина не упоминаются вовсе, а Ленин изображается искусителем, который наобещал людям светлое будущее, вместо которого наступила эпоха террора и насилия.

На этот жуткий ролик консервативно настроенные журналисты отреагировали весьма бурно и, упрекая, дошли до того, что начали подозревать причастность к этому американских пропагандистов. Критиковавшие выставку считали абсурдом проводить здесь ежедневные экскурсии для школьников. Онлайн-версия видео, доступная на YouTube, набрала всего 70 лайков, в то время как более 750 человек поставили «большой палец вниз».

ДМИТРИЙ КИСЕЛЕВ – KISSELJOW, DMITRIJ [K]

Директор государственного информационного агентства «Россия сегодня», которого часто называют «главным кремлевским пропагандистом». Если на немецком телевидении воскресными вечерами в сериале «Место преступления» ищут убийц, то в его передаче под названием «Вести недели», выходящей в то же время, злодеями выступают политики с Запада. Киселев как ведущий любит вести себя провокационно, позволяя себе громкие заявления: однажды он сравнил Обаму с обезьяной, в другой раз – Путина со Сталиным (в хорошем смысле), а как-то объявил Россию «единственной страной, которая может превратить США в радиоактивный пепел».

В свою очередь Ельцина выставляют мессией, причем довольно забавным образом. Подобно семи дням творения на выставке показаны семь важнейших эпизодов из жизни президента, сопровождаемых фотографиями и видеозаписями, а также свидетельствами его соратников и экспертов. Вот слово берет историк и утверждает, что Ельцин признал, что было ошибкой начинать войну в Чечне, хотя, как позднее показала история, он все-таки поступил правильно. Таким образом, вырисовывается образ государственного деятеля, который в тяжелые времена принимал дальновидные (и так или иначе – всегда верные) решения. В качестве доказательства на всеобщее обозрение выставлена копия Конституции, которая вступила в силу в конце 1993 года после референдума. Юная рыжеволосая посетительница музея приходит в крайнее раздражение, читая статьи по порядку. «Никакая идеология не может устанавливаться в качестве государственной или обязательной. Еще как может. Бесплатное высшее образование? Вранье. Свобода мнений? Ничего подобного. Свобода выбора сексуальной ориентации? Равенство полов? Нет и еще раз нет». Сегодняшняя реальность оказалась весьма далека от этих идеалов.

Особенно колоритны такие экспонаты, как самый обычный троллейбус (Ельцин был близок к народу и иногда пользовался общественным транспортом) или продуктовый магазин образца кризисных 1990-х. В нем предлагалось всего два вида товаров: консервированная морская капуста, выстроенная пирамидкой, и березовый сок в банках.

«День седьмой» являет взору воссозданный кабинет главы государства. На кожаном кресле висит пиджак, на столе выстроились в ряд четыре телефона, в интерьере преобладают бежевые и светло-зеленые оттенки, в связи с чем сюда идеально вписывается новогодняя елка, украшенная мишурой. Этот кабинет и это деревце знакомы каждому россиянину по историческому моменту, который передавали по телевизору 31 декабря 1999 года. В ту ночь заметно нервничающий, одышливый президент объявил, что покидает свой пост. Почил в день седьмый от всех дел, так сказать. Сделал все, что мог, а теперь настало время его молодого преемника. Он извинился за надежды, которые не смог оправдать, и провозгласил Владимира Путина исполняющим обязанности президента и самым достойным кандидатом на грядущих мартовских выборах, закончив свое выступление словами: «Прощаясь, я хочу сказать каждому из вас: будьте счастливы. Вы заслужили счастье. Вы заслужили счастье и спокойствие. С Новым годом! С новым веком, дорогие мои!»

Формат и новости

Новосибирск

Население: 1 474 000

Сибирский федеральный округ

Россия – прекрасная страна, говорил Ельцин, чтобы убедиться в этом, достаточно посмотреть на бесконечные леса, проезжая по Сибири. В пути у меня предостаточно времени на размышления. Поезд номер 076Э едет до Новосибирска 22 часа, так что я растягиваюсь на своей полке и разглядываю происходящее вокруг. Старичок в цветастых шортах и лаковых туфлях грызет сушки, заедая лапшой быстрого приготовления, два ребенка сравнивают в проходе свои пупки и приходят к выводу, что у обоих они очень забавно выглядят. Когда мне одинаково надоедают пейзажи за окном и люди вокруг, я открываю новости.

На сайте Sputnik читаю умиротворяющий заголовок к первой же статье: Bundesregierung bereitet Bürger auf Kriegsfall vor – Medien («Правительство готовит граждан к возможной войне – СМИ»). Я что-то пропустил, пока путешествовал? Читаю дальше и понимаю, что заголовок ввел меня в заблуждение. Речь идет об опубликованной в Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung статье о новой концепции гражданской обороны ФРГ, в соответствии с которой гражданам рекомендуется иметь запасы питьевой воды и продовольствия на случай чрезвычайных ситуаций. В шестом абзаце Spuntik цитирует сам документ, где отмечается, что «нападение на территорию Германии, которое потребовало бы применения традиционных средств обороны, маловероятно».

Сама статья написана грамотно. Однако глагол «vorbereiten» («готовиться», «подготовиться») в заголовке – особый случай. Футболисты готовятся к чемпионату мира, школьник готовится к выпускным экзаменам. То есть речь идет о событиях, которые точно или, по крайней мере, с высокой долей вероятности произойдут. Такие мелочи чрезвычайно важны, ведь многие читатели только пролистывают страницы, пробегая глазами по заголовкам.

Если ты регулярно читаешь новости от государственных СМИ типа Sputnik или RT, то через какое-то время начинаешь понимать, по каким лекалам они скроены.

Разумеется, тут не найдешь ни одного негативного упоминания о российском правительстве, впрочем, в журнал DB MOBIL[17]17
  Корпоративный журнал немецкой государственной железнодорожной компании Deutsche Bahn. – Прим. пер.


[Закрыть] тоже ни слова не попадает о раздражении пассажиров в связи с опозданиями поездов или медленным интернет-соединением в вагонах. Если что-то критическое о Путине и упоминается, то обычно лишь абсурдные нападки заграничных СМИ или политиков, у которых нет никаких доказательств. Однако распространять главным образом выдумки было бы слишком примитивно. Вниманию читателей предлагается подборка новостей, тысячами поступающих каждый день. Все они, как правило, укладываются в общий формат. Для этого заостряют внимание на определенных моментах и выбирают особые выражения, которые позволяют соблюдать этот формат. При этом разница между такими понятиями, как «повстанцы» и «террористы», «правозащитники» и «мятежники», «регулярно избираемый» и «авторитарный лидер», играет важную роль. То, что подходит под формат, выставляется на самое видное место, вследствие чего объективно незначительные новости вдруг становятся самыми актуальными.

Медиааналитики составили формат из нескольких шаблонов. Описать их можно было бы так: Запад желает России лишь зла, а в западных СМИ – сплошная антироссийская пропаганда. Третья мировая не за горами (к чему относится и упомянутый выше заголовок). Европа находится в состоянии хаоса. США находятся в состоянии хаоса. Путин могуч, как и сама Россия. И, самое главное: никому и ничему нельзя верить.

Последняя установка, пожалуй, особенно подлая. Вроде бы любому неглупому человеку понятно, в чем тут дело, однако она невольно наводит на мысль, что у каждого события есть своя оборотная сторона. В связи с чем сообщения журнала Spiegel или газеты New York Times начинают приравниваться к сообщениям RT Deutsch, сайту со сплетнями о теориях заговора infowars.com или к посту из чьей-нибудь ленты новостей в «Фейсбуке». Добро пожаловать в эпоху постправды, где новостям можно верить, а можно не верить.

Вот, например, отчет по результатам расследования, которое тщательно велось в течение двух лет. В нем говорится, что малайзийский «Боинг MH17» был сбит на территории Украины российским зенитным комплексом «Бук». Запад явно сговорился против России! И сразу же вылезают пять других возможных вариантов произошедшего: самолет разбился сам по себе и никем не был сбит. Самолет сбили США, чтобы подмочить репутацию России. Ракета, сбившая самолет, была пущена украинцами. Самолет сбил с воздуха украинский военный летчик. Или такой вариант: на борту не было ни одного живого человека – еще в Амстердаме в MH17 посадили трупы, и оттуда самолет летел на автопилоте.

Или вот, например, история тринадцатилетней русской немки Лизы, которая, по результатам расследования немецкой полиции, вовсе не была изнасилована мигрантами. Так-так, немецкое правительство пытается замять дело, ведь из-за него под угрозой может оказаться их миграционная политика.

Во многих СМИ, причем не только российских, применяется такая практика, как, впрочем, и в политике. Шаблон может быть таким: все беженцы – поголовно преступники. New York Times копает под Дональда Трампа. Противники «брексита» получали деньги от Евросоюза. Как только заявление подтверждается достаточным количеством правдивой, наполовину правдивой или начисто выдуманной информации, создается впечатление, что за этим что-то кроется, пусть даже отдельные лживые сообщения и подвергаются разоблачению. Вместе с тем подобные шаблоны должны звучать правдоподобно и содержать то, что масса сочтет убедительным. С заголовком типа «Ангела Меркель на самом деле пришелец с планеты Криккит, которая намерена уничтожить Землю» далеко не уедешь. Эффективнее всего оказываются сочетания нескольких шаблонов, например «Все беженцы – преступники» вместе с «Центральные СМИ нам лгут».

УЛЫБКА – LÄCHELN [L]

Выражение лица, которое редко можно заметить на лицах россиян в отличие от жителей других стран, по крайней мере, в общественном транспорте и в окружении незнакомцев. Нередко приходится слышать: тот, кто улыбается, либо не в себе, либо жулик, а вот серьезная мина, напротив, вызывает доверие и расположение. В Сети также обходятся минимальными средствами: русский смайлик, обозначающий улыбку, состоит из одной только скобки, тогда как в остальном мире это скобка и двоеточие

По результатам одного соцопроса в Германии выяснилось, что потеря доверия к качественным СМИ происходит из-за того, что в «Фейсбуке» и прочих сетевых ресурсах появляются сведения и истории, которые идут вразрез с мейнстримной информацией. Парадоксально, но факт: чем выше циркуляция противоречивой информации, чем мощнее белый шум скандалов и беспокойств, тем сильнее подрывается доверие к тем СМИ, которые имеют огромный опыт в области фильтрации информации.

Отсюда и сомнения, а всегда ли правы качественные СМИ? Конечно же нет, они смещают акценты, упрощают и стараются шокировать, газета Bild в большей степени, газета Süddeutsche Zeitung – в меньшей. И потом, разве не по тем же самым шаблонам они выпускают свои новости, как это утверждается в российских СМИ? Да, есть и такое. Большинство немецких журналистов исходят из следующих двух убеждений: демократия как форма правления весьма хороша. А плюрализм, то есть наличие нескольких мнений по одной и той же теме, полезен для общества.

Однако люди, навешивающие ярлык «лживые СМИ», обычно упрекают их совсем в другом. Им кажется, что в «немецких СМИ» одобряют миграционную политику Меркель. Что Россия – средоточие зла. А в движении ПЕГИДА собрались сплошные нацисты.

Никто из тех, кто близко знаком с немецкой информационной реальностью, не подтвердит справедливость этих обвинений. Слишком большим разнообразием отличаются критические колонки и статьи, слишком разносторонней является критика работы правительства.

Именно в этом и заключается принципиальное отличие от RT и Spuntnik, убедитесь сами: вы не найдете в обычных российских источниках материалов, которые идут вразрез с форматом (те немногие, которые идут, отличаются чисто информативным характером, например: «Ван дер Беллен победил на выборах в Австрии» или «В Якутии разбился самолет»). Но ни слова критики в адрес Путина или разгромного материала о Черноморском флоте в духе статьи «Условно обороноспособны»[18]18
  Имеется в виду материал журнала Der Spiegel, опубликованный в октябре 1962 года, где критиковалась неподготовленность бундесвера к отражению предполагаемой ядерной атаки со стороны Советского Союза. – Прим. пер.


[Закрыть] вы там не найдете. Кому нужны фальшивые новости, если достаточно сделать такую выборку новостей, написанных особым образом со специально подобранными заголовками, чтобы сформировать необходимую картину мира?

Впрочем, особенно действенными они оказываются в сочетании с парочкой придуманных историй. Никогда прежде не было настолько просто проложить путь к сердцам масс. Сенсационные новости, вне зависимости от того, правдивы они или нет, предсказуемо разлетаются среди огромного количества людей. Во время моего путешествия по России в США набрала обороты история о том, что папа римский Франциск сделал беспрецедентное заявление, призвав всех католиков голосовать на президентских выборах за Дональда Трампа. Репост «утки» с сайта WTOE5 News (к которому русские не имеют никакого отношения) в «Фейсбуке» сделали около 900 000 раз, тогда как опровержением с сайта snopes.com поделились всего 67 000 раз.

В СССР много лет существовала традиция придумывания историй. Одной из таких «мер» по усилению антиамериканской пропаганды было распространение сведений о том, что СПИД придумали в США в качестве биологического оружия. До сих пор некоторые верят, что так оно и было, хотя соответствующие секретные документы КГБ давно обнародованы.

То, что героями русских сказок не всегда является Баба-яга или подобные ей мифические существа, выяснилось в 2014 году. Первый канал, не имеющий равных по популярности в стране, показал сюжет об украинских националистах, которые якобы распяли трехлетнего мальчика на доске объявлений в центре города Славянска. Об этом перед камерами в слезах рассказала предполагаемая очевидица по имени Галина Пышняк.

Корреспондент независимой «Новой газеты» съездила на так называемое место преступления и поговорила с местным населением. Никто не подтвердил информацию о случившемся, хотя по идее подобная ужасная история должна была бы всколыхнуть весь город. Некоторые детали, которые на правах очевидца сообщила Пышняк, также не соответствовали истине, например, название и размеры центральной площади города. Однако первоначальную дезинформацию заметили куда больше людей, чем последовавшее разбирательство.

Также есть примеры, которые имеют непосредственное отношение к Германии. Так, арабская служба Russia Today распространила ошибочное сообщение о том, что каждому беженцу по приезде в Германию начинают выплачивать по 670 евро в месяц. Прекрасный стимул решиться на побег – вот только в конце каждого неизбежно ждет разочарование. Кто вообще размышляет над тем, откуда берутся записи в «Фейсбуке»? Кто задумывается об источнике финансирования этих СМИ, а также о том, какие личные цели может преследовать автор?

В Волгограде я познакомился с туристом из Новой Зеландии, Дэвидом, который оказался большим поклонником RT – оттуда он черпает сведения, о которых умалчивают в других источниках. Когда я рассказал ему, что RT на 100 % финансово зависит от Кремля, он сначала мне не поверил. Правда, до этого он свято верил и в то, что расцвет феминистского движения по всему миру произошел из-за соевого соуса, который содержит элементы, похожие на женский гормон эстроген.

Я покопался немного и хочу вас успокоить: по результатам серьезных научных исследований никакого вреда потребление соевого соуса пока не приносило. Однако наука не может полностью исключить вероятность этого вреда. Если вред был бы доказан, это наверняка было бы результатом стараний пищевого лобби.

Умные люди, смекнув, что стоит за мантрой «никому и ничему не верь», начинают еще сильнее задумываться об источниках сообщений и оценивать их, используя годами оттачиваемую способность критически мыслить.

Не настолько умные или просто инертные люди облегчают популистам их задачу. Ведь посреди всей этой неразберихи так приятно, когда харизматичный лидер определяет за тебя, что правда, а что нет. Можно же не напрягаться и верить одному такому лидеру мнений, укладывая поступающую информацию в определенную им систему! Ведь пребывать в уверенности, что соевый соус вызывает оженствление у мужчин (и в связи с этим перестать ходить в китайские рестораны), гораздо притягательнее, чем руководствоваться куда менее сенсационным заявлением: «С высокой долей вероятности соус тут ни при чем, хотя обратного также нельзя утверждать на все 100 %».

Я снова смотрю в окно.

Истина #11:

Нельзя не отметить: в Сибири чертовски много берез.