Текст книги "Осторожно, Россия!"

Честный напиток

Водка выделяется на фоне других алкогольных напитков за счет того, что необыкновенно проясняет сознание, чем профессиональнее достигается это состояние, тем дольше оно длится. В нем нет ничего общего с захмелением от пива, головокружением от виски, возбуждением от «Куба либре» или отключкой, которая наступает от любых других горячительных миксов.

Русские называют свою любимую водичку «самым честным из напитков» в силу того, что у нее нет вкуса, кроме того, ее сложно переоценить, ведь, не прикрываясь никаким алиби, водка преследует одну-единственную цель – опьянить. Американские исследователи как-то раз набрали группу испытуемых, часть которых должна была пить виски, а часть – водку (хотел бы я посмотреть на объявления в газете с приглашением на эксперименты такого рода). На следующий день те, кто пил виски, чувствовали себя не только паршивее, чем те, кто пил водку, но еще и хуже справлялись с решением задач на внимательность. Счет открыт, Запад. Россия ведет 1:0.

Подумать только, каким был бы результат эксперимента, если бы при этом соблюдали не только правило номер один всех профессиональных алкашей (водку ни с чем не смешивать), но и правило номер два, в соответствии с которым во время распития предполагается прием определенных продуктов: бабушкины маринованные белые грибы в масле, щука холодного копчения, картошка с укропом, икра. Иногда это превращается в небольшой ритуал, позволяющий на следующее утро «совершенно точно» избежать похмелья: надо нюхнуть ломтик черного хлеба, с силой выдохнуть, хлопнуть рюмку, а потом заесть хлебом. Треть соленого огурца съесть до того, как выпьешь, две трети – после.

Я пробовал самые разные варианты, но так и не смог прийти к однозначному выводу. Все прочее, что произошло в Хабаровске, у кого я ночевал и что я вообще собирался тут делать, стерлось у меня из памяти. Что, в общем-то, странно, ведь у меня неоднократно наступали моменты масштабного просветления. Помню одно: через три дня кто-то отвез меня на большом внедорожнике на вокзал и посадил на поезд до Владивостока.

ЯНДЕКС – YANDEX

Первая поисковая система, появившаяся в 1997 году, которая поддерживает кириллицу. В настоящий момент компания имеет приличную долю на рынке, а именно 57 %, что превосходит долю Google (35 %), даже несмотря на то, что американская система сейчас начала догонять. Продукты обоих поисковиков похожи – на Яндексе также имеются карты, рекламные объявления, переводчик, почтовый ящик и браузер. Чрезвычайный успех имеет приложение для вызова такси: с его помощью передвижение из пункта А в пункт Б по городам России обходится гораздо дешевле, чем если бы вы на месте торговались с таксистами.

Перетасовка

Владивосток

Население: 592 000 чел.

Дальневосточный федеральный округ

За время моего путешествия по России в политике произошел ряд событий. Дональда Трампа избрали президентом США. В Италии Маттео Ренци проиграл референдум. Глава ExxonMobil Рекс Тиллерсон назначен новым государственным секретарем. Некоторые менее значительные новости почти не освещались в Германии, а именно, избрание Игоря Додона президентом Молдовы, а Румена Радева – президентом Болгарии, страны – председателя Совета Европейского союза с 1 января 2018 года.

У всех этих новостей есть поразительное сходство: ситуация складывается наиболее благоприятным для России образом. Если бы политика была спортивным состязанием, то следовало бы признать: Владимир Путин – герой дня, ведь все упомянутые политики в отличие от их нейтрализованных теперь противников определенно взяли курс на сближение с его страной.

А тут еще и Алеппо. Сирийскому президенту Башару Асаду вместе с его российскими и иранскими союзниками удалось отвоевать город у боевиков. Все стороны конфликта были признаны причастными к военным преступлениям. Пока России удалось опровергнуть самые серьезные обвинения. Хотя, например, международная организация по защите прав человека Amnesty International утверждает, что при российских налетах погибло много мирных жителей.

Ситуация в Сирии способствует усилению позиций Путина в военной сфере. Она же вызывает к нему уважение: даже Барак Обама, в открытую высказывающийся против политики Путина, сейчас считает Россию «военной супердержавой», что не без гордости отметили в самой России.

Новость о победе Трампа на выборах встретили в Госдуме аплодисментами, хотя не исключено, что торжество не в последнюю очередь было связано с поражением ненавистной Хиллари Клинтон. И пусть Трампу далеко до того, чтобы наравне с Путиным с обнаженным торсом скакать на коне в закат, как это изобразили на фотожабах, такой американский президент России лишь на пользу. На мировой арене Трамп чаще действует под влиянием эмоций, чем из идеологических соображений, в отличие от своего предшественника он менее активно выступает за «западные ценности» и, по-видимому, договаривается с теми политиками, которые не особенно следят за тем, чтобы соблюдались права человека, зато симпатизируют ему. На протяжении следующих нескольких лет американский президент будет считаться сумасбродом и самодуром, тогда как российский президент на его фоне будет выглядеть воплощением надежности и логичности. После просмотра нескольких интервью с участием обоих глав государств, нетрудно догадаться, кто кого превосходит в интеллектуальном плане и кому кого под силу обвести вокруг пальца.

Президентскую судьбу Владимира Путина можно считать вполне счастливой. Этому не препятствует даже набирающий обороты допинговый скандал, похожий на инциденты, происходившие на закате ГДР.

Кстати, а не промышляет ли тем же самым «герой дня»? Ведь у вышеупомянутых новостей есть и еще одна общая черта: всякий раз оказывается, что настроения в обществе сложились в результате российского вмешательства. Силами пропаганды, хакеров или интернет-троллей. Трудно оценить, было ли влияние действительно ощутимым, но вероятность этого не исключается.

Ни один глава правительства в мире не знаком с работой спецслужб так хорошо, как Путин – бывший сотрудник КГБ. Говорят, что несколько лет назад он сделал отдельной статьей военного бюджета расходы на ведение «информационной войны», и сейчас, судя по всему, пожинает плоды своего гениального решения. Кому теперь придет в голову посылать солдат и устраивать операции по свержению действующей власти, как это было раньше, когда гораздо быстрее и проще влиять на выбор избирателей в других странах?

Deutsche Welle, «Голос Америки» или китайский канал CCTV international ведь тоже не что иное, как попытки транслировать за границу свою культуру и позицию по ряду вопросов – но ни одни СМИ не преследуют эту цель настолько агрессивно и настойчиво, как RT. И пока никто удачнее не вписался в современность: по иронии судьбы дискуссии о жизни в эпоху постправды играют на руку RT, в слогане которого с самого начала содержится призыв никому не верить.

Во время предвыборной кампании в США сторонники Клинтон зачастую слишком охотно заводили старую песню «во всем виноваты русские». Узнаваемый образ врага, легко поддается объяснению, люди ведутся.

Но в конце концов даже Дональд Трамп приходит к заключению, что к удару по лагерю Клинтон могут быть причастны проправительственные хакеры из России, как, например, в случае с электронными письмами председателя ее предвыборной кампании Джона Подесты. И это значит, что иностранное вмешательство оказалось успешным в сфере, в которой Америка на протяжении последних десятилетий не имела равных в мире. На следующих выборах в Германии тоже явно не обойдется без подозрений, касающихся вмешательства Москвы.

Примечательно то, что в одночасье Россия снова оказалась у всех на устах. Если показателем супердержавы считать частоту появления в новостях, то Путин на верном пути. И если страхи Запада будут лишь расти без достаточных на то оснований – тем лучше, ведь в этом случае Россия будет казаться могущественнее. Общественное внимание в политике обеспечивается теми же самыми механизмами, что и в жизни какой-нибудь рок-звезды, с которой каждую неделю случается скандал.

Любой другой глава государства наверняка дипломатично и аргументированно опроверг бы предъявляемые обвинения во вмешательстве в выборы президента США. Путин же не стал ничего отрицать, а потом, на одном заседании, перешел в контратаку, задав риторический вопрос: «Америка – это какая-то банановая страна, что ли? Америка – это великая держава. Если я не прав, поправьте меня».

В практических руководствах о том, как построить карьеру, нередко можно прочитать такой совет: если хочешь пробиться наверх, нужно с самого начала одеваться и вести себя так, будто ты уже руководитель. Таким образом твои шансы получить эти полномочия на более высоком уровне повышаются. Такие факторы, как профессионализм, авторитет и реальное качество работы, при этом не играют ключевой роли. Потому что коллектив должен каждый день убеждаться в том, что этому человеку под силу вести их за собой.

То же самое происходит и на мировой арене. Чтобы устроить маленькую проверку, какой отклик государственная пропаганда находит у граждан своей страны, достаточно спросить русского, у каких стран такой же показатель ВВП, как у их страны. Правильный ответ на этот вопрос вызывает недоверие. В рейтинге стран по значению ВВП на соседних с Россией строках находятся Южная Корея, Австралия, Канада и Мексика. Но какова роль Южной Кореи или Мексики в решении геополитических проблем и влиянии на людские умы по всему миру?

Разве после этого можно удивляться тому обстоятельству, что Путин сумел вернуть своему народу былую гордость?

Факты те же, выводы другие

«Ну конечно же, по телевизору сплошная пропаганда, – говорит Юрий из Владивостока. – Но иностранные СМИ делают то же самое. Я уверен, что нам пропагандируют то, что идет стране на пользу».

Мы сидим в однокомнатной квартире площадью 15 м² в северной части города. Крошечная кухня расположилась в прихожей, лазурные стены которой усыпаны золотыми звездочками. У окна в комнате стоит горный велосипед – он стоит больше, чем вся мебель в этой квартире вместе взятая. Юрию 57 лет, он морской биолог, работает в научно-исследовательском институте в составе Росрыболовства – возглавляет исследовательскую группу из 20 человек, они в основном занимаются тем, что отслеживают численность рыбных ресурсов в море и ищут причины возникающих отклонений.

«Какая же пропаганда идет России на пользу?» – спрашиваю я.

«В СМИ культивируется простая мысль: качество жизни людей должно быть выше».

«И как, становится лучше?»

«За последние 15 лет многое изменилось к лучшему. Я не сторонник Путина, но я также не знаю никого, у кого бы имелись более четкие представления о будущем нашей страны».

Он идет на кухню и возвращается с двумя заварочными чайниками, наполненными до краев.

«Но ведь после кризиса на Украине жить стало хуже, разве нет? А рейтинг доверия Путину все растет».

«С тех пор улучшений нет, это так. Но и ухудшений тоже нет. Думаю, 80 % населения у нас в стране не ощущает на себе последствия санкций».

Через пять минут он уже рассказывает, что ни за что не хочет продавать квартиру, где мы сейчас находимся, хотя обычно она пустует. Потому что рубль сейчас такой слабый. Выходит, за последние годы кое-что все же изменилось к худшему.

«Откуда у тебя такая уверенность, что, занимаясь пропагандой, правительство желает тебе добра? Может, было бы логичнее считать, что они в первую очередь руководствуются собственными интересами?»

«Зависит от правительства. Если их действия направлены на благо народа, значит, и их пропаганда во благо».

Юрий – человек неглупый, он доктор наук, который по работе занимается поиском документальных подтверждений данных. Поэтому меня поражает его доверчивость, которая заставляет вспомнить о последователях Виссариона из Сибири. Мне все меньше кажется, что он не относится к приверженцам идей Путина, а просто мыслит трезво.

Впрочем, объяснение его поведения лежит на поверхности. Юрий родился в 1959 году и за всю свою жизнь еще ни разу не сталкивался с прессой, которая служила бы органом контроля, так называемой «четвертой властью». Чего тогда удивляться, что он различает лишь лживую и чуть менее лживую пропаганду? Стремление подчиняться сильному и в то же время справедливому лидеру в России проявляется гораздо сильнее, чем на Западе.

«Я ведь сравниваю с другими СМИ, – говорит Юрий. – Смотрю BBC, Fox News, белорусские, украинские и даже вьетнамские телеканалы. А по утрам за завтраком включаю Euronews.

«И в чем же различия между ними и российскими каналами?»

«В целом они доносят одни и те же основные факты. Вот только подача разная».

«Можешь привести пример?»

«Буквально сегодня речь шла об обстреле гуманитарного конвоя в Сирии. Все об этом рассказали, никто не умолчал. На Euronews добавили, что, по данным американских источников, налет могли совершить российские самолеты. По Первому каналу об этом тоже сказали, добавив, что российские власти отвергли эти обвинения».

«А что ты думаешь о ток-шоу? Иногда кажется, что людей, настроенных против России, приглашают лишь затем, чтобы при всех на них наорать».

«Есть много всяких передач, я смотрю в основном канал СТС. Но иногда я тоже сомневаюсь, а не актеры ли иностранные политики, которых показывают по телевизору. На протяжении нескольких лет я вижу одни и те же лица людей, которые якобы являются политиками с Украины. Судя по всему, они безвылазно живут в Москве, как они оттуда могут заниматься политикой?»

Вскоре он благодарит за разговор и прощается, ему нужно ехать к жене. В моем распоряжении снова оказывается целая квартира.

В самом центре Владивостока стоят бело-голубые финишные ворота, обтянутые брезентом. На площади Борцов за власть Советов установлена сцена для танцевального представления, в связи с чем главная улица города, Светланская, оказывается перекрыта. Снуют операторы, из громкоговорителей слышатся чьи-то взволнованные объявления, а необыкновенно хорошенькие черлидерши машут своими помпонами.

Совсем не обязательно было поднимать такую шумиху по случаю моего прибытия в конечный пункт путешествия, но этот милый жест со стороны Владивостока я оценил. Вот только почему вокруг бегало столько потных людей с номерами на футболках и надписью «Владивостокский международный марафон», так и осталось для меня загадкой.

Я перебираюсь через ограждение, пересекаю финишную прямую и немедленно исчезаю в суши-баре «Токио». Во Владивостоке имеется много японских и китайских ресторанов, где подают настоящие нигири, цзяоцзы и курицумгунбао. Тут есть даже северокорейская гостиница под названием «Пхеньян». Местные официантки поражают не только своей униформой, но и обычаем каждый вечер ровно в восемь запевать в караоке голосами, из которых буквально сочится сладость (местная утка с паприкой тоже сочится, но уже жиром).

Всего 130 километров по воздуху отделяют Владивосток от моста Дружбы на границе с Северной Кореей, Китай еще ближе. А пассажиры парома «Восточная мечта» могут отправиться прямиком в Южную Корею и оттуда в Японию.

ЗАПОЙ– ZAPOI

Одно из множества непереводимых русских слов, имеющих отношение к алкоголю. Оно означает состояние, достигаемое в результате многодневного употребления спиртных напитков. К той же области относятся понятия «сушняк» и «недоперепил». Первое описывает ощущение сухости в горле наутро после разгульной ночи. Второе же используется для обозначения человека, который выпил сверх своей меры, но все же еще не настолько пьян, насколько теоретически мог бы быть.

У большинства машин в городе руль располагается справа – сюда массово свозят подержанные праворульные Toyota и Honda. По крайней мере, так было до 2009 года. Тогда в Москве решили поднять таможенные пошлины на ввоз японских автомобилей. Многие малые предприятия вынуждены были свернуть бизнес, дело дошло до акций протеста, которые, однако, ни к чему не привели.

За семь часовых поясов от Москвы, в восхитительном месте на берегу бухты под названием Золотой Рог, где взяли и хорошенько перемешали дальневосточную и русскую культуры, находится Владивосток – один из немногих российских городов, которые производят приятное впечатление. Переулки усеяны стильными барами и вычурными кафе, по крошащимся набережным прогуливаются молодые парочки. Пилоны Золотого моста похожи на 226-метровые палочки для еды, с 2012 года благодаря такому архитектурному решению городской пейзаж немного напоминает Сан-Франциско. Еще больше поражает воображение Русский мост, расположенный в паре километров южнее, длина его пролета больше, чем у любого другого вантового моста в мире. Пилоны моста подсвечиваются цветами российского триколора. Вот такой показатель статуса.

Примечательно то, что Русский мост ведет на одноименный остров, изобилующий зеленью, размером примерно с немецкий остров Зильт, здесь проживает пара тысяч человек и всюду проложены очаровательные тропинки для прогулок на побережье. Прежде остров считался закрытой военной территорией, тут сохранились развалины вышек, фортов и складов. Летом сюда хорошо ходить за грибами.

Справедливости ради стоит отметить, что тут расположены и современный университет (в стенах которого проходил саммит АТЭС), и центр водных видов спорта, и новый океанариум. Но ничего такого, что оправдало бы строительство масштабного объекта, – огромный мост вовсе не перегружен работой. Так же, как если бы в Швейцарии построили Готардский базисный туннель лишь затем, чтобы обеспечить сообщение с маленьким, пусть даже наверняка очень хорошим, лыжным курортом в отдаленной долине, куда до сих пор мало кто доезжал.

Идея развития острова Русский заключалась в том, чтобы создать здесь первоклассный центр туризма. Например, за счет футуристического океанариума с крышей в форме гигантской ракушки, расположенного прямо на берегу Японского моря. Его открыли с опозданием на несколько лет, причем кое-что пошло не так – для посетителей забыли построить парковку. Еще до того как был продан первый входной билет, при загадочных обстоятельствах погибло столько животных (в том числе двое моржат по имени Фаня и Мира, дельфин афалина Лео и три белухи), что разгневанная реакция Гринписа не заставила себя долго ждать. А мост так и стоит.

Трусы и шапочка из фольги

Хозяина последнего дома, где я останавливаюсь, зовут Никита, из него ни слова не вытянуть. А вот его сосед Игорь, напротив, слишком много болтает. Мне приходится перебраться к ним, потому что к морскому биологу Юрию на выходных приезжают два других каучсерфера.

В квартире на Тигровой улице и кухня, и ванная выглядят так, будто за последние 40 лет здесь не меняли ни единого прибора или предмета мебели. Если бы стиральная машина или холодильник сохранились чуть лучше, ими мог бы заинтересоваться музей быта. Вместо выключателя на кухне из стены торчат два провода, которые нужно соединить вместе, чтобы зажегся свет. По ночам здесь важно никуда не врезаться лбом – из-за натянутых бельевых веревок передвигаться от обеденного стола к мойке приходится согнувшись. Квартира пропахла дешевым мужским дезодорантом, мокрым бельем и испортившимся куриным мясом.

Гостиная служит одновременно и спальней. Никиту я вижу исключительно развалившимся на двуспальном матрасе, который, за неимением кровати, лежит на полу. В противоположном углу, прямо у балконной двери, обитает Игорь, его спальное место представляет собой шерстяное покрывало, разложенное прямо на ковре, на котором лежит подушечка с мишками. Уют в его уголке создается за счет пяти колонок марок Dialog и Genius, выстроенных у стены. Связь с миром человеческих знаний осуществляется с помощью планшета Asus Nexus, сериала «Великий Человек-паук» и рэп-композиций Оксиморона и Лок Дога. Отдельная вселенная на двух квадратных метрах.

Молчаливость и разговорчивость – не единственные полярные черты у этих двоих. У Никиты пышная шевелюра, чего не скажешь об Игоре. Никита ходит дома в спортивных штанах, а Игорь – в трусах. Никита читает книжку, а Игорь сидит в Интернете. Никита подолгу спит, а Игорь много бодрствует.

В самый первый вечер я еще что-то улавливаю из его высказываний о России и мире. Игорь считает президента преступником. Например, по поводу взрывов в Москве незадолго до его вступления в должность[29]29
  Имеется в виду серия взрывов жилых домов в 1999 году. – Прим. пер.


[Закрыть], ответственность за которые возложили на чеченских террористов, Игорь рассказывает: «В ходе журналистского расследования выяснили, что за этим стояла ФСБ». Дело действительно до сих пор не раскрыто, и некоторые факты указывают на то, что такая версия вполне могла иметь место. Многие из тех, кто расследовал эти события и опрашивал людей, были убиты, самым громким стало отравление полонием бывшего сотрудника ФСБ Александра Литвиненко. «Ельцину необходимо было тогда набрать популярность. А Путина никто не знал, когда он объявил его своим преемником. Взрывы дали им повод развернуть действия против Чечни, им нужна была победоносная война. Для любого лидера это лучший способ набрать популярность».

Вечером второго дня Игорь хочет убедить меня в том, что в результате холокоста погибло гораздо меньше людей, чем принято считать. Источник сведений: статья в Интернете об одном крестьянине, который носил еду в Освенцим и рассказывал, что условия там были вполне цивильные. Кроме того, тогда на свете в принципе не было так много евреев, чтобы столько погибло. «Все это можно загуглить», – говорит Игорь.

Мое замечание о том, что в Google также найдется информация о том, что Гитлер до сих пор живет в Аргентине, летающие тарелки каждый день садятся на Землю, а правительства отравляют свой собственный народ вредными веществами в воздухе, впечатляет его куда меньше. Чем дольше я его слушаю, тем стремительнее наши разговоры перерастают в ссоры и тем больше мне кажется: быть может, он действительно время от времени все это гуглит.

Он верит, что белые по природе своей лучше черных, и считает всю Африку царством хаоса, где живут одни «дикари». Об этом можно прочитать в Интернете, а еще друг знакомого одного его приятеля там бывал. Я рассказываю ему о своем путешествии в Гану, за все время которого вокруг меня ни разу не скакали полуголые воины с копьями. Но его теория от этого нисколько не пошатывается: «Это ведь бывшая британская колония. Вся культура, что там есть, исходит от белых».

Довольно об Африке, поговорим теперь о Европе и миграционном кризисе: «Вы слишком либеральны, слишком многое терпите, – считает Игорь. – Я читал, что сейчас самое популярное имя для новорожденного в Лондоне – Мухаммед. Через 20 лет Англия превратится в халифат».

Для беженцев из арабских стран Россия, по его мнению, не представляет интереса: «Здесь им пришлось бы работать не покладая рук, и им никто не дал бы столько льгот, как у вас». Впрочем, позже он признается, что ему трудно представить, как можно вкалывать пять дней в неделю, это ведь «рабство». Он работает только по средам и субботам на складе одной большой транспортной компании по доставке цветов. Арендная плата за квартиру небольшая, поэтому на жизнь хватает.

Мы беседуем о ЦРУ и Рокфеллерах, он нахваливает научные достижения фашистов в области расовой теории и критикует европейскую «установку» рассматривать всех людей как равных друг другу. А еще он недоволен беспорядками в «черных кварталах» Нью-Йорка, хотя за всю свою жизнь еще ни разу не пересекал границу России.

Все контраргументы, которые не вписываются в его картину мира, он отвергает. Либо объясняет это стремлением официальных властей «что-то замять», либо приводит в качестве доказательства то, что кажется ему похожим на правду и что он находит в Google. «К сожалению, многие люди слишком легко попадают под чужое влияние», – говорит Игорь, и это, пожалуй, самое здравое, что он изрекает за все три дня.

Истина #21:

Людям следовало бы больше путешествовать, вместо того чтобы сидеть за компьютером.

Реальность и свежий воздух нравятся мне куда больше, чем то, что Игорь считает реальностью, поэтому я отправляюсь гулять по острову Русский. На автобусе номер 15 я пересекаю гигантский мост, автобус номер 29 вывозит меня на природу. От маленькой парковочной площадки ведут в сторону густого леса гравийные дорожки. Вдруг из кустов выбегает лиса и встает у меня на пути. Так как мне нечем ее угостить, вскоре она убегает.

Русский – это что-то вроде России в миниатюре. Остров, который, пожалуй, можно считать олицетворением всей страны. Вокруг отвесные скалы, а территория покрыта непроходимым лесом. Изобилие дикой природы, низкая плотность населения, несколько скрытых военных бункеров, которые заметны только если хорошенько присмотреться. Место, потенциал которого еще не раскрыт, Русский делает ставку на образование (свидетельство тому – университет) и туризм (построенные мост и океанариум). Но концепция развития не вполне ясна. Может, никакой концепции и нет.

На краю леса расположилась узенькая тропка, которая ведет вдоль фантастически красивого крутого берега. Один неверный шаг – и сорвешься в пропасть. Я думаю об Игоре и его видении мира, об африканских дикарях и всех этих теориях заговора. Он много чего делает неправильно во время поиска информации, но главная его ошибка, на мой взгляд, заключается в том, что он считает отклонение от нормы правдой, а норму воспринимает как исключение.

Сейчас это не редкость. В той или иной степени каждый подвержен стереотипам о других странах, ведь сведения о них, которые мы получаем в дополнение к имеющимся знаниям, обычно касаются чего-то необычного, а не повседневного. Мои собственные предубеждения становятся заметны в тот момент, когда я оказываюсь в аэропорту страны, где я раньше не был, и меня удивляет, до чего тут все современно. Ведь большая часть изображений, которые я до этого видел, описывали традиционную культуру, а не современную. Рыночные торговки вместо менеджеров, Lada вместо Toyota, горные деревушки вместо торговых центров.

А что насчет России? Купола, матрешки, балалайки и панельные дома? Тут этого хватает, но есть и многое другое. Внутри России столько микрокосмов и микрокультур, что начинает казаться, будто ты совершаешь кругосветное путешествие, находясь в пределах одной страны.

За видимой суровостью кроется доброе сердце. А в неодобрении, которое проявляется у некоторых по отношению к Западу, коренится чувство разочарования в нем. Или же убежденность в том, что Запад ненавидит Россию, доказательства чему каждый вечер показывают по телевизору. Я приехал вовсе не за тем, чтобы сеять ненависть, и в ответ также не встретил никакой озлобленности. За все время путешествия я познакомился с 99 прекрасными людьми и всего с одним придурком. Разумеется, эта статистика совершенно не показательна. Тот, кто объявляет, что готов приютить у себя гостей-иностранцев, с высокой долей вероятности принадлежит к числу людей, которые отличаются особенными душевными качествами.

Настал ли момент, чтобы заказать себе футболку с надписью «Понимающий Путина»? Ответ отрицательный. Но теперь я понимаю, каковы слагаемые успеха, которым Путин пользуется у народа, и что происходит в его стране. А еще я понял, как государственные СМИ влияют на сознание простых людей.

Мне бы очень хотелось, чтобы в ближайшее время какой-нибудь российский журналист взял и отправился бы на три месяца каучсерфить по Европе – от Прибалтики до Греции, от Испании до Дании, и написал бы потом об этом книгу. Я уверен, что он опишет совсем другую Европу, которая будет иметь мало общего с тем, что ежедневно выдают за нее по Первому каналу и RT. Само собой, в Гамбурге к его услугам будет мой собственный диван с опцией «все включено». А затем мы вместе отправимся в тур с циклом лекций и проедемся от Малаги до Камчатки.

Тропинка на Русском приводит меня через скалы прямо к морю, к самому мысу Тобизина. Семьи расстилают здесь покрывала для пикника, какой-то мужчина подставил солнцу свое пузо, вокруг носятся собаки. Так, на берегу Японского моря, за 9300 километров к востоку от Москвы, но все в той же стране, мое путешествие подходит к концу.

«Из Германии, говоришь? Один путешествуешь? Не страшно тебе?» – спрашивает меня радостный старичок с роскошными усами, количество дырок в зубах у него больше, чем самих зубов. «Если бы мы поменьше боялись, то достигли бы куда большего», – отвечаю я, не задумываясь, и удивляюсь тому, как запросто я изрек мудрость, достойную календаря с цитатами на каждый день. После чего я скидываю обувь, закатываю штаны и захожу в воду. Она совсем не такая холодная, как я ожидал.