Текст книги "Магнолии были свежи"

– И что же, он хороший преподаватель?

– Говорят, что да.

– Вот оно как, – протянула Хильда и быстро встала из-за стола. – А не позвать ли мне его на осенний прием? Миссис Энсо как раз хотела с кем-то поговорить об искусстве…

– Нет! – воскликнула Мадаленна.

Это было слишком. Она не могла позволить ему познакомиться с Бабушкой, тогда бы это означало, что она потеряла бы его навсегда. Мадаленна старалась не думать, почему ей внезапно стало важно, чтобы мистер Гилберт думал о ней хорошо, да и вообще почему ей вдруг стал важен мистер Гилберт – на подобное самоистязание у нее были отведены бессонные ночи – но она знала точно, что если он перешагнет порог Стоунбрукмэнор, произойдет нечто ужасное и необратимое.

– Как будто я тебя спрашивала, – фыркнула Хильда. – Напомню, моя дорогая, что твое мнение не нужно. Был бы здесь Эдвард, он бы напомнил, как тебе нужно вести со старшими.

Облик мистера Гилберта и грядущей катастрофы растаял перед наступавшим счастьем, и Мадаленне пришлось отвернуться, чтобы скрыть просиявшую улыбку. Пусть Хильда сейчас ворчит, пусть говорит что угодно, но Эдвард, ее отец, скоро приедет, и тогда все станет хорошо. Счастье так захлестнуло ее, что она едва не выпалила свой секрет Аньезе, но вовремя остановилась и снова прикусила щеку.

– Мэдди, ты садишься в машину? – проскрипела Бабушка, и Аньеза распахнула входную дверь.

Нет, как бы Мадаленна не любила маму и не понимала, она не могла сейчас сесть в это старый «Роллс-Ройс» и медленно трястись по дороге, стараясь не рассказать то, что грело ее, пыталось выпрыгнуть наружу. Ей нужно было как следует пробежаться, напрыгаться там, где ее никто не увидит. И вряд ли Хильда позволит ей скакать около автомобиля.

– Бабушка, я должна немного задержаться, чтобы все проверить. Вы идите, я вас догоню.

– Что? – Хильда подозрительно сдвинула очки на нос. – Это еще зачем?

– Я всегда проверяю дом перед уходом. Вдруг кто-то забыл выключить газовую плиту?

– Конечно, – подхватила Аньеза и незаметно ей подмигнула. – Это слишком опасно.

– Ну, ладно, ладно, – сварливо прикрикнула Бабушка. – Останься и все проверь. Только смотри, если ты опоздаешь, простоишь всю службу у двери!

– Я не опоздаю, Бабушка.

Миссис Стоунбрук махнула рукой и с трудом залезла на высокое сиденье, а Аньеза с переднего места украдкой махнула дочери рукой. Мадаленна послала воздушный поцелуй, и, смотря, как удаляется машина по каменистой аллее, высоко подпрыгнула и дотянулась до веток старого дуба. Теперь ее ждала приятная дорога до города, а отца – домой. Они снова были едины. Она дернула себя за подол платья, ринулась бегом по направлению к лесу, и, если бы кто-то ее сейчас видел из знакомых, то никто не смог узнать в этой счастливой и веселой девушке ту степенную и строгую особу. Мадаленна становилась собой.

* * *

Собор в городе был один – величавый, готический, он возвышался над всеми домами и, как и положено своему предназначению, устремлялся шпилем вверх – к звездам, к вечному счастью. Мадаленна любили гулять около него, ей нравилось то спокойствие, которое исходило от разноцветных окон и красивых песнопений, но в этот раз она не остановилась ни около витражей, ни около резной двери; она старалась пройти побыстрее внутрь, чтобы ее никто не заметил. Газеты была свежей, и возможность встретить мистера Гилберта становилась более реальной, а от этого у нее пересыхало в горле и хотелось сбежать туда, где нет ни университетов и красивых разговоров. Раньше она могла сбежать к отцу, но корабль, но сейчас Эдвард возвращался, и путей отхода становилось все меньше. Образ отца так ярко возник в ее голове, что на какой-то момент ей показалось – еще немного, и она сможет коснуться его рукой. Но Мадаленна открыла глаза, и иллюзия пропала – она снова стояла в шумной толпе около церкви, синело небо все смеялись, шумно обсуждали недельные новости и готовились к еще шести дням труда и безраздельной лености; все здесь было по-особому, во всем чувствовалось праздничное настроение, и она сама не заметила, как улыбнулась. Ее родных нигде не было, даже пастор Финнеас нигде не пробегал – он, вечно занятый; около нее прошла старая миссис О’Хара, после нее Мадаленне отвесил поклон преклонный сэр Сподери, и наконец она завидела Аньезу – в легком, розоватом платье она казалась сошедшей с картины, и Мадаленна невольно залюбовалась. Хильды рядом с ней не было, но мама оказалась не одна. Рядом была мисс Синклер – главное сопрано города, а спиной к Мадаленне стояли трое, одного из них она знала, вроде бы это был Тедди Форд – местный журналист, пять лет уговаривавший Хильду вложиться в их газету и получивший достойный отпор, и, пожалуй, это был единственный раз, когда внучка была полностью согласна с Бабушкой. А вот еще двоих Мадаленна не знала, но еще чуть-чуть, и тогда бы ей точно показался знакомым этот покрой пиджака у мужчины, и эти роскошные черные кудри у его спутницы; да, она их отлично знала, только не хотела в этом признаваться. Мадаленна прикрыла рукой глаза, и только тогда заметила, что Аньеза видела ее и улыбалась. Мама такое редко себе позволяла, но сейчас улыбка была какой-то странной – не дружеской, а материнской, словно она знала неприятную вещь, а Мадаленне только предстояло ее открыть для себя, и милосердная мать всеми старалась уберечь свое дитя от подобного удара судьбы. Мадаленна, конечно, была храброй, но не настолько; она была согласна даже на то, чтобы встать первой в хоре. До лестницы оставалось совсем немного, но вот серое платье невольно мелькнуло ярким пятном среди темных одеяний, и восклик Тедди Форда застиг ее прямо около двери.

– Мадаленна! Ты не подойдешь к нам? Одну секунду, миссис Гилберт, я ее сейчас позову.

Не было смысла прятаться и убегать, это все равно настигло бы. Не будь Мадаленна так счастлива, она, наверное, не смогла и с места сдвинуться, увидев она своего недавнего знакомого и его прекрасную жену. Ранняя неприязнь ушла, и оставила после себя глубокое смущение, которое всегда сопровождало ее по жизни, а уверенность в том, что она предала их знакомство ложью, и вовсе могло бы превратить ее в соляной столб. Но все это меркло по сравнению с близким счастьем, и попытка свести улыбку с лица провалилась – возможно, впервые за долгое время в их жизни наконец произошло что-то радостное.

– Не надо меня звать, Тедди. Я сама в состоянии подойти.

Семейная чета была прекрасна, отметила про себя Мадаленна. Миссис Гилберт немного щурилась на солнце без очков, но это не делало ее менее прекрасной. Она была замужем, и закрытое платье красило ее так же, как это платье нелепо смотрелось бы на Мадаленне. Миссис Гилберт была красива; со своими иссиня-черными кудрями, со слегка раскосыми глазами и блестящей улыбкой, но вот, что удивительно, мистер Гилберт нисколько не терялся на ее фоне – в синем летнем костюме, с папкой в руках и вечной мягкой улыбкой. Такие пары обычно появлялись на первых страницах толстых журналов, о них не писались захватывающие истории, им только отводили главные рамки в альманахах счастливых семей. А вот про Мадаленну можно было написать отличный готический роман.

– Мисс Стоунбрук! – голос у миссис Гилберт был низким, грудным, от этого она еще сильнее напоминала то Хеди Ламарр, то Элизабет Тейлор. – Рада с вами наконец познакомиться. Мой муж много рассказывал о вас.

– Вас, должно быть, сильно утомили эти рассказы. – Мадаленна пожала в ответ руку и спряталась в материнских объятиях; могли случаться любые бури, но одно она знала точно – мама всегда будет ее спасением.

– Это комплимент вашей скромности или оскорбление меня как рассказчика? – раздался голос мистера Гилберта, и Мадаленна хмуро усмехнулась.

– Полагаю, все вместе, сэр.

– О, вы угадали со вторым, – рассмеялась миссис Гилберт. – Мой муж – ужасный рассказчик, но ваш облик от этого нисколько не пострадал. Вы точно такая же, как я себе и представляла.

– Вот как? – Мадаленна наконец взглянула на семейную пару, и ей показалось, что те беседы с мистером Гилбертом были так давно, что она едва ли сможет вспомнить, о чем они говорили.

– Да, – миссис Гилберт снова улыбнулась. – Ваша красота ровно соответствует вашему уму.

– Вряд ли это можно назвать комплиментом, миссис Гилберт.

Все рассмеялись, и один мистер Гилберт покачал головой. Мадаленна не могла разобрать выражение его лица, может от того, что смотрела на него мельком, стараясь не задерживаться взглядом, а может от того, что теперь оно было еще более непроницаемым, чем всегда.

– Прошу вас, называйте меня Линдой, хорошо? – женщина улыбнулась и снова пожала Мадаленне руку. – А я, если вы, конечно, не против, буду называть вас Мэдди. Просто ваше итальянское имя слишком длинное, я боюсь его не выговорить.

– Как вам будет удобно.

– Нет, Линда, – неожиданно встрял в беседу мистер Гилберт, и Мадаленна вдруг заметила, что кроны деревьев стали красноватыми; ее всегда удивляло то, как листва умудрялась перемениться за одну ночь. – Это не совсем красиво, все же имя моей знакомой – мисс Мадаленна Стоунбрук, а не Мэдди. Так что, уж постарайся, моя дорогая.

– Удивительно принципиальный джентльмен. – нежно улыбнулась миссис Гилберт и позволила себя поцеловать в щеку.

Все присутствующие переглянулись, замелькали улыбки, всегда сопутствующие счастливой паре, и где-то даже блеснула вспышка фотоаппарата – у Тедди никогда не было никаких понятий о такте и приличиях. На лицо мистера Гилберта упала серая тень, а его жена смотрела еще более уверенно и ослепительно – она была приучена к такому вниманию, и нисколько его не смущалась.

– Миссис Гилберт, – поспешила на помощь Мадаленна. – Как вам понравился Портсмут?

– О, очень милый город! – живо отозвалась женщина. – Замечательный, но больше трех дней я бы тут не выдержала.

– Вот как? – Мадаленна изо всех сил старалась поддерживать светскую беседу, но получалось с трудом. – Мне казалось, вы, наоборот, часто здесь бываете. В газете написали, что…

– Газеты слишком часто врут, – рассмеялась Линда. – Нет, это Эйдин любит всякие провинциальные уголки, я же без ума от Лондона. А что же вы? Сколько вы еще планирует здесь в этом диком местечке?

– Полагаю, что всю жизнь.

– Как, всю свою жизнь? Но вам же еще нет и двадцати, как же выходы в свет, скачки, замужество, в конце концов? Нет, не подумайте, я вполне современна, – спохватилась миссис Гилберт, когда Эйдин легко нахмурил брови. – Однако с вашей фамилией и вашим наследием… Согласитесь, трудно будет пойти против устоев.

Упоминание о замужестве чуть не перекосило лицо Мадаленны, и ей показалось, что на синее небо опустили колпак, но она проморгалась, и синева снова стала прежней. Что поделать, может, кто-то и говорил, что шестидесятые стали новым десятилетием без предрассудков, но Мадаленна могла поспорить, что они просто никогда не бывали в маленьком английском городке. Но она любила Портсмут; она не любила тех людей, которые портили ей жизнь, но город здесь был ни при чем. Она хотела сбежать в Лондон, но только на время, чтобы потом вернуться обратно домой, с багажом новых достижений и открытий, которые будет приятно рассматривать при свете камина.

– Видите ли, я считаю, что замужеству еще придет свой черед, к тому же моему избраннику сначала придется познакомиться с моим отцом. – Мадаленна взглянула на Аньезу, и увидела, как та просияла. Она просияла за компанию. – А что насчет выходов в свет, то меня это мало привлекает. Недавно я уже была на одном светском мероприятии, и не могу сказать, что мне понравилось.

– Кстати, насчет Дикси! – воскликнул мистер Гилберт, и Линда с удивлением на него взглянула. – Мисс Стоунбрук, с полной уверенностью могу сказать, что наша с вами подопечная пошла на поправку. Она уже может двигать ногой, и говорят, что она скоро сможет встать.

– Благодарю вас. Сколько я должна за вашу помощь?

– Мисс Стоунбрук, – нахмурился Эйдин. – Если вы желали меня обидеть, то у вас это получилось.

– Я вовсе не…

– Тогда оставьте эту чепуху, и я сделаю вид, что не слышал подобных слов.

– Но я же должна как-то… – Мадаленна запнулась и встала в тупик; мистер Гилберт снова улыбнулся, и сердитого выражения как не бывало, и Мадаленна посмотрела на небо, чтобы согнать смущение со своего лица. – Спасибо, мистер Гилберт.

– Наконец-то! Пришли к соглашению! Спасибо вам, мисс Стоунбрук.

Они отвесили одновременно друг другу поклон, и обе шляпы слетели на землю. Аньеза быстро подняла маленькую «таблетку» своей дочери и повернула ее к себе лицом. Мадаленна не знала, зачем мама это делает, но доверие к ней было полным и необъясним, а потому она спокойно улыбалась ей, пока Аньеза старательно выпускала челку дочери на лоб – так ей шло гораздо больше.

– О чем это вы? – раздался голос Линды, и Аньеза улыбнулась еще загадочнее.

– О, это отдельная история, дорогая, – ответил ей мистер Гилберт. – И с позволения мисс Стоунбрук я ее расскажу.

Мадаленна кивнула, и ровно в полдесятого утра раздался звон колокола. Если она хотела встать первой в ряду хора, ей нужно было поспешить. Она расправила воротник платья, и внезапно ей захотелось сравнить себя и эту красивую женщину. Мадаленна и раньше видела красоту во плоти – ее мама всегда была для нее примером – но у Аньезы был мягкая, средиземноморская привлекательность, а красота Линды била в глаза, ослепляла; наверное, Хильда видела в своих мечтах внучку именно такой. Когда такая женщина входила в комнату, все вставали. Мадаленна усмехнулась, любопытно было бы это – понимать и осознавать не свою «интересную внешность», а красоту во всех ее смыслах. Но Мадаленне из всего этого были доступны только большие, слишком серьезные глаза, немного старящие ее, маленькие для хозяйства руки, шея как у гуся и суровая улыбка. И она была вполне довольна тем, что видела в зеркале. Еще в детстве она поняла, что платья для детей на ней будут смотреться слишком глупо при ее комплекции, и с тех пор носила уменьшенные копии нарядов мамы, и при сравнении с этой женщиной, она вдруг обрадовалась, что на ней было серое строгое платье, а не юбка с пуделями и цветами.

– Прошу прощения, но нам пора на мессу. – Мадаленна вежливо кивнула, и едва не остановилась, когда услышала голос мистера Гилберта.

– А разве вы не…

Но на этот раз его легко толкнула Линда, и он кивнул в ответ, спрятал папку и взял жену под руку. Мадаленна хотела обернуться и посмотреть, куда они сядут, но ее приобняла мама, и пришлось взглянуть на витражи; Аньеза могла читать по ее лицу и то, что было, и чего не было.

– Она очень красивая, правда? – в глазах Аньезы плясали искорки, и Мадаленна постаралась надуться; ей отчего-то тоже хотелось улыбаться.

– Да, она очень красивая. – твердо ответила она.

* * *

Мадаленна пела выше всех, ее сопрано оказалось как никогда нужно, но слова гимнов ускользали от нее еще сильнее, чем обычно. В этот раз ее вовсе не волновали возвышенные песни, в этот раз она внезапно заметила, как удобно смотреть за публикой, находясь тут, наверху. Наверное, это было плохо, но Мадаленне вдруг понравилось слышать свой голос – такой ровный, раздающийся под высокой крышей, и когда она взяла верхнюю «Си», то с неожиданным удовольствием заметила, что многие оторвались от созерцания и посмотрели на нее, заслушались ее чистым и звонким голосом. Будь она в католической церкви, то тут же одернула бы себя, но тут она никому и ничего была не должна, и каяться было не в чем. Месса закончилась гораздо быстрее на этот раз, хотя обычно ей казалось, что она длится часами. Все начали медленно вставать со своих скамеек, и Мадаленна махнула рукой своей маме – Аньеза всегда уходила первой и не ждала ее, потом они встречались в кондитерской и пили чай с лимонными плюшками и джемом – и раскрыла припасенную книгу. Здесь, под самым потолком, она никому не была нужна, ее никто не искал и не ругал, и она наслаждалась своим часом, когда она могла мечтать, думать и что-то подчеркивать важное и нужное.

Стояла тишина; только солнечные лучи скользили по полутемному помещению, оставляя разноцветные тени на мраморном полу, и откуда-то слышался тихий звон подсвечников. Ей было так хорошо и спокойно, что она почти задремала и очнулась только тогда, когда книга выпала из ее рук и едва не упала вниз, кому-нибудь на голову. Она встрепенулась, и, наклонившись вниз, заметила мистера Гилберта с неизменной папкой в руках – он что-то быстро зарисовывал и мельком поглядывал на стены. Мадаленна вспомнила, что здесь находились лучшие фрески шестнадцатого века, и на одной из них, по легенде, была изображена Анна Болейн с Генрихом 8. Мистер Гилберт выглядел очень серьезным, движения его были отточенными, механическими, словно для него это была обычная работа. Она часто видела художников – Портсмут привлекал многих творцов – и все они мечтательно смотрели в закат, надолго задерживаясь взглядом и на живописных развалинах, и на парящих чайках, но не Эйдин. Он был еще более замкнутым, чем прежде, Мадаленне показалось, что ему в некой степени это даже неприятно; вспомнился разговор про искусство и его подобие, и ей захотелось уйти раньше, чем вопрос снова сорвется прежде того, чем она решит, стоит его задавать или нет. Собрать вещи и тихо спуститься по лестнице было минутным делом, но когда она уже почти прошла ряд лакированных скамеек, ее окликнули.

– Мисс Стоунбрук!

Мадаленна медленно повернулась и мысленно скрестила пальцы, чтобы на этот раз все ограничилось обычной беседой. Мистер Гилберт казался таким обычным, таким будничным и в своей шляпе, и в сумке наперевес, но, определенно, этот человек мог быть преподавателем. Мог возводить стеклянную стену вокруг себя, так, чтобы его студенты знали о своем педагоге все, а о человеке – ничего; голубые глаза могли смотреть не так приветливо, как сейчас, а холодно и требовательно, если эссе получалось плохим, и Мадаленна почувствовала, как со спины ее скрутили в узел – так внезапно ей не захотелось терять расположение этого человека, которого она так долго сторонилась.

– Мистер Гилберт. – она кивнула и сняла с головы шляпу, та все норовила упасть. – Разве вы не ушли со всеми?

– Срисовывал фрески для своих учеников. Похоже? – он протянул ей карандашный набросок, и она едва успела подавить слишком восторженный вздох; этот человек рисовал великолепно. – Достойно скульптура или ремесленника?

В его глазах показалось лукавство, а Мадаленна сурово нахмурила брови. Первый разговор у них и правда не задался, она даже полагала, что после того недоконфликта, никогда не встретит этого человека, однако судьба распорядилась иначе, и не будь она так спокойна и счастлива сегодня, обязательно бы ответила каким-нибудь припасенным ехидством. Но мысль об отце все еще ее грела, и суровость сползла, уступая место улыбке.

– Это вопрос с подвохом, я на такие обычно не отвечаю.

– Вы не ответили точно, и на том спасибо. – он легко смахнул эскизы в сумку и оглянулся. – А вы почему не ушли со всеми?

– Я часто здесь остаюсь. Тихо, спокойно, чего еще можно желать. А там наверху еще можно слышать птиц.

– Кстати говоря, – спохватился Эйдин. – Я слышал ваше пение сегодня и был поражен, у вас удивительно чистый голос.

– Благодарю.

Неожиданно хлопнула входная дверь, и фитили свечей затрепетали, отбрасывая причудливые узоры. Солнце за окном укрылось за серой осенней тучей, и из узкой щели прохода повеяло холодком. Здесь она чувствовала себя спокойно, но не в безопасности, и иррациональное желание сбежать поднялось в ней с внезапной силой.

– Но разве вы, – начал нерешительно мистер Гилберт, но потом смутился и замолчал. – Впрочем, прошу прощения.

– Вы хотели спросить, не католичка ли я? – так же спокойно продолжила Мадаленна. – И если да, то почему я здесь?

– Я был слишком бестактен, извините.

На самом деле она даже была рада этому вопросу. До него ее об этом никто не спрашивал; все принимали это как данность, как еще одно сумасбродное решение Хильды Стоунбрук; все полагали, что они подчиняются воле Бабушке только для того, чтобы позже их имена вписали в правильной последовательности в строчках завещания. Не было смысла объяснять – все что она делает, делает ради отца.

– Вы не были бестактны, не беспокойтесь. Соглашусь, это достаточно откровенный вопрос, но… – закончит она не успела, как ее перебили с умоляющим видом.

– Предлагаю откровенность за откровенность. Я полагаю, что спросил вас о чем-то личном, и вы с чистой совестью можете сделать то же самое.

Не знай Мадаленна, что увидит этого человека через несколько дней в амфитеатре аудитории, то не удержалась и выспросила бы что-нибудь еще про искусство и его работу; как он мыслит, что для него пошлость, а что нет, но стеклянная стена уже слегка поблескивала осколками на солнце, и она молча кивнула, зарекаясь, что не спросит ничего лишнего.

– Вы правы, я католичка; так меня воспитала мама, этому не противился мой отец, но хожу я сюда ради моей бабушки. Это ее просьба.

– Достаточно странная просьба. – пробормотал мистер Гилберт, пропуская ее из-за длинного ряда скамеек.

Они медленно вышли к светлому коридору и не спеша шли по направлению к выходу. Кто сделал первый шаг было непонятно, но они оба приняли это и не прерывали размеренного ритма.

– Для Бабушки нет ничего странного.

– Однако религия – это личное дело каждого человека, не так ли?

На улице стало еще теплее, хотя солнце светили из-за тучи не так ярко. Многие уже ушли в город, и теперь гуляли по центральным улицам, сидели в гостях и беседовали о новых планах, собраниях. Где-то обсуждались новые слухи под тихий шум чайника, где-то на верандном столе выставляли печенье и гремели чашками; воскресенье всегда было спокойным – город готовился к тому, чтобы вдохнуть поглубже и нырнуть в новую неделю.

– Ваш речи дышат опасной свободой, сэр.

– И все же свобода есть свобода, она должна быть у каждого, или вы со мной не согласны?

Мадаленна колебалась; рассказать одно, согласиться с одним – и дальше все пойдет кувырком. Она бы с большим облегчением рассказала бы ему все, теперь она была готова на это пойти; в ее окружении не было никого, кроме мистера Смитона, кто мог бы так хорошо ее понять, но такая внезапная перемена и желание довериться все равно ее пугали, и пока они взбирались на холм, Мадаленна успела запыхаться – то ли от нагрузки, то ли волнения.

– В мире многое должно быть, и чего нет, или вы со мной не согласны?

Это была попытка оттянуть ответ, и Эйдин это понял, однако ничего не возразил, только усмехнулся и подкинул шляпу в воздух. Он ждал, и Мадаленна знала, еще несколько минут, и он переменит тему. Приятно было понимать, что есть тот, кто может чувствовать другого, кто не будет с жадным любопытством раскапывать чужие секреты и лезть туда, куда его не приглашали. И Мадаленна вполне была готова пойти на это, но то, что лежало долго на ее шее камнем, вдруг сорвалось и с грохотом покатилось.

– Представьте себе одного молодого человека, сэр. – внезапно нарушила тишину Мадаленна, и мистер Гилберт пристально на нее взглянул. – Очень красивого, доброго, из порядочной семьи. Он закончил Оксфорд, и планы его родителей, точнее, матери, такие серьезные, что они даже пугают молодого человека. И вот, он, тихий и порядочный, решает уехать после окончания университета подальше от своей деспотичной матери, хотя бы на немного сбежать от ее любви и контроля. Он сбегает на прекрасный итальянский остров и встречает там девушку, совсем юную, прекрасную, светлую и чистую. Они влюбляются друг в друга и тайком женятся. И молодой человек не находит ничего лучше, чем привести свою красавицу – жену в свой дом, в холодную Англию, к холодной матери и к теплому отцу, который погибает среди мрамора и золота. Он надеется, что мать хотя бы смирится с его выбором, но этого не происходит, и бедная красавица – жена чахнет в этом доме. А потом рождается девочка, милая. Новоиспеченная бабушка могла бы еще смириться с ребенком, будь это наследник, но девочка… Какой прок от девочек в доме, особенно, если у девочки слишком маленькие руки? – Мадаленна замолчала и посмотрела вдаль; там, около горизонта стоял красный маяк, ей казалось, что пока он там стоит, будет стоять и земля. – Потом молодой человек уезжает, далеко, туда, куда корабли ходят месяцами. И девушка остается вместе со своей дочерью в этом доме. Начинается война, потом умирает отец молодого человека, а с бабушкой случается первый удар, и тогда ее деспотизм становится таким, что маме и девочке хочется бежать со всех ног. Но бежать некуда, потому что некоторые обещания держат хуже кандалов. – она чувствовала, что на нее пристально смотрят, но глядела только на маяк. – Все доктора говорили, что бабушке нужен только покой, иначе еще один удар может быть последним. И тогда девочка сжимает посильнее свои руки и ждет каждый месяц, когда приедет ее отец, и тогда станет все хорошо. Девочка прижимается к маме, становится прислугой у бабушки и все ждет, когда из-за горизонта появится любимый корабль. Так проходит с десяток лет, девочка растет, и корабль приплывает все реже и реже, а ей все чаще хочется сбежать от ужасных обвинений, в которых нет ни доли правды. Девочка поступает в университет и надеется, что обретет долгожданную независимость, она устраивается на работу, потому что все деньги, что присылает отец, грозная бабушка отбирает в качестве компенсации. Она изо всех сил желает сбежать в Лондон, начать жить там, но и тогда ее мечты рушатся, потому что наивной девочке не сказали, что бабушка может начать отыгрываться на матери. И вот, постепенно девочка прирастает к должности экономки, становится уже девушкой, и каждый день становится удивительно похожим на другой. Бедная ее мама грустнеет день за днем, а бабушка будто набирается от этого сил.

Ей всегда думалось, что она обязательно расплачется, если скажет хоть слово о своей жизни, но ее разговор тек плавно, а голос был таким бесстрастным, что она почти видела себя со стороны – вечный мечтатель, который старается верить во все хорошее, потом разочаровывается, падает и при этом не устает верить в оптимистичный конец, так, что становится тошно от самого себя. Прагматизм Хильды и сентиментальность Аньезы давали странные плоды.

– Занимательная история. – она пнула одинокий камень и пошла дальше по склону.

Мистер Гилберт молчал. Она ждала чего угодно, но знала, что не выдержит и одного жалостливого взгляда или слова. В жалости всегда было что-то неприятное, до человека будто бы нисходили, давали ему право побыть несчастным, чтобы потом раздуть из его груза печали и тоски удивительную сплетню; сплетня бы кочевала из одного угла в угол, пока бы не разрослась до таких размеров, что бедный человек не узнал бы в этой истории себя. Но мистер Гилберт молчал и шел следом; вероятно, он плохо знал этот город и боялся потеряться.

– Она очень сильная. – он остановился, и ей пришлось застыть на месте.

– Кто, бабушка? Согласна.

– Нет. – шаги на мягкой земле раздавались приглушенно; подул ветер, и еловый одеколон осел на траву. – Эта девочка. Хотя, наверное, она уже девушка. Она очень сильная, и она ни в чем не виновата. Возможно, она слишком рано повзрослела, но жизнь для нее еще приготовит свои подарки, клянусь вам.

В его глазах не было жалости. Он понимал ее. Он слышал и слушал ее. Он не считал ее тем, кто вечно жалуется, и, расплачься она прямо сейчас, в кармане наверняка нашелся бы платок. Белый, отглаженный, пахнущий душистым порошком. Теплая волна грозила превратиться в комок, и Мадаленна сурово кивнула и постаралась улыбнуться.

– Я ей обязательно передам, сэр.

– Надеюсь. – он улыбнулся и стряхнул с шляпы упавший лист. – Теперь ваша очередь спрашивать.

– Вы были на войне?

– Да, был. Ушел добровольцем как только заговорили о призыве. За два года я как раз женился на Линде, и ровно в сорок первом родилась Джейн.

– У вас очень красивая жена.

– Благодарю, – улыбнулся Эйдин. – Полагаю, тут мы с вами спорить не будем. Так вот, сразу после этого я записался в пехоту и ушел служить до сорок третьего.

– Что случилось в сорок третьем? – поинтересовалась Мадаленна; центральные улицы приближались все быстрее, и ей захотелось замедлить шаг.

– Меня ранили в ногу. – мистер Гилберт усмехнулся. – Причем, в мою самую любимую, правую. Пришлось демобилизоваться, и тогда закончилась моя бравая служба. К счастью, Джейн мало что помнит из войны. А вы?

– Помню, но очень обрывочно. – посерьезнела Мадаленна; она все еще просыпалась по ночам от того, что ей слышались взрывы на улице. – Помню, что сначала было очень темно, а потом на небе появлялись искры. Помню, что сильно гремело. У меня всегда были слабые уши, даже летом я носила шапки, и мама все боялась, как бы я не лишилась слуха.

– Почему вы не уехали?

– Мама работала медсестрой, и мы все время ждали отца. Он служил на флоте. Помню еще целую коробку шоколада, которую маме подарили в госпитале, когда война закончилась. Она всю отдала ее мне, а я спрятала ее под кровать и только смотрела, чтобы конфеты не заканчивались.

Дорога пошла под горку, и она едва ли не бежала, ноги сами несли ее, а может быть ей просто хотелось убежать от воспоминаний, но всякий раз, когда она оборачивалась, ей встречалась теплая улыбка. Да, такой человек не мог быть один, пронеслось в голове у Мадаленны; он должен нести счастье кому-то определенному.

– А я всю войну продумал. – отозвался Эйдин.

– О чем?

– О том, что я буду делать, когда вернусь домой. Я и раньше работал преподавателем, защитил несколько степеней, и все думал, что в политику не сунусь ни за что, – разговор становился слишком личным, но, как бы Мадаленна не хотела, она не могла не слушать. – А потом, раз, и вместо кафедры у тебя снаряды, и ты больше не говоришь о празднике жизни Рафаэля, а видишь смерть и кровь. – он остановился и внимательно взглянул на Мадаленну; взгляд отводить было нельзя. – После такого преподавать сложно, особенно, когда больше не веришь в то, что делаешь.

– Но разве вы…

– Это последний год. – он кратко оборвал ее и примял траву. – В этом больше нет смысла.

Ее слова для него могли ничего не значить; она сама могла быть просто знакомой мистера Смитона, которая уже порядком надоела своими принципами и своей угрюмостью, но принцип «откровение за откровение» все еще действовал, и она решилась. Кто знал, что пережил этот человек; Аньеза часто говорила о том, что война ломала людей, и Мадаленна сама представить не могла, каково это вернуться после такого обратно в мирный дом. Она понимала, что ее опыт против его не стоит ничего, но все равно слова складывались во фразы, а те, в свою очередь, сложились в крик о помощи. Может быть, это был обычный эгоизм, но она не могла позволить себе потерять того, кто смог в дальнейшем стать ее путеводным, ее наставником. Такой человек мог спасти всех, кто не пришел бы к нему, но и сам он бы отыскал спасение только в своих учениках. Его кипучая энергия должна была найти выход, иначе он мог погибнуть. Теплая волна разливалась в ней, и она сильнее сомкнула брови на переносице.