Текст книги "Видишь цель? Беги к ней!"

Что дальше? Полумарафон? Да!

Стоп. Остановимся на мгновение.

Итак, помним, с чего все началось? Я терпеть не могла бег. Затем стала бегать – но на три, пять, десять километров. И при этом утверждала, что чисто психологически не потяну марафон, потому что это долго, монотонно и однообразно. Так?

А теперь, как говорилось в фильме «Человек с бульвара Капуцинов», «делаем монтаж!» – и переносимся на полгода вперед…

22 апреля 2018 года

И я бегу Лондонский марафон! Сорок два километра сто девяносто пять метров! Более чем пять часов непрерывного бега! За плечами – месяцы занятий, сотни километров тренировок, с собой – целый багаж новых спортивных знаний.

Внезапно, не правда ли?

Но прежде чем поведать о том, что же произошло за эти полгода, я расскажу, что такое Лондонский марафон и чем он знаменит. Итак.

В мире существует множество марафонов – олимпийские, чемпионатов мира и России, локальные, вроде Сибирского и Ночного, и прочие, не говоря уже о любительских, которые нигде не регистрируются. Наверное, каждый день где-то в мире проходит один марафон. У них разные статусы – международные, всероссийские, областные; разные степени открытости – какие-то только для профессиональных спортсменов, какие-то для всех зарегистрировавшихся; разные цели – пропаганда спорта, установление официальных рекордов, сбор денег на благотворительные нужды и так далее. Какой бы критерий у вас ни был – хоть «хочу пробежать зимой в костюме Деда Мороза», – вы обязательно найдете два-три марафона, ему соответствующие. Но есть элита, так называемая Большая Шестерка, World Marathon Majors.

Они проводятся раз в год в Токио, Чикаго, Нью-Йорке, Берлине, Бостоне и Лондоне. В них стремятся принять участие спортсмены со всего мира – от любителей до олимпийских чемпионов. Желающих так много, что прием заявок заканчивается уже в считаные часы после открытия, потому что приходит сто, двести, триста тысяч! Уровень участников так высок, а организация трасс и всего процесса так продумана, что именно на этих марафонах в основном и ставятся мировые рекорды. Даже нынешние – мужской рекорд принадлежит Берлинскому в две тысячи четырнадцатом году, а женский как раз Лондонскому, в две тысячи третьем и семнадцатом годах (две даты связаны с технически разными типами бега, в первом случае – со специальным мужчиной-пейсмейкером, лидером, задающим темп, а во втором – без него).

И ОСОБОЙ популярностью в этой Большой Шестерке пользуется именно Лондонский марафон. Почему?

Во-первых, его трасса считается одной из самых быстрых в мире, а это означает, что на ней можно получить лучшие результаты в своей спортивной карьере. Скорость трассы связана прежде всего с комфортом для бегуна – в Лондоне не очень большой перепад высот по сравнению с другими «марафонными» городами, а также мягкая теплая погода в конце апреля (обычно температура в день забега колеблется от тринадцати до шестнадцати градусов).

Во-вторых, именно Лондонский марафон и стал основателем Лиги Большой Шестерки, а для ценителей беговых традиций это очень важно.

В-третьих, он лидирует среди всех по благотворительности. С ним работает огромное количество самых разных благотворительных организаций, а некоторые участники не только сами делают взносы, но и объявляют отдельные сборы на своих страничках в соцсетях, проводят специальные тренировки, доход от которых идет в фонды. Это привлекает людей неравнодушных, желающих внести свою лепту в улучшение экологии, разработку лекарств, помощь нуждающимся.

В-четвертых, он давно сотрудничает с Книгой рекордов Гиннесса. А это превращает его из обычного спортивного состязания для профессионалов и фанатиков бега в настоящий праздник. В марафоне две тысячи восемнадцатого года, который я бежала, было поставлено тридцать четыре новых рекорда Гиннесса! Например, самые быстрые бегуны в свадебном платье (им оказался мужчина), в костюме для шести человек, в лыжных ботинках, одетые, как Элвис Пресли (а это уже женщина), как дерево, как морковь…

В-пятых, его масштабность. За все время его существования – а я бежала тридцать восьмой марафон – в нем приняло участие более миллиона человек! Заявок же было подано более пяти миллионов! Даже просто стать его участником – уже повод для гордости.

В-шестых, это один из самых передовых в плане организации марафонов. Посудите сами: забег проходит по историческому центру Лондона, бегут люди самых разных физических кондиций, посмотреть на них выходит практически весь город, местные издания даже составляют гиды-буклеты, откуда лучше наблюдать за трассой… Представляете, сколько факторов нужно учесть? Сколько волонтеров понадобится? Отвечающие за воду, питание, медпомощь, даже за багаж и личные вещи участников! И англичане с этим прекрасно справляются, сделав свой марафон самым безопасным и комфортным. Например, колясочники стартуют отдельно, раньше всех, а спортсменам с нарушением зрения организаторы предлагают специальных гидов.

Можно следить за передвижением «своего» бегуна онлайн, по интерактивной карте и уже не волноваться за него. Кстати, мой брат, который давно уже живет в Лондоне, именно так и сделал. И с этим оказался связан один забавный момент… но о нем чуть позже.

Сколько бы я ни рассказывала, все равно представить размах и уровень Лондонского марафона можно, только побывав на нем. И даже не зрителем – потому что так ты видишь только кусочек трассы, – а участником. Пройти – то есть пробежать – всю дистанцию, ощутить на себе восторженные взгляды, услышать: «Давай! Давай!»

Но как же попасть на Лондонский марафон?

А вот тут все не так просто. Посудите сами. Сначала немного цифр. Сухая статистика наиболее наглядна. В «мой» год, две тысячи восемнадцатый, организаторы получили рекордное количество заявок – триста восемьдесят пять тысяч пятьдесят (на семьдесят три тысячи пятьсот восемьдесят шесть больше, чем в предыдущем, две тысячи семнадцатом году!), из этого числа британцы подали триста двадцать семь тысяч пятьсот шестнадцать заявок. Сорок пять процентов заявок поступили от женщин (более ста сорока девяти тысяч!).

Как вы понимаете, принять всех желающих организаторы просто не в состоянии. Нет такой дистанции, которая вместила бы три сотни тысяч человек, даже если они будут стартовать партиями в течение недели. Да они попросту вытопчут пол-Лондона и обрушат Тауэрский мост!

Так что используется самый демократичный метод – лотерея с помощью специальной компьютерной программы. В ней отбирают тридцать шесть тысяч пятьсот пятьдесят человек плюс несколько тысяч забронировано за благотворительными фондами. Так что в две тысячи восемнадцатом году конкурс составил десять к одному! Ходят слухи о том, что если вам пять раз не повезло в лотерее, то организаторы могут самостоятельно пригласить вас на марафон, прислав электронное письмо. Но… судя по всему, это просто красивая легенда для тех, кто не ходит в любимчиках у госпожи Удачи.

За год до начала марафона, в конце апреля – начале мая, принимают заявки на участие в лотерее. Потом начинается отбор участников программы Good for Age тех спортсменов, кто уже бегал в своей жизни марафоны с сертифицированным маршрутом. Здесь имеется в виду участие или в официальных спортивных соревнованиях (в том числе и уровня Олимпийских игр), или в официальном благотворительном марафоне. Если бегуны проходят квалификационный норматив (например, в моей возрастной группе он составлял три часа сорок пять минут), то их гарантированно зарегистрируют (пока не закончатся выделенные для этого места). Это правило работает для всех марафонов Большой Шестерки, правда, везде есть свои нюансы – если для Бостонского марафона учитываются забеги не старше трехлетней давности, то в Лондонском принять участие по Good for Age могут только жители Великобритании.

Увы.

Но!

Есть еще один вариант – воспользоваться услугами официального туроператора или стать участником одной из благотворительных программ. Именно под них забронированы те несколько тысяч мест. Однако этот лимит тоже не резиновый, поэтому нужно подать заявку с эссе с рассказом о себе, объяснить, почему хочешь бежать марафон и почему именно от них.

Кстати, уровень организации виден уже на этапе подачи заявок: специально оговаривается, что если по каким-либо серьезным причинам (например, болезнь) уже зарегистрированным бегунам не удалось принять участие в марафоне, то на следующий год они могут подать заявку, минуя этап голосования.

МОЖЕТЕ угадать, каким образом на Лондонский марафон попала я?

А пока вернемся в предыдущий, две тысячи семнадцатый год и посмотрим, что же скрывалось за нашим «монтажом»…

ЦИТАТА от Сони

«Наши сомнения – это наши предатели. Они заставляют нас терять то, что мы, возможно, могли бы выиграть, если бы не боялись попробовать…»

Уильям Шекспир

Я бегаю три-четыре раза в неделю – и мне это уже безумно нравится. Это больше не преодоление себя, не бросание самой себе вызова – я получаю удовольствие от трассы, от ощущения тела во время бега, от того, что в моей жизни появилось еще что-то новое, необычное, непривычное, которое так интересно изучать! У меня появляются знакомые, которые профессионально занимаются бегом, участвуют в полумарафонах, а я смотрю на них с восхищением. Для меня в то время они были какими-то полубогами – как? Как они так долго бегают? Двадцать один километр, с ума сойти!

– А не замахнуться ли тебе на марафон? – шутят друзья. – Да ну, – отвечаю я. – Это нереально. Они на каком-то допинге это делают. Не может обычный человек так долго и так быстро бежать.

– Ну а если все-таки?

– Да я даже представить не могу такую дистанцию! Для этого нужна безумно сложная и долгая подготовка, куда мне!

– Ну ла-а-адно…

Декабрь 2017 года

На мою электронную почту приходит письмо. Отправитель – New Balance. В письме вопрос: «Соня, не хотите ли пробежать Лондонский марафон?» И это не шутливое предложение-подначка, брошенное вскользь, ради поддержания беседы. Это вопрос-вызов, вопрос-челлендж… Да мне нельзя задавать такие вопросы! Как это я не хочу? Конечно же хочу! Сказать «нет» означает сдаться, даже не узнав, что же тебе на самом деле предлагают. «Марафон», «Лондон», New Balance – это звучит так круто, кто откажется от такого предложения?

И я сразу же ответила: «Да, конечно хочу».

Потом была небольшая переписка, мы обсудили детали. Оказывается, организаторы выделили российскому New Balance всего два слота, и мне предлагают стать одним из двух счастливчиков, которые будут представлять Россию! Почему именно я? Потому что я харизматична, у меня большая аудитория, я вдохновляю и мотивирую и агитирую людей бегать. Это не лесть, именно по этим критериям организации и отбирают людей, которые будут их представлять. Но, признаюсь, все равно где-то в глубине души я не особо верила в то, что это серьезное приглашение. Я думала: «Ну я ж не одна такая, может быть, у них уже пачка кандидатов, а я так, на всякий случай, про запас». Я тогда уже примерно представляла, что такое Лондонский марафон, и не строила особых иллюзий.

Поэтому когда в нашей переписке наступило затишье, я не очень удивилась.

Январь 2018 года

Новогодние хлопоты остались в прошлом, и я вспоминаю о том письме.

Долго роюсь в почте, нахожу переписку, регистрируюсь на забег, заполняю документы, встречаюсь с официальными представителями New Balance… Стоп, Соня, это же все серьезно! Это не розыгрыш, не анализ мнений, не поиск «запасного игрока». Они. Реально. Предлагают. Мне. Пробежать. Марафон. В этом году. В конце апреля. «Стоп»! Нет, ни в коем случае! Это же вызов! Вы не представляете, какой это вызов для человека, который год назад ненавидел бег!

Испугалась ли я? Нет. Это было настолько безумно, невероятно интересно, что места для страха даже не оставалось.

Я рассказала им о том, что бегаю только год. Что не занимаюсь этим профессионально. Что вообще более пятнадцати километров еще не пробегала! Мои обычные дистанции – три – пять, иногда чуть больше.

А мне ответили, что в Лондоне только одна дистанция – сорок два километра сто девяносто пять метров. Официального полумарафона не существует. Но мне можно пробежать именно его, потому что неизвестно, как поведет себя мой организм после двадцатого километра. И это тоже был вызов. Когда все сорок тысяч человек будут пытаться штурмовать сорок два километра, я удовлетворюсь полумерой? Как такое возможно!

И я начала готовиться.

И каждый день приносил мне новые сюрпризы.

Три месяца до марафона

У меня появляется тренер. Специалист. Знаток своего дела. Мастер спорта по легкой атлетике. Все становится очень серьезно. Пробежать первый раз в жизни марафон – это вам не шутки, а тем более подготовиться к нему за три месяца! Мне рассказывают теорию – как правильно бегать, как следить за пульсом, как слушать свой организм, – проводят скоростные тренировки. Важен весь комплекс занятий, пропускать нельзя ни одно – кто знает, вдруг потом на дистанции какой-то малости и не хватит? Уже выяснилось, что я во время бега не совсем правильно держу осанку и ставлю руки, и мне тут же все поправляют.

Я безумно устаю, но так же безумно вдохновлена. Мне недостаточно занятий в манеже, и я провожу самостоятельные тренировки. Два раза в неделю занимаюсь с тренером и три раза самостоятельно!

Вот одна из таких тренировок:

– двадцать минут бег на пульсе сто сорок,

– потом растяжка, подготовительные упражнения,

– бег с максимальными ускорениями на двести метров и сразу – очень медленный, для восстановления пульса, на двести метров. И так пять кругов! – в конце беговая разминка. Так что в общей сложности за тренировку набегаю восемь километров.

А назавтра – кросс на тридцать минут, с низким пульсом, тоже самостоятельный!

И каждый день я чувствую, как привыкает мое тело, как становится легче бежать. Я готова выйти на дистанцию прямо сейчас, дайте мне марафон – и я покорю его!

Но тренеры на то и специалисты, чтобы решать все с холодной головой. Да, у меня прекрасные показатели и физическая подготовка, я быстро учусь, схватываю все на лету, моя техника с каждым разом все лучше и лучше, но смогу ли я пробежать всю дистанцию? Они верят в меня, в мой настрой, мою волю, знают, что морально я не сдамся, даже не подумаю о том, чтобы «схалявить». Но кто скажет, как поведет себя тело? Что произойдет после пятнадцатого километра? На двадцатом, тридцатом, сороковом?

Поэтому мне расписывают план полумарафона, и именно его я и буду потом придерживаться.

Два месяца до марафона

Я уже неделю как включилась по полной в беговой режим! Теперь у меня всего три дня выходных в неделю, а в остальные четыре я упорно тренируюсь. Оказывается, чтобы подготовиться к марафону, новичку требуется целый год! Хоть я и не новичок – умею слушать свое тело, знаю свой организм, у меня хорошие мышцы и выносливость, – но мир бега для меня раньше был закрытой книгой. Оказывается, до этого я целый год все делала неправильно – гналась за темпом, а не за пульсом. Мне объясняют, что сначала надо укреплять сердечно-сосудистую систему, только так можно получить очень крутой результат.

Я слушаю очень внимательно, запоминаю каждую деталь, выполняю все указания. Тренеры у меня – просто замечательные, мастера спорта по легкой атлетике, чемпионы-марафонцы с огромным опытом и знаниями… А это означает, что я в надежных руках!

Двадцать дней до марафона

Я узнаю, что впервые в истории сама Елизавета II даст марафону старт, нажав кнопку на специально сооруженном для этого подиуме в своей летней резиденции в Виндзорском замке. А финиш состоится перед Букингемским дворцом; с балкона будут наблюдать члены королевской семьи, и принц Гарри встретит победителей!

И тут я окончательно осознаю, что за вызов приготовила мне судьба. Это не просто сорок два километра сто девяносто пять метров, не просто один из множества марафонов – это Сам Лондонский Марафон, на который попадают даже не все профессионалы!

Это уникальнейшее мероприятие международного масштаба! И я стану его частью. Какой бы ни был у меня в итоге результат, я навсегда впишу свое имя в историю Лондонских марафонов.

Десять дней до марафона

Оказывается, после него я получу третий разряд по бегу. Кто бы мог подумать год назад, что у меня будет разряд по бегу! Когда-то я так ненавидела это дело! А вот надо же, как бег схватил меня, – и не отпустил, и прочно закрепился в моей судьбе.

За неделю до марафона

Получила британскую визу. Ура! Теперь больше нет никаких преград! Теперь только я и дистанция. Только я – и каждый километр из сорока двух. Ну и сто девяносто два метра на закуску.

Еду выбирать себе экипировку для марафона. Хочется, чтобы все было яркое, зеленое, синее, красное! Почему-то мне так комфортнее бежать.

Думаю о Евочке. В Лондон поеду одна, ее придется оставить дома. Как она будет без мамы? А как я буду без нее?

РЕШИЛА ДЛЯ СЕБЯ, что Лондонский марафон станет для меня неким преодолением себя, своего рода перезагрузкой – на дистанции будет время подумать над вопросами, на которые до сих пор не было времени, определиться с кое-какими задачами… К финишу придет обновленная Соня!

Пять дней до отлета

Я еще не знаю, как пробегу дистанцию. Да и вообще выдержу ли. Определила для себя три варианта:

1. Одолею всю дистанцию – сорок два километра сто девяносто пять метров, дойду – добегу! – до самого финиша.

2. Покорю, как и планировали, только полумарафон – двадцать один километр сто метров.

3. Пробегу больше двадцати одного километра, но не финиширую, сойду с дистанции.

Первый вариант – безумная авантюра, риск. Да, все эти месяцы я усиленно готовилась с тренером, но сорок два километра? Да я даже пешком столько никогда не ходила! Но это будет настоящая победа – над дистанцией, над собой, над обстоятельствами.

Ко второму варианту я полностью готова, в этом нет никаких сомнений: пробегу, и не в последних рядах. Конечно, все зависит от самочувствия, если что-то пойдет не так, рисковать здоровьем не стану. Тренеры объяснили мне, что если во время бега начинают болеть колени и вы понимаете, что это старая травма, то, возможно, это знак, что нужно остановиться. Я очень боюсь этого. Помните о моем порванном мениске? Да, при беге я его почти не чувствую, лишь на танцах иногда отдает… Но как он поведет себя на тридцатом километре?

Третий… это самый обидный вариант. Я проиграю сама себе. Конечно, любой проигрыш я воспринимаю как опыт, но упустить такой шанс будет невероятно досадно.

А ВЫ КАК ДУМАЕТЕ, какой сценарий в итоге воплотился в жизнь?

За три дня до отлета

Закон подлости, давно мы с тобой не встречались! Я простыла. Позади такие сложные тренировки, столько работы над собой, так берегла себя от возможных неприятностей – и тут банальные сопли. Температуры нет, и вроде бы ничего серьезного, но во время бега очень важно правильное и свободное дыхание. Лечусь, как могу. Считаю уже не дни, а часы до старта.

За день до марафона

Поднимаюсь в четыре утра. Могла бы поспать еще часок, но я всегда боюсь опоздать на самолет, поэтому выезжаю заранее. Обычная предполетная суматоха, багаж, досмотр – как десятки раз до этого. Неужели уже завтра я побегу марафон?

И время начинает мчаться с бешеной скоростью – столько всего нужно успеть сделать! Летим в Лондон. Удается чуть-чуть вздремнуть. Из аэропорта мчимся скорее заселяться, потом сразу же в Экспо, за номером. Вот и обед. В рационе – медленные углеводы вперемешку с быстрыми. Получаю план по темпу и пульсу, изучаю его, прикидываю завтрашнюю стратегию. И вот уже с любимым братиком наматываем круги по Гайд-парку, болтая обо всем на свете! Времени на долгие прогулки по городу нет, но ничего, судя по маршруту марафона, посмотрю все достопримечательности на бегу… Безумный, безумный день! Наверное, это плохо для завтрашнего забега: все-таки нужно приступать к такой дистанции хорошо отдохнувшим, но зато какие положительные эмоции! От масштаба мероприятия аж мурашки, и ведь это я еще даже на старт не вышла!

Одно лишь печалит – очень скучаю по малышке. Вижу детей – и хочу обнять их…

ЦИТАТА от Сони

«Живи нынешним днем. Не оставляй несделанным то, что ты очень хочешь сделать».

Джек Николсон

В день марафона

Я просыпаюсь в шесть утра. Само по себе это рано, а еще перелет и смена часовых поясов… Конечно, ощущения усталости и недосыпа было не избежать. Но я решаю не обращать на это внимание – нужно настраиваться на марафон.

Первым делом – плотный высокоуглеводный завтрак: овсяная каша с фруктами и медом, батончик мюсли, свежевыжатый сок. За час до старта съедаю еще три больших финика.

Город уже перекрыт, поэтому до старта едем на метро, а потом еще и поднимаемся пешком в гору – пять километров, с вещами! Уже понятно, что с погодой не повезло – солнце жарит просто безумно, настоящее пекло. Какие десять – шестнадцать градусов, которые якобы радуют всех бегунов в конце апреля? Да сейчас не меньше двадцати пяти! У меня начинает болеть голова, ноги наливаются усталостью, закрываются от недосыпа глаза… И конечно, сразу падает настроение. Кажется, что я и десять-то километров не осилю, какой там марафон… Конечно, мысли о том, чтобы сдаться и развернуться назад, нет – слишком долго я к этому шла, чтобы вот так вот бросить. Но несколько неприятных минут приходится пережить.

Но старт… ох, достаточно выйти на старт, как все меняется. Такой заряд энергетики, такое ощущение масштабности происходящего – это слишком нереально, слишком круто, чтобы происходить на самом деле! Люди вокруг – и бегуны, и волонтеры, и организаторы, и зрители – смеются, разговаривают, подбадривают друг друга, дают советы, спрашивают, как дела, поют и скандируют кричалки. Английский, французский, немецкий, какие-то диалекты, в ход идут даже мимика и жесты. Это какое-то безумное единение, что-то торжественное и великое – и я часть этого события! У меня даже слезы наворачиваются на глаза.

Подумать только – я в Лондоне, бегу марафон! Год назад смеялась над такими предположениями, пять месяцев назад не колеблясь ответила «да» – и теперь я тут. Триста тысяч человек не вытянули счастливый билетик, – а кто-то из них пытался это сделать не один год! – я же попала сюда с первого раза. И просто обязана использовать этот шанс!

ОЧЕНЬ СТРАННОЕ ощущение – я понимаю, что стою на пороге чего-то невероятного, что изменит мою жизнь, но при этом так пока и не могу полностью осознать это. Почему-то пришло на ум сравнение с родами – ведь ты тоже не знаешь, что тебя ждет, когда идешь рожать в первый раз!

Но в сторону лирику и эмоции, нужно сосредоточиться на дистанции. Для себя я уже решила, что буду бежать на пульсе сто пятьдесят – сто шестьдесят. Как только увеличится – снижу темп.

Все расписано по секундам. Забеги стартуют в четыре волны. В восемь пятьдесят пять – колясочники, в девять ноль-ноль начинается параатлетический забег, в девять пятнадцать – стартует женская элита, в десять ноль-ноль – мужская элита и любители.

Я стартую в 10:25:23. Бегунов очень много, поэтому старт производится сразу из трех точек Гринвичского парка. И только через пять километров все выходят на общую трассу. Маршрут проходит мимо Тауэра, Тауэрского моста, Биг-Бена, по берегам Темзы, так что буду смотреть во все глаза – когда еще такой шанс представится!

Первые десять – пятнадцать километров идут по Гринвичу – очень милый и какой-то патриархальный район, весь из небольших двухэтажных домиков. Я словно попадаю в игру Sims или в какой-то из классических английских сериалов по Агате Кристи. И кто сказал об английской чопорности? Ничего подобного! Все выходят из домов, кто-то кричит и машет руками, кто-то танцует и поет. Даже около католического храма стоят священники и окропляют бегунов святой водой. Малыши подходят поближе и тянут ручонки, чтобы им «дали пять», и я сразу представляю, что это моя Евочка. Как она там? Скучает? Все ли у нее в порядке?

На десятом километре пробегаем «Катти Сарк» – самый известный в мире чайный клипер, теперь корабль-музей.

Набережная Темзы, Детфорд, где когда-то жил сам Петр Первый, районы знаменитых лондонских доков…

Но что это? Указатель «15 км»? Уже? Они прошли так быстро и незаметно? Но до марафона это была моя максимальная дистанция. Я никогда не бежала больше пятнадцати километров!

Прислушиваюсь к своему телу. Пока все в порядке, я держу ровный темп, но что будет через минуту, десять, двадцать… неважно!

Я БЕГУ – И ЭТО ГЛАВНОЕ!

Но вот перед нами возникает величественный Тауэрский мост, и это означает, что половина дистанции пройдена. Я одолела полумарафон. И тут же исчезают все сомнения – я буду бежать дальше. До самого конца.

Я бегу без музыки, поэтому всю дистанцию в голове крутятся мысли: о Еве, о работе, о людях, которые бегут рядом. Читаю надписи на их футболках… Кто-то выбрал смешные и задиристые, вроде «Беги, как будто что-то украл», у кого-то надписи-посвящение, например: «Бежим за тех, кого нет в живых». То тут, то там попадаются люди в смешных костюмах – супергероев, персонажей Диснея, всяких зомби… Все это превращает забег в праздник и невероятно мотивирует. Особенно когда ты поворачиваешь голову и видишь, что рядом с тобой бежит пожилой человек или инвалид… ну как тут сдаться? Как сказать самому себе: «Нет, отбой, все»?

Я пишу о празднике, и может показаться, что все это было несерьезно, вроде детского утренника, но на самом деле – нет. Все было по-взрослому. У меня то и дело болел бок, после двадцать третьего километра забились ноги, но я ни разу не остановилась. Дыхание – два выдоха, два вдоха – и через километр бок проходил. А потом снова – и снова два выдоха, два вдоха, два выдоха, два вдоха…

Солнце печет просто отчаянно – когда дают воду, я делаю буквально два-три глотка, а все остальное выливаю на голову и ноги. И снова погружаюсь в мысли. Начинаю фантазировать – вот пробегу марафон и сделаю тату в его честь или пойду и куплю ножкам в подарок босоножки… Я даже знаю, какие они будут, – моего любимого Louis Vuitton!

ЦИТАТА от Сони

«Источник усталости – не в теле, а в уме. Ты можешь гораздо больше, чем думаешь…»

Неизвестный автор

Вот уже идет третий час, и мелькнула отметка «30 км»…

Все, кажется, тело говорит: «Э-э-э, Соня, хватит-хватит, отбой. Ты как хочешь, а я больше в этом не участвую!» Я замедляю темп и впервые за весь марафон перехожу на шаг. Останавливаться ни в коем случае нельзя – потом не сможешь заставить себя побежать. Я иду шагом сто метров, двести, пятьсот – нет, это еще тяжелее. Тело уже привыкло к другому ритму, другим движениям, все стало ломить, ноги начали затекать. Я понимаю – шагом-то я до финиша дойду, да… только вот часов через десять. И я снова набираю скорость: совсем немного, чуть быстрее шага, но я бегу! Пусть медленно, но я бегу, упорно и верно! До финиша двенадцать километров двести метров, ноги совершенно забились – но я бегу! Пульс сто пятьдесят, голова ясная – и я бегу!

После тридцатого километра половина тех, кто был рядом, переходят на шаг, многих уносят на носилках, кто-то просто ложится на асфальт… Они бежали до тридцатого километра, хромая, но терпели, держались – а эта цифра словно сломила их.

И ЧТО-ТО шепчет тебе: «Куда бежишь? Ложись, полежи, еще успеешь…» А я бегу и бегу, стараясь не обращать внимание на этот предательский шепот…

Спасибо моему сильному телу, спасибо моему опыту, спасибо моим танцам, когда я по пять часов непрерывно вела мастер-классы, а потом еще шла на тренировки в зал – и спасибо моему здоровью, моим коленям! Справилась бы я без этого? Не знаю. Такие марафоны – безумная авантюра, и, если у вас есть проблемы со здоровьем, подумайте, прежде чем очертя голову бросаться в нее!

Тридцать пятый километр. Горка. Горка. Вы понимаете, что это значит?

Горка – неприятность на первых десяти километрах, сложность – на двадцати, а на тридцати пяти – катастрофа. Но греет мысль – тридцать пять, уже тридцать пять из сорока двух! Финиш рядом, как можно сдаться сейчас?

И ты поднимаешь глаза и обводишь взглядом город вокруг и понимаешь, как красив Лондон, как здорово и умно проложили маршрут, чтобы можно было полюбоваться этой невероятной красотой, вдохновиться ею, дышать ею, как воздухом! А потом вдруг горка заканчивается, и ты бежишь дальше.

Тридцать девятый километр. Все. Еще чуть-чуть, и я просто лягу и вытяну ноги наверх. Просто лягу… и вытяну ноги… Нет! Всего-то три километра осталось, ты что! Три жалких километра! Это пятнадцать кругов по манежу в академии марафона, где ты тренировалась! Не время протягивать ноги!

ИДЕТ пятый час, как я бегу…

Восхищаюсь – как грамотно, до мелочей, продумана организация марафона. Еда: на дистанции раздавали спортивные углеводные гели, лично я съела после двадцать первого километра и после тридцать пятого. Вода: каждые два километра выдавали воду в специальных мини-бутылочках со спортивной крышкой, более того – уже заранее открытых, чтобы бегуны не тратили силы и не сбивались с темпа! Спортпитание: на каждом пятом километре – изотоники, я выпила один раз. Жара? Организаторы сразу же сориентировались: поставили специальные душевые и рассеиватели с включенной водой, чтобы пробегать под ними. На каждом километре – туалеты и медицинская бригада…

А поддержка зрителей?!

Казалось, что в этот день на улицы вышло все население Лондона: люди стояли на протяжении всех сорока двух километров! Они держали плакаты с надписями типа Run Forest Run, постоянно подбадривали криками или даже просто пели. Особенно забавно было наблюдать за теми, кто серьезно подготовился наблюдать за марафоном, – принесли складные стульчики, приготовили перекусы. Они, кстати, с удовольствием угощали бегунов, предлагали им воду, фрукты, шоколадки. Вне зависимости от возраста, пола, национальности, костюма, места на дистанции – все поддерживали всех. Совершенно безумная атмосфера единения, когда ты состязаешься не с кем-то, а сам с собой, со своими возможностями, своей ленью, своей усталостью.

И эти люди вдоль обочины с плакатами, и бегуны в забавных костюмах (кстати, на самом деле их не так много, как можно подумать, рассматривая фотографии или видео с марафона, – просто их по понятным причинам снимают чаще), и живописный Лондон с его домишками, дворцами, Темзой, «Лондонским оком», и ярко-синее небо надо головой… Они заставляют забыть о лени и усталости – пусть и не насовсем, – но отодвигают их куда-то, на обочину твоего сознания.

И вот уже миновал сороковой километр… Еще чуть-чуть, еще немного… и я ускоряюсь! Я до сих пор не знаю, откуда взялись силы, но мне удалось ускориться до изначального темпа, который я держала до полумарафона!