Читать книгу "Карта призраков. Как самая страшная эпидемия холеры в викторианском Лондоне изменила науку, города и современный мир"

³³ «Возможно, его исследования природы и механизмов анестезии с помощью вдыхания газов придали ему уверенности, что одни только газообразные испарения, как крупного, так и местного масштаба, не могут вызывать конкретных эпидемических заболеваний, как утверждала теория миазмов. Более того, исследование мышьяковых свечей показало ему, что когда в организм с воздухом попадает некий яд, в нем проявляются конкретные эффекты от этого яда, а не простые лихорадки, которые обычно списывались на миазматические отравления. В противоположность старшему поколению медиков, которые отмахивались от закона диффузии газов как от диванной теории, врачебная подготовка Сноу и его ежедневный опыт использования анестезии убедили его, что внимательное отношение к химическим и физическим свойствам газов может приносить практическую пользу. Именно это позволило ему использовать опасные в ином случае лекарственные вещества безопасно и ровно в той дозировке, которая необходима для конкретного пациента и хирургической операции». Vinten-Johansen et al., p. 202.

³⁴ «Соображения о патологии холеры помогают нам понять способ передачи этой болезни. Если бы она вызывалась лихорадкой или любым другим общим конституционным недомоганием, то мы бы ничего не могли узнать о том, как смертельный яд попадает в организм – например, через пищеварительный тракт, легкие или каким-либо иным образом, – и нам пришлось бы определять это косвенным образом, не связанным с патологией болезни. Но судя по всему тому, что мне удалось узнать о холере, как из собственных наблюдений, так и из чужих описаний, я могу сделать однозначный вывод, что холера всегда начинается с поражения пищеварительного тракта. Болезнь часто протекает с таким слабым ощущением общего недомогания, что пациент даже не считает, что ему грозит опасность, и не обращается к врачу до тех пор, пока болезнь не зайдет уже слишком далеко. В немногих случаях наблюдаются головокружение, обморочность и чувство тревоги, прежде чем начинаются выделения из желудка или кишечника; но нет сомнений, что эти симптомы зависят от экссудации слизистой оболочки, которая вскоре начинает выходить в больших объемах». Snow 1855а, рр. 6–9.

³⁵ В записях Сноу есть полное описание его профессиональной деятельности на той неделе: «Суббота, 2 сентября. Дал хлороформ у мистера Даффинса маленькой девочке трех лет из района Блэкхит, пока мистер Д. выполнял ампутацию большого пальца на ноге вместе с плюсневой костью. Понедельник, 4 сентября. Дал хлороформ у мистера Картрайта молодой леди, пока тот удалял два [?] зуба. Среда, 6 сентября. Дал хлороформ мистеру Дженнеру, торговцу льняной одеждой с Эджвер-роуд, пока мистер Салмон делал операцию с перевязкой, удаляя геморрой. Пациент был очень бледен из-за предыдущей кровопотери, и у него был скачущий пульс, характерный для кровотечения. Никакой обморочности или депрессии от хлороформа. Дал хлороформ на Ганновер-сквер, 16, пока мистер А. Роджерс удалял 2 зуба. Четверг, 7 сентября. Дал хлороформ джентльмену на Кинг-стрит в Ковент-Гардене, пациенту мистера Эдвардса, пока мистер Партридж оперировал геморрой. Никаких болезненных ощущений и т. д. Пятница, 8 сентября. Дал хлороформ на Уигмор-стрит, 46, пока мистер Салмон оперировал анальную фистулу. Никаких болезненных ощущений». Snow and Ellis, рр. 342–343.

³⁶ Сам Сноу описывает диалог весьма немногословно: «У меня был разговор с попечительским советом прихода Св. Иакова вечером в четверг, 7 сентября, в котором я изложил вышеописанные обстоятельства. Вследствие этого на следующий день с колонки был снят рычаг». Последнюю фразу обессмертили члены Общества Джона Сноу, которые сейчас носят ее на значках. Snow 1855а.

³⁷ Ричардсон, пожалуй, сделал больше всех для создания легенды, что именно снятие рычага с колонки покончило с эпидемией. «Рычаг был снят с колонки, – торжествующе объявил он, – и чума прекратилась». Общепринятая версия истории о Брод-стрит тоже следует этому привлекательному сюжету. Джон Сноу находит виновника и тут же побеждает его, покончив с царством террора. Когда я собирал данные о книге, примерно в половине сокращенных рассказов об эпидемии приводился именно такой вариант истории.

Сноу продемонстрировал связь между насосом и холерой, не сняв рычаг, а с помощью статистического анализа данных, накопленных посредством опроса местных жителей. И, конечно же, колонка не была единственным источником воды в районе – всего лишь самым популярным. Собственно говоря, наличие других источников воды было ключевой уликой для дела Сноу. Но самое большое (и распространенное) искажение фактов – это, конечно, то, что отключение колонки тут же покончило с эпидемией. Снятие рычага, скорее всего, никак не повлияло на ее течение. Новых случаев становилось все меньше даже до того, как Сноу предложил снять с колонки рычаг, и, вполне возможно, когда власти все-таки решили что-то сделать, вода уже была не опасна.

Общая статистика эпидемии на Брод-стрит показывает, что снятие рычага колонки, скорее всего, сыграло лишь незначительную роль в ее развитии. Самый заметный спад в смертности наблюдался между 4 и 5 сентября, а второй по значительности – между 10-м и 12-м числом. На графике заболеваемости (не смертности) заметен очень резкий скачок в начале недели, затем он постепенно выравнивается. Количество новых случаев достигло статистической нормы для района только к 12-му числу. Если предположить, что инкубационный период между проглатыванием V. cholerae и первыми симптомами составляет один-два дня, то можно сказать, что закрытие колонки на Брод-стрит затушило последние отголоски эпидемии, словно пожарная команда, которая приехала, чтобы залить тлеющие угли от сгоревшего дотла здания. Вмешательство Сноу, может быть, и остановило чуму, но она и без того уже была на последнем издыхании. Однако, как мы увидим в конце этой главы, если бы Сноу не уговорил власти закрыть колонку, то вполне могла бы начаться новая эпидемия после того, как заболел Джон Льюис.

³⁸ Уайтхед описывал свою реакцию на теорию Сноу в мемуарах 1865 года: «Впервые услышав о ней, я сказал другу-медику, что тщательное исследование поможет ее опровергнуть, считая, что одним из доказательств ее неверности станет то, что несколько человек выздоровели, если и не благодаря, то, по меньшей мере, вопреки обильному употреблению воды с Брод-стрит. Еще я добавил, что настолько хорошо знаком с жителями Брод-стрит и практически ежедневно провожу с ними столько времени, что у меня не будет никаких трудностей с наведением необходимых справок. Вскоре я начал свое расследование, которое в конечном итоге стало весьма сложным; но уже на раннем этапе, однажды встретившись с тем же другом, в ответ на вопрос, многого ли мне удалось добиться в деле восстановления доброго имени колонки, я вынужден был признаться, что уже не так уверен в своей правоте, как во время нашего прошлого разговора». Whitehead 1865, р. 116.

³⁹ Первая репродукция появилась в учебнике Седжвика по здравоохранению в 1911 году. Подробное исследование запутанной истории карты Брод-стрит см. в Koch, рр. 129–153.

⁴⁰ «Сэр, я лишь сегодня прочитал важное и интересное обращение сэра Дж. К. Шаттлуорта, баронета, в The Lancet от 2 числа сего месяца. Я обнаружил, что он комплиментарно высказывается о моих выводах касательно распространения холеры, дополненных докторами Тейршем и Петтенкофером, но он ошибочно приписывает эти исправленные взгляды доктору У. Бадду… Через несколько недель после выхода моего первого эссе о холере в 1849 году доктор У. Бадд опубликовал памфлет, посвященный этой теме, в котором разделял мои взгляды и полностью признавал мой приоритет». Lancet, February 16, 1856, р. 184.

⁴¹ Прогноз автора, данный в 2006 году, сбылся частично. По состоянию на 2019 год в первую пятерку входят городские агломерации Токио – Иокогамы (38,5 млн чел.), Джакарты (34,4 млн чел.), Дели (28,1 млн. чел.), Манилы (25,6 млн чел.) и Сеула (24,3 млн чел.). Бомбей занимает шестое место (23,6 млн чел.), Сан-Паулу – девятое (20,9 млн чел.), Дакка – тринадцатое (18,6 млн чел.). – Прим. пер.

⁴² Jacobs 1969, рр. 146–147. Нынешнее громкое словцо, которым описывают подобные тенденции, – экономика «длинного хвоста»; вместо того чтобы концентрироваться исключительно на больших массовых хитах, онлайн-компании могут работать с «длинным хвостом» из более причудливых заказов. Согласно старой модели экономики, всегда лучше продать миллион копий одного альбома. Но в цифровую эпоху не меньшую прибыль может принести продажа сотни копий тысячи разных альбомов. Системы городских информационных карт предлагают интригующее следствие к теореме «длинного хвоста». Технология помогает нам удовлетворять все более эклектичные потребности, но если эти потребности требуют физического присутствия, то, по логике «длинного хвоста», городская среда будет для них более благоприятной, чем менее плотно населенная местность. Если вы скачиваете последний альбом малоизвестной скандинавской группы, играющей в жанре ду-воп, география для вас неважна: файлы попадут на ваш компьютер с одинаковой легкостью вне зависимости от того, живете вы в глуши Вайоминга или в центре Манхэттена. Но вот если вы хотите встретиться с другими фанатами скандинавского ду-вопа, то в Манхэттене или Лондоне вам, скорее всего, повезет больше. «Длинный хвост», может быть, и уведет нас от доминирования массовых хитов и поп-суперзвезд в сторону более нестандартных вкусов и исполнителей. Но, с другой стороны, он может сделать наши города еще больше.

⁴³ «Кофейня была для лондонца домом, и если кто-то хотел навести справки о джентльмене, то спрашивал, не живет ли он на Флит-стрит или Чансери-лейн, а ходит ли он в «Грека» или в «Радугу». Некоторые люди посещали сразу несколько кофеен, и выбор зависел от их интересов. Купец, например, мог ходить в финансовую кофейню и заведение, специализирующееся на торговле в Балтийском море, Вест-Индии или Ост-Индии. Обширные интересы английского ученого Роберта Гука заставляли его посещать более шестидесяти лондонских кофеен в 1670-х годах, о чем говорится в его дневнике. Слухи, новости и сплетни разносились между кофейнями их посетителями, а иногда из одной кофейни в другую даже специально посылали гонцов, чтобы сообщить о важных событиях – например, о начале войны или смерти главы государства». Standage, р. 155.

⁴⁴ Сейчас много говорится о невероятных размерах экологического следа современного города – площади суши, необходимой для экологически устойчивого удовлетворения энергетических потребностей населения города. Экологический след Лондона, например, величиной практически со всю Великобританию. О размере экологического следа часто говорят экологи, выступающие против городов, но даже у них главный аргумент – индустриализация, а не урбанизация. Каким бы огромным ни был экологический след Лондона сейчас, он был бы во много раз больше, если бы население города имело плотность как в сельской местности и было раскидано по намного большей территории. Если мы не собираемся полностью отказываться от постиндустриального образа жизни, то города с экологической точки зрения более предпочтительны, чем другие, менее плотные способы организации населения. В документе ООН Global Environment Outlook это сформулировано так: «Сравнительная несоразмерность экологического следа городов в определенной степени допустима, потому что в некоторых случаях среднее подушное влияние городов на экологию меньше, чем если бы такое же количество людей жило в сельской местности. Города концентрируют население таким образом, что это снижает нагрузку на землю, обеспечивает экономический эффект масштаба и близость к инфраструктуре и услугам… Соответственно, городские территории могут развиваться устойчиво, потому что обеспечивают поддержку большого населения, при этом ограничивая их воздействие на окружающую среду».

⁴⁵ Owen, р. 47. Оуэн описывает, какое воздействие на экологию оказал переезд его семьи с Манхэттена в деревню на севере Коннектикута: «Но наш переезд оказался экологической катастрофой. Потребление электричества выросло с примерно четырех тысяч киловатт-час в год, как в Нью-Йорке, почти до тридцати тысяч киловатт-час в 2003 году, – и это еще в нашем доме даже кондиционера не было. Незадолго до переезда мы купили автомобиль, вскоре после переезда – второй, а через десять лет – третий. (Если вы живете за городом, и у вас нет второй машины, то вы никак не сможете забрать первую машину у механика после того, как он ее починит; третью машину я купил в приступе кризиса среднего возраста, но вскоре она превратилась в насущную необходимость.) Мы с женой оба работаем из дома, но за год умудряемся на двоих проехать тридцать тысяч миль – в основном по самым обыденным делам. Практически все, что мы делаем вне дома, требует поездки на машине. Чтобы взять фильм напрокат и потом его вернуть, например, мы тратим почти два галлона бензина, потому что ближайший пункт проката Blockbuster расположен в десяти милях от нас, а для каждой операции необходима поездка туда и обратно. Когда мы жили в Нью-Йорке, тепло, покидавшее нашу квартиру, помогало отапливать соседей сверху; сейчас же немалая часть калорий, вырабатываемых нашей новенькой, невероятно эффективной нефтяной печкой, просачивается через нашу двухсотлетнюю крышу и рассеивается в ослепительном зимнем ночном небе».

⁴⁶ Одно из «нестандартных» решений этой проблемы – вернуться к средневековому способу распределения плотности, который до сих пор можно увидеть в городках на севере Италии, стоящих на склонах холмов: сеть из плотных узлов ограниченного размера, разделенных большими участками, на которых располагаются виноградники и фермы. Это не децентрализованный подход, как при росте современных пригородов; средневековые города не были такими же плотными и экономически разнообразными, как большинство современных городских центров, но у них был четкий потолок роста, чаще всего – в виде крепостных стен, окружавших город. Города после 11 сентября тоже можно организовывать по похожим принципам: узлы традиционной плотной застройки, в которых живут от 50 до 100 тысяч человек, разделенные участками с малой плотностью населения: парками, заповедниками, спортивными комплексами, даже теми же виноградниками (если позволяет климат). Подобная модель станет противоположностью взглядам Олмстеда на городскую зелень: вместо того чтобы находить место для парка в центре огромного города, нужно выделять место для природы по краям городского центра – если угодно, разбивать «Периферийный парк» вместо Центрального. В Средние века стены защищали население города. В новых гипотетических городах безопасность будет обеспечивать как раз открытое пространство, разделяющее районы. Представьте себе город с двумя миллионами жителей, состоящий из двадцати узлов-районов. В худшем случае террорист с рюкзаком, полным пробирок с вирусом оспы, сможет причинить серьезный вред одному узлу; может быть, умрут десятки тысяч людей, но не миллионы. Оставшиеся же узлы практически не пострадают – примерно как сеть Arpanet, о системах избыточного резервирования которой ходили легенды. Атака, подобная теракту с башнями-близ-нецами, все равно нанесет немалый урон, но не будет никакого централизованного символического узла, на который можно было бы напасть. Жизнь в подобном городском комплексе нисколько не будет походить на пригородную: творческая сила, которую обеспечивают уличная культура и плотность населения, никуда не денется и, возможно, даже станет еще сильнее.

⁴⁷ Секвенирование – это общее название методов, которые позволяют установить последовательность нуклеотидов в молекуле ДНК. В настоящее время нет ни одного метода секвенирования, который бы работал для молекулы ДНК целиком; все они устроены так: сначала готовится большое число небольших участков ДНК (клонируется молекула ДНК многократно и «разрезается» в случайных местах), а потом читается каждый участок по отдельности.

⁴⁸ Я описывал некоторые новейшие достижения в обнаружении радиации – и размышлял о том, как их можно использовать для защиты крупных городских центров от ядерного терроризма, – в эссе Stopping Loose Nukes, которое опубликовали в Wired в ноябре 2002 года.

⁴⁹ Главное, что мы можем сделать, чтобы предотвратить такое мрачное будущее, – радикально уменьшить, а может быть, и полностью уничтожить запасы ядерного оружия во всем мире. В активном арсенале одних только США около 10 000 боеголовок. Это просто безумие в эпоху асимметричной войны, где доктрина взаимного гарантированного уничтожения бессмысленна. (Во времена холодной войны это тоже было безумием, но по другой причине.) Если все ядерные державы договорятся сократить свои арсеналы максимум до десяти боеголовок на страну – уменьшив тем самым общее количество единиц ядерного вооружения с 20 000 до менее чем сотни, – то мы сможем на порядок снизить вероятность того, что оружие попадет не в те руки. Мы по-прежнему сохраним возможность убить 100 миллионов человек и нанести немыслимый ущерб экологии даже с помощью десяти ядерных ракет, но, по крайней мере, мы добьемся значительного прогресса в борьбе с растущей угрозой распространения ядерного оружия. Это, конечно, будет эпический по масштабам проект, но история показывает, что мы вполне способны претворять в жизнь такие мегапроекты, если хорошенько возьмемся за дело. Мы, в конце концов, уничтожили вирус оспы в природе. Если уж мы можем избавить мир от микроскопического вируса, то уничтожить оружие размером с грузовую фуру у нас тоже как-нибудь получится. В рамках «войны с терроризмом» мы слышим множество призывов реалистично относиться к угрозам, стоящим перед нами, и бороться с ними без жалости и глупого идеализма. Именно поэтому мы сейчас устраиваем «необязательные» войны и прослушиваем чужие телефоны без ордера – потому что мы теперь реалисты, по крайней мере, нам так объясняют. Но, как бы каждый из нас ни относился к войнам и прослушке, мы должны четко понимать, что держать в арсенале 10 000 ядерных боеголовок – это полная противоположность реализма. Более того, это идеализм самого мечтательского толка: утверждать, что нам лучше будет тратить миллиарды долларов на техническую поддержку устройств, которые, если взорвутся одновременно, уничтожат все живое на Земле. Человечество как вид спит с пистолетом под подушкой. Может быть, мы, конечно, и чувствуем себя в большей безопасности, зная, что в случае чего сможем тут же схватиться за оружие, но однажды этот пистолет может выстрелить.

⁵⁰ «По данным организации “Врачи без границ”, Ангола страдает от самой тяжелой за десять лет эпидемии холеры: 554 умерших и 12 052 заболевших всего за два месяца. Болезнь распространилась необычно быстро даже для Африки, где эпидемии холеры – частое явление, и их довольно трудно контролировать, по словам Стефана Гётгебюэра, координатора организации. “Врачи без границ” построили восемь клиник в Анголе для лечения холеры и планируют открыть еще несколько». “Angola Is Hit by Outbreak of Cholera,” New York Times, April 20, 2006.

Библиография

Ackroyd, Peter. London: The Biography. Anchor, New York: 2000.

Barry, John M. The Great Influenza: The Epic Story of the Deadliest Plague in History. New York: Penguin, 2005.

Benjamin, Walter. Illuminations. New York: Schocken, 1986.

Bingham, P., N. O. Verlander, and M. J. Cheal. “John Snow, William Farr and the 1849 Outbreak of Cholera That Affected London: A Reworking of the Data Highlights the Importance of the Water Supply.” Public Health 118 (2004): 387–394.

Brand, Stewart. “City Planet.” http://www.strategy-business. com/press/16635507/06109.

Brody, H., et al. “John Snow Revisited: Getting a Handle on the Broad Street Pump.” Pharos Alpha Omega Alpha Honor Med. Soc. 62 (1999): 2–8.

Buechner, Jay S., Herbert Constantine, and Annie Gjelsvik. “John Snow and the Broad Street Pump: 150 Years of Epidemiology.” Medicine & Health Rhode Island 87 (2004): 314–315.

Cadbury, Deborah. Dreams of Iron and Steel: Seven Wonders of the Nineteenth Century, from the Building of the London Sewers to the Panama Canal. New York: Fourth Estate, 2004.

Chadwick, Edwin. Report on the Sanitary Condition of the Labouring Population of Great Britain: A Supplementary Report on the Results of a Special Inquiry into the Practice of Interment in Towns. London, 1843.

The Challenge of Slums: Global Report on Human Settlements, 2003. Sterling, VA: Earthscan, 2003.

Cholera Inquiry Committee. Report on the Cholera Outbreak in the Parish of St. James, Westminster, during the Autumn of 1854. London, 1855.

Committee for Scientific Inquiries. Report of the Committee for Scientific Inquiries in Relation to the Cholera-Epidemic of 1854. London: HMSO, 1855.

Cooper, Edmund. “Report on an Enquiry and Examination into the State of the Drainage of the Houses Situate in That Part of the Parish of St. James, Westminster…” September 22,1854.

Creaton, Heather. Victorian Diaries: The Daily Lives of Victorian Men and Women. London: Mitchell Beazley, 2001.

De Landa, Manuel. A Thousand Years of Nonlinear History. New York: Zone, 1997.

Dickens, Charles. Bleak House. London: Penguin, 1996.

–. Our Mutual Friend. New York: Penguin, 1997.

Engels, Friedrich. The Condition of the Working Class in England. Palo Alto, CA: Stanford University Press, 1968.

Eyler, J. M., “The Changing Assessments of John Snow’s and William Farr’s Cholera Studies,” Sozial– und Praventivmedizin 46 (2001), pp. 225–232.

Farr, William. “Report on the Cholera Epidemic of 1866 in England.” In U.K. Parliament, Sessional Papers, 1867–1868, vol. 37.

Faruque, S. M., M. J. Albert, and J. J. Mekalanos. “Epidemiology, Genetics, and Ecology of Toxigenic Vibrio cholerae.” Microbiology and Molecular Biology Reviews 62 (1998): 1301–1314.

Faruque, Shah M., et al. “Self-Limiting Nature of Seasonal Cholera Epidemics: Role of Host-Mediated Amplification of Phage.” Proceedings of the National Academy of Science U.S.A. 102 (2005): 6119–6124.

Finer, S. E. The Life and Times of Sir Edwin Chadwick. New York: Barnes & Noble, 1970.

Garrett, Laurie. The Coming Plague: Newly Emerging Diseases in a World out of Balance. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1994.

–. Betrayal of Trust: The Collapse of Global Health. New

York: Oxford University Press, 2001.

Gould, Stephen Jay. Full House: The Spread of Excellence from Plato to Darwin. New York: Harmony, 1996.

Halliday, Stephen. The Great Stink of London: Sir Joseph Bazalgette and the Cleansing of the Victorian Metropolis. Phoenix Mill, England: Sutton, 1999.

–. “William Farr: Campaigning Statistician.” Journal of

Medical Biography 8 (2000): 220–227.

Hase, С. C., and J. J. Mekalanos. “TcpP Protein Is a Positive Regulator of Virulence Gene Expression in Vibrio cholerae.” Proceedings of the National Academy of Science U.S.A. 95 (1998): 730–734.

Hippocrates. Hippocrates on Airs, Waters, and Places. Translated by Emile Littre and Janus Cornarius and Johannes Antonides van der Linden and Francis Adams. London, 1881.

Hohenberg, Paul M., and Lynn Hollen Lees. The Making of Urban Europe, 1000–1994. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1995.

Iberall, Arthur S. “A Physics for Studies of Civilization.” Self-Organizing Systems: The Emergence of Order, ed. F. Eugene Yates. New York and London: Plenum Press, 1987.

Jacobs, Jane. The Economy of Cities. New York: Random House, 1969.

–. The Death and Life of Great American Cities. New York:

Vintage, 1992.

–. The Nature of Economies. New York: Modern Library,

2000.

Kelly, John. The Great Mortality: An Intimate History of the Black Death, the Most Devastating Plague of All Time. New York: HarperCollins, 2005.

Koch, Tom. Cartographies of Disease: Maps, Mapping, and Medicine. Redlands, CA: ESRI Press, 2005.

Kostof, Spiro. The City Shaped: Urban Patterns and Meanings Through History. Boston: Little, Brown, 1991.

Lilienfeld, A. M., and D. E. Lilienfeld. “John Snow, the Broad Street Pump and Modern Epidemiology.” International Journal of Epidemiology, 1984.

Lilienfeld, D. E. “John Snow: The First Hired Gun?” American Journal of Epidemiology 152 (2000): 4–9.

McLeod, K. S. “Our Sense of Snow: The Myth of John Snow in Medical Geography.” Social Science in Medicine 50 (2000): 923–935.

McNeill, William Hardy. Plagues and Peoples. New York: Anchor Press, 1976.

Marcus, Steven. Engels, Manchester; and the Working Class. New York: Norton, 1985.

Margulis, Lynn, with Dorion Sagan. Microcosmos: Four Billion Years of Evolution from Our Microbial Ancestors. Berkeley: University of California Press, 1997.

Mayhew, Henry. London Labour and the London Poor. New York: Penguin, 1985.

Mekalanos, J. J., E. J. Rubin, and M. K. Waldor. “Cholera: Molecular Basis for Emergence and Pathogenesis.” FEMS Immunol. Med. Microbiol. 18 (1997): 241–248.

Mumford, Lewis. The City in History: Its Origins, Its Transformations and Its Prospects. New York and London: Harcourt Brace Jovanovich, 1961.

Neuwirth, Robert. Shadow Cities: A Billion Squatters, a New Urban World. New York: Routledge, 2005.

Nightingale, Florence. Notes on Nursing: What It Is, and What It Is Not. Philadelphia: Lippincott, 1992.

Owen, David. “Green Manhattan.” The New Yorker, October 18, 2004.

Paneth, Nigel. “Assessing the Contributions of John Snow to Epidemiology: 150 Years After Removal of the Broad Street Pump Handle.”Epidemiology 15 (2004): 514–516.

Picard, Liza. Victorian London: The Life of a City, 1840–1870. New York: St. Martin’s, 2006.

Porter, Roy. London: A Social History. Cambridge: Harvard University Press, 1995.

Rathje, William L., and Cullen Murphy. Rubbish! The Archaeology of Garbage. Tucson: University of Arizona Press, 2001.

Rawnsley, Hardwicke D. Henry Whitehead. 1825–1896: A Memorial Sketch. Glasgow, 1898.

Richardson, Benjamin W. “The Life of John Snow.” In John Snow, On Chloroform and Other Anaesthetics, ed. B. W. Richardson. London, 1858.

Ridley, Matt. Genome: The Autobiography of a Species in 23 Chapters. New York: HarperCollins, 1999.

Rogers, Richard. Cities for a Small Planet. Boulder, CO: Westview, 1998.

Rosenberg, Charles E. The Cholera Years: The United States in 1832, 1849, and 1866. Chicago: University of Chicago Press, 1987.

–. Explaining Epidemics and Other Studies in the History of

Medicine. New York: Cambridge University Press, 1992.

Royet, Jean-Р., et al. “fMRI of Emotional Responses to Odors: Influence of Hedonic Valence and Judgment, Handedness, and Gender.” Neuroimage 20 (2003): 713–728.

Schonfeld, Erick. “Segway Creator Unveils His Next Act.” Business 2.0, February 16, 2006.

Sedgwick, W. T. Principles of Sanitary Science and the Public Health with Special Reference to the Causation and Prevention of Infectious Diseases. New York, 1902.

Shephard, David A. E. John Snow: Anaesthetist to a Queen and Epidemiologist to a Nation: A Biography. Cornwall, Prince Edward Island: York Point, 1995.

Smith, George Davey. “Commentary: Behind the Broad Street Pump: Aetiology, Epidemiology and Prevention of Cholera in Mid-19th Century Britain.” International Journal of Epidemiology 31 (2002): 920–932.

Snow, John. “The Principles on Which the Treatment of Cholera Should Be Based.” Medical Times and Gazette 8 (1854a): 180–182.

–. “Communication of Cholera by Thames Water.” Medical

Times and Gazette 9 (1854b): 247–248.

–. “The Cholera Near Golden-square, and at Deptford.”

Medical Times and Gazette 9 (1854c): 321–322.

–. “On the Communication of Cholera by Impure Thames

Water.” Medical Times and Gazette 9 (1854d): 365–366.

–. On the Mode of Communication of Cholera. 2nd ed.

London: Churchill; 1855a.

–. “Further Remarks on the Mode of Communication

of Cholera; Including Some Comments on the Recent Reports on

Cholera by the General Board of Health.” Medical Times and Gazette 11 (1855b): 31–35, 84–88.

–. “On the Supposed Influence of Offensive Trades on

Mortality.” Lancet 2 (1856): 95–97.

–. “On Continuous Molecular Changes, More Particularly

in Their Relation to Epidemic Diseases.” London: Churchill, 1853. In Snow on Cholera, ed. Wade Hampton Frost. New York: Hafner, 1965.

Snow, John, and Richard H. Ellis. The Case Books of Dr. John Snow. London: Wellcome Institute for the History of Medicine, 1994.

Snow, John, Wade Hampton Frost, and Benjamin Ward Richardson. Snow on Cholera: Being a Reprint of Two Papers. New York: The Commonwealth Fund, 1965.

Specter, Michael. “Nature’s Bioterrorist.” The New Yorker, February 28, 2005: 50–62.

Standage, Tom. A History of the World in Six Glasses. New York: Holtzbrinck, 2005.

Stanwell-Smith, R. “The Making of an Epidemiologist.” Communicable Disease and Public Health, 2002: 269–270.

Sullivan, John. “Surgery Before Anesthesia.” ASA Newsletter 60.

Summers, Judith. Soho: A History of London’s Most Colourful Neighbourhood. London: Bloomsbury, 1989.

Tufte, Edward R. The Visual Display of Quantitative Information. Cheshire, CT: Graphics Press, 1983.

–. Envisioning Information. Cheshire, CT: Graphics Press, 1990.

–. Visual Explanations: Images and Quantities, Evidence and

Narrative. Cheshire, CT: Graphics Press, 1997.

United Kingdom General Board of Health. “Report of the Committee for Scientific Inquiries in Relation to the Cholera-Epidemic of 1854.” London: HMSO, 1855.

Vandenbroucke, J. P. “Snow and the Broad Street Pump: A Rediscovery.” Lancet, November 11, 2000, pp. 64–68.

Vandenbroucke, J. P., H. M. Eelkman Rooda, and H. Beukers. “Who Made John Snow a Hero?” American Journal of Epidemiology 133, no. 10 (1991): 967–973.

Vinten-Johansen, Peter, et al. Cholera, Chloroform, and the Science of Medicine: A Life of John Snow. New York: Oxford University Press, 2003.

White, G. L. “Epidemiologic Adventure: The Broad Street Pump.” South. Med. J. 92 (1999): 961–962.

Whitehead, Henry. The Cholera in Berwick Street, 2nd ed. London: Hope & Co., 1854.

–. “The Broad Street Pump: An Episode in the Cholera

Epidemic of 1854.” Macmillan’s Magazine, 1865: 113–122.

–. “The Influence of Impure Water on the Spread of

Cholera.” Macmillan’s Magazine, 1866: 182–190.

Williams, Raymond. The Country and the City. New York: Oxford University Press, 1973.

Zimmer, Carl. Parasite Rex: Inside the Bizarre World of Nature’s Most Dangerous Creatures. New York: Free Press, 2000.

Zinsser, Hans. Rats, Lice, and History. New York: Black Dog & Leventhal, 1996 (orig. pub. 1934).