Текст книги "Карта призраков. Как самая страшная эпидемия холеры в викторианском Лондоне изменила науку, города и современный мир"

Сэр! Ободренный положительными результатами от применения касторового масла при холере, о которых сообщил доктор Джонсон, я решил проверить эту практику на собственном опыте и с прискорбием сообщаю о полном провале…

Сэр! Позвольте мне воззвать к разуму ваших городских читателей, чтобы письмо одного из ваших корреспондентов не заставило их поверить, что дым хоть в малейшей степени является профилактическим средством от холеры или может каким-либо образом повлиять на течение эпидемической болезни…

Постоянные перепалки медицинских авторитетов в прессе в конце концов дошли до уровня самопародии. В неделю, когда началась эпидемия на Брод-стрит, в журнале Punch вышла весьма едкая редакторская колонка под названием «Кому решать, когда врачи спорят?»

Иной раз тошнота берет, когда видишь, в каком количестве письма от врачей заполонили колонки газет. Похоже, нужно будет в конце концов организовать процесс против прессы как нарушителей общественного порядка, если «отвратительные и оскорбительные материи» будут и дальше в таком количестве каждодневно циркулировать у нас под носом, когда мы садимся завтракать, нанося сильнейший вред здоровью, терпению и нервам читателей. Если бы врачи, которые пишут в газеты, нашли согласие в своих предписаниях по борьбе с холерой, широкая публика, возможно, поблагодарила бы их за потраченное время и силы, но когда «надежнейшее средство» одного человека превращается в «смертельный яд» для другого, а наилучшее сегодняшнее лекарство назавтра называют главным убийцей, мы с большой озадаченностью и тревогой следим за противоречивыми указаниями врачей, не зная, стоит ли им верить.

Среди обычных врачей по поводу лечения холеры было примерно столько же разных мнений, сколько среди торговцев патентованными средствами или авторов писем в газеты. Иногда холеру лечили пиявками, обосновывая это теорией влаг: если у пациента что-то не в порядке внутри, это нужно удалить, соответственно, если у больного холерой необычно густая кровь из-за обезвоживания, от этой крови его нужно избавить. Вопреки совету Дж. Б. Чайлдса, многие врачи прописывали слабительное для лечения болезни, которая и без того выводила жидкость из организма со смертельно опасной скоростью: широко применялись касторовое масло и ревень. Кроме того, медики рекомендовали для лечения бренди, несмотря на известный обезвоживающий эффект. Нельзя, конечно, сказать, что в данном случае «лекарство было хуже болезни», но многие предлагаемые средства лишь усугубляли физиологический кризис, вызывавшийся холерой. Немногие положительные изменения, если они и были, объяснялись в основном эффектом плацебо. И, конечно же, за всей этой пестрой смесью домашних средств, коммерческих эликсиров и псевдонаучных предписаний никто не дал совета, который по-настоящему мог помочь пациентам: больше пейте.

Утром в пятницу растущее чувство ужаса пока еще не покинуло пределов района Голден-сквер. Жара наконец-то спала, и остальной город наслаждался прохладной, ясной погодой. Никто не мог знать, что прямо рядом с ними умирают первые жертвы страшной эпидемии. Единственная статья о холере в тот день вышла в Morning Chronicle и была оптимистичной: она была посвящена снижению заболеваемости на фронте Крымской войны. «Наконец пережив опасности, грозившие нам в августе, мы надеемся увидеть, как на фронте болезнь присмиреет, и можно будет снова начать активные операции. Практически никто не сомневается, что холера уже причинила все зло, которое могла, и терзания, приносимые ею союзной армии, значительно смягчились, и по распространенности, и по тяжести; равно как и флот, который пострадал от болезни позже, тоже уже преодолел кризис».

Но в переполненных жилищах Голден-сквера от страха было никуда не деться. Эпидемия вышла на новый пик за несколько часов до полуночи в четверг. Сотни жильцов заболели в течение буквально нескольких часов, часто – целыми семьями, и оказались предоставлены сами себе в темных, удушливых комнатах.

Эти страшные сцены – семья, которая, сгрудившись в комнате, переживает нестерпимые мучения сообща, – пожалуй, пугают больше, чем любые другие образы, связанные с эпидемией на Брод-стрит. Конечно, и сейчас даже в самых развитых странах семьи погибают вместе, но подобные катастрофы обычно длятся несколько минут, а то и секунд – автомобильные аварии, крушения самолетов, стихийные бедствия. Но вот семья, умирающая вся вместе, медленно, мучительно, полностью осознавая при этом, что их ждет, – это, пожалуй, самая темная страница в книге мертвых. То, что в некоторых регионах мира такое случается до сих пор, просто возмутительно.

Буквально за один день веселые прогулки Генри Уайтхеда по приходу церкви Св. Луки превратились в посмертные бдения¹¹. Буквально через несколько минут после восхода солнца его позвали в дом, где четыре человека лежали при смерти, их кожа уже была морщинистой и синюшной. В каждом жилище, которое он посетил тем утром, его ждала одна и та же ужасающая сцена: весь квартал, казалось, был на краю гибели. Незадолго до полудня он встретился с чтецом Писания и еще одним викарием из церкви Св. Луки и узнал, что они оба столкнулись с той же смертью и мучениями.

Маршрут Уайтхеда привел его к четырем домам по Питер-стрит неподалеку от Гринс-корт, где болезнь свирепствовала во всю силу. Половина жильцов заболела в последние сутки. В одном из самых роскошных домов, стоявших в северо-западном углу Гринс-корт, позже умерли все двенадцать обитателей. Тем не менее холера в основном пощадила тесные, грязные домишки на самой площади Гринс-корт. (Лишь пятеро из двухсот жителей умерли.) Остановившись у одной из самых замызганных лачуг в районе, Уайтхед с изумлением увидел, что в ней не заболел вообще никто.

Контраст был поразительным – особенно учитывая, что четыре дома на Питер-стрит получили похвалу за чистоту от приходского начальства во время переписи населения 1849 года, а вот в соседних домах нашли только грязь и сажу. Уайтхед понял, что, вопреки преобладающему мнению, санитарные условия в домах никак не влияют на вероятность развития болезни.

Подобные наблюдения были характерны для молодого дьякона, причем сразу на нескольких уровнях. Во-первых, он сохранил самообладание и остроту ума во время большого хаоса и не утратил желания бороться с ортодоксией – или, по меньшей мере, подвергать ее всестороннему исследованию. А само это исследование стало возможным благодаря тому, что он лично знал и район, и его обитателей. Он заметил закономерности в течении болезни именно потому, что досконально знал всю окружающую среду: и дома, которые хвалили за идеальную санитарию, и дома, считавшиеся самыми грязными в квартале. Если бы он не владел этой информацией, то, вполне возможно, удовлетворился бы прежними избитыми фразами.

До открытия болезнетворных микроорганизмов большинство врачей полагали, что причинами заразных болезней могут быть миазмы – продукты гниения, содержащиеся в почве, воде (особенно болотной), отходах жизнедеятельности. Считалось, что, испаряясь из очагов своего образования, они проникают в воздух и через дыхание попадают в организм человека, вызывая болезнь.

В тот день по улицам Сохо ходили и другие медицинские детективы, разыскивая улики и выстраивая причинно-следственные связи. За несколько минут до рассвета утром в субботу Джон Роджерс, медик с Дин-стрит, шел с площади Уокерс-корт на Берик-стрит; ему не хватало времени, чтобы посетить всех пациентов, заболевших за последние сутки. Роджерсу уже доводилось видеть эпидемии холеры, но на Голден-сквер явно творилось что-то исключительное. Холера очень редко распространяется настолько быстро; она, безусловно, может убивать людей тысячами, но для этого ей обычно требуется несколько месяцев, а то и лет. Роджерс же слышал рассказы о том, как буквально в один день заболевали целые семьи. И этот штамм болезни действовал с устрашающей скоростью: совершенно здоровые люди умирали через двенадцать часов после появления первых симптомов.

Роджерс добрался до дома 6 по Берик-стрит, где жил уважаемый местный хирург по фамилии Гаррисон; Роджерс был с ним знаком. Проходя мимо дома, Роджерс почувствовал ужасающий запах и на несколько мгновений остановился как вкопанный, борясь с тошнотой. Позже он описывал этот запах как «самую отвратительную и тошнотворную вонь из всех, что мне когда-либо доводилось вдыхать в этом городе». Собравшись с силами, Роджерс огляделся и увидел, что запах доносится от дренажного колодца у дороги, в который при сильном дожде сливалась вода. Роджерс поспешно ушел, так и не узнав, что же за отвратительная разлагающаяся материя пряталась в дыре. Но на ходу он подумал, что вонь достаточно сильна, чтобы пропитать весь дом под номером шесть.

Через несколько часов он узнал, что хирург Гаррисон тем утром умер. Роджерс тут же выпалил диагноз: «Его убил этот дренажный колодец!», а затем устроил гневную тираду об ужасных санитарных условиях в городе, которые и вызвали катастрофу. Но это было только начало. К концу недели холерой заболели еще семеро жителей дома 6 по Берик-стрит. Выжил из них лишь один.

Дочь Льюисов, живших по адресу Брод-стрит, 40, ночью затихла от изнеможения. Утром родители послали за доктором Роджерсом, лечившим малышку в начале недели. Но еще до его прихода она умерла.

После полудня Уайтхед посетил семью из шести человек (назовем их коллективно Уотерстоунами, потому что их имена остались неизвестны), с которой давно дружил: два взрослых сына и две девочки-подростка, которые жили с родителями в трех соединенных между собой комнатах на первом этаже дома возле Голден-сквер. Младшая сестра, чье остроумие и веселость всегда радовали Уайтхеда, периодически теряла сознание после тяжелейшей ночи, проведенной в борьбе с болезнью. Вокруг нее сидели братья и сосед, который не испугался прийти и помочь им. Пока Уайтхед тихо говорил с мужчинами в маленькой центральной комнатке, девочка пришла в себя.

В какой-то момент она подняла голову и спросила, где мама и сестра. Братья тут же замолчали. Девочка тревожно взглянула на две закрытые двери по обе стороны комнаты. Она все поняла еще до того, как кто-либо сказал хоть слово: за обеими дверями прятались гробы. Отец рыдал, обхватив руками тело жены, в темной гостиной с запертыми ставнями.

Казалось, что почти половина района закрыла окна и двери – либо чтобы страдать в изоляции, либо в надежде не впустить в дом ужасный воздух, который принес болезнь. На улице, ясным летним днем, казавшимся в такой обстановке почти неуместным, в начале Берик-стрит подняли желтый флаг, предупреждавший о холере. Этот жест, впрочем, был излишним. Мертвых уже возили по улицам телегами.

Джон Сноу

Воскресенье, 3 сентября
Следователь

Воскресным утром над улицами Сохо висела странная тишина. Уличные торговцы не устраивали своей обычной суматохи; большинство жителей района либо сбежали, либо страдали за закрытыми дверями. За последние сутки умерли более семидесяти человек, а еще несколько сотен пребывали на краю гибели. К колонке перед домом 40 по Брод-стрит практически никто не подходил. На улице можно было увидеть разве что врачей и священников, отчаянно пытавшихся поспеть к каждому.

Слухи об эпидемии разнеслись по всему городу и даже дальше. Сын фармацевта, который несколько дней назад поел пудинга на Уордор-стрит, в воскресенье умер в своем доме в Виллесдене. Весь город затаил дыхание, принимая беженцев из пораженного района: захватит ли эпидемия, начавшаяся на Голден-сквер, весь город? Семьдесят умерших в одном приходе – нередкая цифра в эпоху эпидемий холеры. Но обычно болезни требовался не один месяц, чтобы набрать столько жертв. А вот штамм холеры с Брод-стрит – каким бы он ни был, откуда бы ни появился, – умудрился совершить этот ужасный «подвиг» всего за день.

Болезнь пока что не выходила за пределы примерно пяти кварталов, но остальной Сохо встревоженно наблюдал за ситуацией. Многие собрали вещи и уехали в гости к друзьям или родным, которые жили за городом; кто-то запер двери и закрыл ставнями окна. Подавляющее большинство жителей района избегали Голден-сквера как огня.

В Йорке Сноу работал за еду и хорошую характеристику у местного врача. Он упрекнул Джона, когда тот выбросил старые вытяжные пластыри: – Не, дорогой, так дело не пойдет. Ты меня разоришь. Мои пациенты возвращают бывшие в употреблении пластыри. Хороший пластырь – он и шестерым послужит. Ты больше так не делай.

Но один житель Сохо внимательно следил за делом с самого начала; он жил на Саквиль-стрит, в юго-западной части района. Ближе к вечеру он вышел из дома и отправился по пустынным улицам прямо в самый центр эпидемии. Добравшись до дома 40 по Брод-стрит, он остановился и несколько минут рассматривал колонку в сумеречном свете. Набрав бутылку воды из колодца, он внимательно взглянул на нее, повернулся и пошел обратно на Саквиль-стрит¹².

Джону Сноу шел сорок второй год, и, начиная еще с тридцати, он сумел добиться довольно значительных профессиональных достижений. В отличие от большинства участников медицинского сообщества или движения за санитарные реформы, Сноу родился в семье скромного достатка: он был старшим сыном рабочего из Йоркшира. Сноу был тихим, серьезным ребенком с интеллектуальными амбициями, несоразмерными происхождению; в четырнадцать лет он нанялся подмастерьем к хирургу в Ньюкасле-на-Тайне. В семнадцать он прочитал знаменитый манифест Джона Фрэнка Ньютона «Возвращение к природе: в защиту растительной диеты» (1811) и стал вегетарианцем, а вскоре после этого – еще и строгим трезвенником. На протяжении всей оставшейся жизни он по большей части избегал и мяса, и алкоголя¹³.

Работая подмастерьем в Ньюкасле, Сноу в конце 1831 года впервые увидел, насколько мучительной бывает холера. Он лечил тех, кто выжил после особенно жестокой эпидемии в местной шахте «Киллингворт-Колльери». Молодой Сноу заметил, что санитарные условия в шахте просто ужасны: у рабочих не было даже отдельной уборной, и им приходилось и есть, и справлять естественные нужды в темных, удушающих пещерах. Идея, что причина эпидемии холеры кроется в жилищных условиях обедневших рабочих, а не в какой-либо врожденной уязвимости к болезни, прочно засела в голове Сноу, пока холера находила все новых жертв. То была лишь частично оформившаяся мысль, далекая от реальной теории, но тем не менее она хорошо ему запомнилась.

У молодого англичанина, интересовавшегося медициной в первой половине XIX века, было три основных карьерных пути. Он мог наняться подмастерьем к аптекарю и рано или поздно получить лицензию от Общества аптекарей, которая давала ему право готовить лекарства, прописанные врачом. После определенной подготовки ему разрешалось заняться собственной практикой: лечить пациентов ужасными средствами того времени и, скорее всего, делать на стороне небольшие хирургические или стоматологические операции. Более амбициозные поступали в медицинское училище, а затем присоединялись к Королевской коллегии хирургов Англии, становясь настоящими врачами общей практики и хирургами и выполняя множество самых разных задач – от лечения мелких простуд до вырезания кожных мозолей и ампутации конечностей. Ну а дальше следовала университетская степень доктора медицины, обладателей которой, собственно, и называли врачами, а не хирургами или аптекарями. Университетское образование открывало двери в частные госпитали, в которых можно было сдружиться с богатыми меценатами, финансировавшими их¹⁴.

Джон Сноу скончался в возрасте 45 лет, дописывая трактат об анестезии. Вскрытие показало размягчение некоторых областей мозга и желудочное кровотечение. Обе почки сморщились, были усыпаны кистами, а правая вообще превратилась в сплошную кисту. Это были результаты хронического отравления хлороформом и другими анестетиками, которые он испытывал на себе.

Сноу довольно рано понял, что работа провинциальным аптекарем – не предел его мечтаний. В 1835 году он переехал обратно в Йорк и вступил в быстро росшее в ту пору движение за трезвость. Но в двадцать три года он решил пройти классический путь героя «романа воспитания» – жанра, доминировавшего в литературе XIX века: молодой провинциал, мечтающий о великих достижениях, отправляется в большой город, чтобы сделать себе имя. Путешествие Сноу в Лондон было типично для серьезного молодого врача: он отказался и от лошади, и от кареты и преодолел извилистый двухсотмильный путь пешком в одиночку.

В Лондоне Сноу поселился в Сохо и поступил в Хантеровское медицинское училище. За два года он сумел получить лицензии аптекаря и хирурга и открыл частную практику по адресу Фрит-стрит, 54, минутах в пяти ходьбы на восток от Голден-сквер. Чтобы работать врачом, в те времена требовалась предпринимательская жилка. Внутри лондонского медицинского среднего класса кипело серьезнейшее соперничество: в радиусе нескольких кварталов от места практики Сноу работало еще четыре хирурга, хотя врачи практиковали на другой стороне Сохо, недалеко от Голден-сквер. Несмотря на такое количество соперников поблизости, Сноу быстро добился успеха. С точки зрения темперамента он не был похож на общепринятый образ дружелюбного, словоохотливого врача-терапевта: с пациентами он общался мало и без эмоций. Но вот врачом он оказался великолепным: наблюдательным, сообразительным и с отличной памятью на пациентов. Сноу был настолько свободен от суеверий и догм, насколько в те времена было возможно, хотя, конечно, его эффективность все равно ограничивалась концептуальными тупиками и искажениями, характерными для медицины раннего викторианского периода. Если бы вы сказали врачу того времени, что болезни могут вызываться микроскопическими организмами, он бы, скорее всего, посмотрел на вас так, словно вы только что заявили о существовании эльфов. И, если судить по письмам главного хирурга Дж. Б. Чайлдса в Times, лауданум тогда прописывали практически от любого недуга. Викторианские медики, по сути, говорили: «Примите немного опиума, а потом загляните ко мне с утра».

Сноу не вел хоть сколько-нибудь традиционной общественной жизни; время, свободное от работы с пациентами, он тратил на побочные проекты. Эти проекты выросли из его хирургической практики, но вместе с тем давали понять, насколько далеко простираются его амбиции. Он стал писать в местные журналы, излагая свои мнения о проблемах медицины и здравоохранения того периода. Его первая научная статья, посвященная применению мышьяка для сохранения трупов, была опубликована в The Lancet в 1839 году¹⁵. В последующие десять лет он выпустил почти пятьдесят статей, причем тематика их была поразительно разнообразной: отравление свинцом, реанимация мертворожденных детей, кровеносные сосуды, скарлатина, оспа. Он отправил в The Lancet столько писем с критикой небрежной научной работы, что редактор в конце концов мягко пожурил его на страницах журнала: «Мистеру Сноу стоит самому создать что-нибудь вместо того, чтобы ругать созданное другими»¹⁶.

Сноу определенно намеревался «сам создать что-нибудь», и дорога к этому, как он считал, лежала через высшее образование. В 1843 году он получил степень бакалавра медицины в Лондонском университете. Через год сдал сложный экзамен на докторскую степень, оказавшись среди лучших студентов, и официально смог называть себя доктор Джон Сноу. По любым стандартам его история уже была невероятно успешной: сын рабочего, который вел процветающую медицинскую практику и сделал отличную карьеру ученого-исследователя и лектора. По рекомендации одного из бывших профессоров его пригласили в Вестминстерское медицинское общество, в котором он быстро добился уважения за активную работу. Любой другой врач обосновался бы в этом комфортном мирке, стремясь всего лишь работать со все более состоятельными клиентами и улучшая тем самым свое общественное положение. Но Сноу не интересовали внешние атрибуты лондонского приличного общества: его прежде всего привлекали задачи, требовавшие решения, заполнение слепых пятен в общепринятой медицинской науке.

Сноу до конца жизни работал практикующим врачом, но по-настоящему его прославили дела, совершенные вне медицинского кабинета. Для своих расследований Сноу ставил самые высокие цели. Он сыграл определяющую роль в битве против самой безжалостной болезни-убийцы своей эпохи. Но прежде чем заняться холерой, Джон Сноу обратил свой взор на один из самых мучительных изъянов викторианской медицины: обезболивание – точнее, его отсутствие.

Если говорить об откровенной жестокости, то в викторианском обществе не было ничего мучительнее, чем операция, проводимая профессиональным хирургом. Никакой анестезии, кроме опиума или алкоголя – которые, учитывая побочные эффекты, можно было применять лишь в довольно умеренных количествах, – не существовало, так что хирургические процедуры по сути своей мало отличались от самых тяжких пыток. Хирурги гордились прежде всего скоростью работы, потому что затянувшаяся операция была невыносима и для врача, и для пациента. Процедуры, на которые в наше время уходят многие часы, выполнялись за три минуты, а то и меньше, чтобы свести мучения к минимуму. Один хирург хвастался, что может «ампутировать плечо быстрее, чем вы успеете снюхать щепотку табака».

В 1811 году британская писательница – и известная жительница Сохо – Фанни Бёрни сделала в Париже мастэктомию. Через год она описала пережитое в письме сестре. Выпив наливки (другого обезболивающего не полагалось), она устроилась в зловещего вида шкаф, собранный у нее дома командой из семи врачей. Импровизированная операционная была выстлана компрессами и бинтами и полна жутковатых хирургических инструментов. Она легла в самодельную постель, и врачи накрыли ей лицо легким платком. «Когда ужасная сталь погрузилась в грудь, разрезая вены, артерии, плоть и нервы, мне не понадобилось никакого совета вроде “кричи, не сдерживаясь”. Я непрерывно вопила все время, что шла операция, и даже как-то удивительно, что эти вопли до сих пор не стоят у меня в ушах! Настолько невыносимой была агония… А потом я почувствовала, как нож достал до грудины и поцарапал ее! Я не могла и слова вымолвить от мучений»¹⁷. Прежде чем потерять сознание от шока после процедуры, она успела увидеть своего врача – «бледного почти так же, как я, с лицом, забрызганным кровью, и выражением, в котором угадывались горе, опасение и даже ужас».

В октябре 1846 года в Массачусетской больнице общего профиля в Бостоне дантист по имени Уильям Мортон впервые публично продемонстрировал применение эфира в качестве средства для наркоза. Вести быстро пересекли Атлантический океан, и в середине декабря лондонский дантист Джеймс Робинсон стал использовать эфир на своих пациентах – обычно в присутствии аудитории из нескольких потрясенных коллег-медиков. 28 декабря он успешно удалил еще один зуб. В комнате сидел Джон Сноу, тихо и внимательно, как обычно, наблюдая за происходящим.

После Нового года «эфирная лихорадка» распространилась уже и за пределы медицинского сообщества, в массовую прессу. В журнале Punch печатали пародийные редакторские колонки, в которых рекомендовали успокаивать эфиром сварливых жен. Но «чудесное средство для анестезии» на практике оказалось ненадежным. В некоторых случаях эфир работал безупречно: пациент засыпал на все время операции, а затем через несколько минут просыпался, ничего не помня о процедуре и чувствуя куда меньшую боль. Другие же пациенты либо вообще не засыпали, либо внезапно приходили в себя посреди особенно сложной операции. Довольно многие пациенты вообще не просыпались после наркоза.

Сноу быстро предположил, что ненадежность эфира, скорее всего, связана с дозировкой, и поставил серию взаимосвязанных экспериментов, чтобы определить наилучший механизм применения чудесного газа. Из ранних исследований Сноу знал, что концентрация любого газа сильно меняется с температурой, но врачи, применявшие эфирный наркоз, не учитывали в своих процедурах температуру в комнате. Пациент, которому дают эфир в холодном помещении, получит гораздо меньшую дозу, чем тот, которому наркоз дали в комнате с натопленным камином. К середине января Сноу составил «Таблицу для вычисления крепости эфирных испарений». Повышение температуры на двадцать градусов Фаренгейта (около 7 градусов Цельсия) почти вдвое увеличивало дозу. В конце января таблицу Сноу опубликовала газета Medical Times.

Собирая данные для числового описания свойств эфира, Сноу начал работать с производителем хирургических инструментов Дэниэлом Фергюсоном: они хотели создать ингалятор, дающий максимальный контроль над дозировкой. Сноу пришла в голову идея использовать для подачи эфира испаритель Джулиуса Джеффри: по пути ко рту пациента газ проходил через металлическую спираль в центре устройства, взаимодействуя с максимально возможной площадью трубки. Эвапоратор помещали в бак с нагретой водой, которая передавала свое тепло металлическому устройству, повышая температуру эфира. Врачам нужно лишь контролировать температуру воды, а устройство сделает все остальное. Точно зная температуру эфира, врач мог легко определить нужную дозу с небольшой погрешностью. Впервые Сноу представил свое устройство Вестминстерскому обществу 23 января 1847 года.

Люди всегда искали способ уменьшить боль во время операции. В древнеегипетском манускрипте 1500 года до и. э. описываются обезболивающие свойства опийного мака. В Древней Индии лекари использовали для получения болеутоляющих препаратов вещества на основе индийской конопли. Китайский врач Хуа То, живший во II веке, предлагал пациентам выпить перед операцией вино с добавлением марихуаны.

Производительность работы Сноу в тот период просто потрясает – не забывайте, что буквально три месяца назад самой идеи эфирного наркоза просто не существовало. Сноу не только обнаружил одно из фундаментальных свойств газа буквально через две недели после того, как увидел его первое применение, но и создал современное медицинское устройство для его подачи. И ведь на этом его исследования только начались: в следующие месяцы он исследовал биологическую сторону эфирного наркоза; его интересовало буквально все, от первого попадания газа в легкие до циркуляции в кровеносной системе и психологических эффектов. Когда медицинское общество в 1847 году переключило внимание на конкурирующий препарат для анестезии – хлороформ, – Сноу занялся исследованием и его свойств. К концу 1848 года он опубликовал важную монографию о теории и практике анестезии: «О вдыхании испарений эфира при хирургических операциях».

Сноу удалось добиться мастерства в этой едва зародившейся отрасли практически исключительно благодаря экспериментам, проводимым у себя дома. Он устроил в своем доме на Фрит-стрит настоящий мини-зоопарк – держал птиц, лягушек, мышей, рыб, – и часами наблюдал, как животные реагируют на различные дозы эфира и хлороформа. В качестве источника экспериментальных данных он использовал и свою медицинскую практику, но не стеснялся ставить опыты и на себе. Есть что-то потрясающее – и довольно ироничное – в этом образе: трезвенник Сноу, возможно, один из самых ярчайших медицинских умов своего поколения, ставит эксперимент. Он сидит один в захламленной квартире, освещенной только свечами, а вокруг квакают лягушки. Несколько минут он возится с новым экспериментальным ингалятором, затем закрепляет респиратор на лице и пускает газ. Через несколько секунд его голова бьется о стол. Затем через несколько минут он приходит в себя, затуманенным взглядом смотрит на часы, тянется за пером и начинает записывать данные¹⁷.

* * *

Благодаря мастерскому использованию эфира и хлороформа Сноу поднялся на совершенно новый уровень в медицинском мире Лондона. Он стал самым популярным анестезиологом в городе, работая ассистентом на сотнях операций ежегодно. В 1850-х годах все больше врачей стали рекомендовать хлороформ в качестве обезболивающего средства при тяжелых родах. Весной 1853 года, когда настало время рожать восьмого ребенка, королева Виктория решила попробовать хлороформ по рекомендации хорошо разбиравшегося в науках принца Альберта. Выбор анестезиолога был очевиден. Сноу описал этот эпизод в своих отчетах подробнее, чем обычно, впрочем, его тон нисколько не выдавал того, насколько же огромная профессиональная честь была ему оказана:

Вторник, 7 апреля. Дал хлороформ королеве в ее покоях.

С воскресенья ее беспокоили небольшие боли. Около девяти утра послали за доктором Лококом, когда начались более сильные боли, и он обнаружил, что канал шейки матки слегка расширен. После десяти часов я получил записку от сэра Джеймса Кларка, в которой меня просили прибыть во дворец. Я пребывал в комнате неподалеку от покоев королевы вместе с сэром Дж. Кларком, д-ром Фергюсоном и (большую часть времени) д-ром Лококом вплоть до двенадцати. Когда часы в покоях королевы показывали двадцать минут первого, я стал давать по чуть-чуть хлороформа при каждом приступе боли, выливая около 15 миним [0,9 мл] на сложенный платок. Первая стадия родов практически завершилась, когда был получен хлороформ. Ее Величество испытала большое облегчение от лекарства, во время сокращений матки боли были незначительными, а между схватками она чувствовала полный покой. Воздействие хлороформа ни на каком этапе не привело к потере сознания. Доктор Локок считал, что хлороформ увеличивает интервалы между схватками и немного замедляет роды. Младенец родился в тринадцать минут второго, по показаниям комнатных часов (которые спешили на три минуты); соответственно, хлороформ вдыхался в течение 53 минут. Плацента вышла через несколько минут, и королева выглядела здоровой и бодрой, весьма удовлетворенной воздействием хлороформа.

Исследования в области анестезии сделали Сноу, хирурга скромного происхождения, популярным в викторианском Лондоне. Но самым впечатляющим в его карьере является не то, как возросло его положение в обществе, а его интеллектуальные достижения, огромное разнообразие отраслей знания, которые он так легко использовал в своих исследованиях. Сноу был по-настоящему консилиентным мыслителем – в том смысле термина, в котором его изначально сформулировал кембриджский философ Уильям Вьюэлл в 1840-х годах (и недавно популяризировал биолог из Гарварда Э. О. Уилсон). «Консилиенс (совпадение) Выводов, – писал Вьюэлл, – происходит тогда, когда Вывод, сделанный на основе одного класса фактов, совпадает с Выводом, сделанным на основе другого, отличного класса. Таким образом, Консилиенс – это проверка верности Теории, в которой он наблюдается». Работы Сноу постоянно наводили мосты между разными дисциплинами, многие из которых в его эпоху находились в совершенно зачаточном состоянии, и он использовал данные одного направления исследований, чтобы предсказывать результаты других направлений. Изучая эфир и хлороформ, он перешел от молекулярных свойств самого газа к его взаимодействию с клетками легких и кровеносной системы, затем – к циркуляции его по организму и психологическим эффектам, которые вызываются биологическими изменениями. Он даже вышел за пределы природного мира, разработав технологию, которая помогла лучше понять анестезию. Сноу не интересовали отдельные, изолированные явления: его интересовали цепочки и сети, переход с одного направления на другое. Его разум с радостью перескакивал с молекул на клетки, с них – на мозг и машины, и именно эти консилиентные исследования помогли Сноу так сильно продвинуть зарождающуюся отрасль медицины за столь поразительно короткое время¹⁸.