Текст книги "Тридцать три ненастья"

У последней черты

Я ждала его в конце июля, считала дни, по вечерам, усевшись в балконный шезлонг, смотрела на облака, прикидывала, откуда они плывут. Если с севера – значит, от него, значит, и над ним они могли проплывать несколько часов назад. Но начался август, а Василия всё не было. Пришёл наконец официальный вызов из Литературного института. Занятия, как положено, начинались 1 сентября. Заселение в общежитие (угол Руставели и Добролюбова) – накануне.

На кушетке за шифоньером стоял раскрытый чемодан и безропотно принимал в себя строго отобранные вещи – слой за слоем. Собираться наспех – не мой случай. Не забыла засунуть туда же большую фотографию Макеева в жестяной рамочке под стеклом. Где ты, Вася, чёрт тебя побери?!

Грудева расстроилась, что я ухожу: кто теперь будет собирать ей книголюбские взносы с огромного города? Но подержать меня на зарплате до первой стипендии отказалась, мол, увольняйся сразу, голубушка, нам надо искать человека на твоё место.

В областное правление я приехала с готовым заявлением и сразу же почувствовала общее отчуждение: ты уже не наша!

Надежда Николаевна спросила:

– Значит, расстаёшься с Макеевым?

– Почему? Он будет жить в моей квартире, а я – приезжать к нему в гости.

– Не знаешь ты мужиков, Татьяна, ох не знаешь! Уж лучше сразу поставить точку. Могла бы и в Москве определиться. Я, кстати, встретила его вчера в Сбербанке. Может, денег снимал тебе в дорогу?

– Что? Какие деньги? Я-то думала, что он у матери застрял на сенокосе!

– А я тебе о чём?

Расстроенная до предела, пошла в Союз писателей, где выяснилось: Василий приехал позавчера, получил гонорар за последнюю книжку, положил деньги в Сбербанк, толику прогулял с друзьями, хвастался, что теперь в его ведении две квартиры.

– Я сам гульнул с ним вчера, – сообщил Иван Данилов. – А сегодня он собирался в Волжский. Да ты не расстраивайся так! Это же Васька! Но о тебе он – только хорошее!

– Как же не расстраиваться, Иван? Мне скоро в Москву ехать, а он колобродит.

– Танька, неужели ты в самом деле его любишь? Тогда терпи.

– Ладно, поеду домой. Вдруг он там на скамеечке сидит?

Как в воду глядела. Около подъезда на скамейке сидел Василий, читал газету.

– Тáнюшка, я тут уже целый час сижу. Где тебя носит?

– Где тебя носит? Ты когда приехал? Мне Ванька Данилов всё рассказал.

– А я тебе денежку привёз, целых пятьдесят рублей.

Скандалить я не хотела, было не до этого. И снова мне стало жалко его: Маленький Мук с тяжёлой головой, губы по-детски стянуты в ниточку, голубые глаза растеряны. Эх, Вася-Вася!

Чувствуя скорую разлуку, мы без утайки печалились оба. Я всё пыталась серьёзно поговорить с ним о жизни, о нашем будущем, но он словно бы не слышал меня. Или не хотел слышать, или не умел понимать того, что было за пределами его реального мира. Порой мне казалось, что он махровый эгоист, хитрюга, с детства забалованный женской заботой, а порой – дитя-дитём, впустивший в душу неистребимую горечь одиночества. Податливый на ласку, на доброту, мог ответить лаской и добротой, а мог капризно выпятить нижнюю губу, упереться по ерунде, стать крикливым и взгальным. Я оправдывала его перед другими: «Казак! Поэт! Джентльмен удачи!», но сама, страдая, налетала на него ястребихой. В начальную пору мы редко ссорились, потому что я умела терпеть, перетерпливать, отходить слезами. Но позже от наших баталий тихие люди приходили в ужас. Нельзя терпеть до бесконечности. Нервы – они же не железные!

Август тем не мене, катился к сентябрю просветлёнными днями. Я запасала какие-то продукты для Василия, хотя ничего серьёзного купить было невозможно, показывала, где что лежит, подстирывала, подглаживала.

– Вася, главное – не устраивай в доме шалман, не привечай всех окрестных алкашей, вари себе хотя бы картошку, чтобы есть горячую пищу.

А он мне:

– Борька Екимов в сентябре едет в Коктебель, а мне не досталась путёвка в Дом творчества. Вот провожу тебя и снова махну к матушке. Что мне здесь делать одному?

– Я буду приезжать. Раз в месяц – обязательно! Пришлю тебе продукты через проводницу.

– Только бутылочку не забудь положить.

Договорились, что всю срочную информацию для него я буду сбрасывать на телефоны Союза писателей, а потом связь наладится сама собой, лишь бы он почаще заглядывал в Союз.

– Вась, а зачем тебе в принципе волжская квартира? Наверняка ты чаще будешь находиться в Волгограде.

– Без ключей от квартиры я здесь никто. Не оставишь ключи – мы не будем вместе. А я-то думал, что главный мой дом теперь здесь!

– Здесь. Где ещё? Чего ты так испугался?

Перед дорогой посидели, выпили, всплакнули. Тоска стала захлёстывать меня.

– А может, не надо никуда уезжать, Вась?

– Не сходи с ума. Потом себе этого не простишь.

В аэропорту выяснилось, что мой рейс задерживается на три часа, и мы поднялись на второй этаж, подошли к стойке буфета.

– Давай коньячку по сто! – предложил Василий.

Выпили, закусили какой-то фигнёй.

– Может, ещё по пятьдесят?

Выпили ещё. Потом шампанское – поставить красивую точку. На гнутом диване обнялись и плакали, не стесняясь окружающих. Пить коньяк с шампанским я не была приучена, но держалась из последних сил. Василия развезло сильнее.

И вот объявили регистрацию, потом посадку. За линией невозврата я оглянулась. Он стоял совершенно потерянный, как бы и не понимая, что происходит.

– Вася! Вася! – зарыдала я. – Ради бога, береги себя!

Это было самое трудное расставание в моей жизни, во всей моей жизни. Может, мало меня любили, не считали нужным беречь слишком простое сердце, не более ценное, чем воробей на подоконнике? А оно всё тянулось к соловьям, откликалось на трели, звучащие для птиц иного полёта. Чем ещё объяснить, что о себе я думала в последнюю очередь? Летела в полную неизвестность, а из головы не выходило: как он там? Где? Доехал ли до дома? Не попал ли в беду? Что с ним будет завтра?

Что будет со мной – как-то не думалось в ту минуту.

Сильно разболелась голова. Стюардесса принесла таблетку анальгина и воду в пластиковом стаканчике.

– Что случилось? Почему вы плачете всю дорогу?

Пересохшими губами я еле выдавила:

– Спасибо, не беспокойтесь.

Долетели, приземлились…

…Олечка, спасибо, сестрёнка, что ты меня встретила в Домодедово, довезла до общежития Литинститута! Заселившись, вышли на улицу. Есть хотелось до тошноты, и мы двинулись по Добролюбова в поисках любой столовки. О своих мучениях я молчала, сестра тоже не была разговорчива. Уже густо вечерело, и ей нужно было вернуться в подмосковное какое-то хозяйство, где их завод убирал картошку в подшефном колхозе. После недавнего окончания Энергетического института Ольга работала на Подольском заводе «Микропровод», жила в общежитии. Ей хватало и своих проблем, но вырвалась, чтобы помочь мне. Стоя перекусили в первой попавшейся забегаловке и расстались с сожалением – пообщаться не удалось. Лишь несколько слов наспех, на ходу. Тогда мы очень нужны были друг другу, очень близки.

По седьмому, вээлкашному, этажу тенью проскальзывали незнакомые люди, вежливо кланяясь, но пока не знакомились. Выбирая себе комнату в одном из двух «сапожков», как назывались свёртки из длинного коридора, я глупо ошиблась и заселилась прямо над магистралью, откуда в щелястое окно летел несмолкающий шум улицы, транспортных потоков, людского гомона. Сразу я внимания на это не обратила, а ночью было не заснуть. Позже привыкла, кстати. Комната обставлена довольно прилично: кровать, диван, шифоньер, письменный стол, обеденный стол, книжная полка на стене, два стула.

Первым делом достала Васину фотографию и поставила так, чтобы видеть друг друга.

…Васюшка, я приехала. Только вселилась не в тот «сапожок», в какой советовал ты. Сколько же лихоты мы пережили за последний год! Будет ли её теперь меньше или ещё больше – никто не знает. Я обязательно съезжу на днях в Литфонд, постараюсь добыть тебе путёвку в Коктебель. Спи, дорогой. Я тоже постараюсь заснуть.

«От Москвы до самых до окраин»

Разрешите позвонить?

На первую встречу в Литературный институт ехали и группами, и в одиночку. Большинство – на легендарном троллейбусе № 3, но кто-то и на такси. Манящая цель – кинотеатр «Россия», памятник Пушкину, Тверской бульвар, где в доме № 25 нас ждала новая жизнь, вряд ли не приукрашенная домашними грёзами провинциальных искателей литературного успеха. Студенты-очники, козырнув сидящему на постаменте Герцену, шли к главному входу. А мы, новые слушатели ВЛК – в боковую дверь левого флигеля. На втором этаже нас встречали, вежливо приглашали в аудиторию. Расселись, оглядываемся, ищем родные лица, с кем могли встречаться раньше на всевозможных фестивалях и семинарах. Увидела и я нескольких знакомцев – Сашу Родионова, Ахмата Сазоева, Мишу Андреева, Сашу Лисняка, но, главное, грузинскую поэтессу Мзию Хетагури, чуть ли не подругу по Дням Маяковского в Багдади. Радуемся своим, машем руками.

Собралось нас человек тридцать профессиональных писателей со всего Советского Союза и даже из Монголии. Зав. учебной частью Нина Аверьяновна Малюкова провела перекличку. И вошёл в аудиторию проректор ВЛК Николай Горбачёв.

– Здравствуйте, ребята. Поздравляю всех с началом учёбы. Рады? Вижу, что рады! Вам повезло успешно пройти творческий конкурс и строгий отбор. Знаете, сколько молодых писателей страны хотели бы оказаться на вашем месте? Очень много. А повезло вам. Советую не терять времени, не отвлекаться на пустяки, использовать два года в Москве с максимальной пользой для себя, для своего творчества. Вы люди взрослые, поэтому о дисциплине не говорю. Но запомните: наш распорядок обязателен для всех. Нина Аверьяновна сообщит состав семинаров, расписание, какие дисциплины будут читать уже завтра, дни выплаты стипендий и так далее. Если возникнут проблемы – обращайтесь. А сегодня можете немного расслабиться, побродить по столице, познакомиться друг с другом.

За точность сказанных Горбачёвым слов не ручаюсь, но что-то вроде этого. И я прониклась торжественностью момента, хотя думалось совсем о другом: как бы позвонить в Волгоград!

Подбежала Мзия, чмокнула в щёку.

– Увидимся в общежитии, у меня тут ситуация…

Оказалось, звонить по межгороду с ВЛК нельзя, но к нам, на ВЛК, можно в определённое время. Я записала телефон и спустилась во двор.

Народ разбредался стихийно. Побрела и я, ища, откуда бы позвонить. И вдруг около кафе «Лира» увидела переговорный пункт. Дозвонилась сразу. В Союзе писателей сообщили: Макеев жив, сегодня заходил, когда ещё зайдёт – дадим ему твой номер. Да не переживай ты так!

Но мука вчерашнего прощания не уходила из души. В глазах стоял он – растерянный и несчастный, а мне нельзя даже кинуться к нему, поцеловать в последний раз. И мгла!..

На скамейках у памятника Пушкину сидели люди, болтали о своём. Нашлось место и для меня. И вдруг я почувствовала запах Москвы. В нём мешалась лёгкая прохлада сентября, промытость тротуаров, щемящая горечь осенних цветов на клумбах. С проезжей части улицы Горького долетала выхлопная гарь летящего транспорта. Волгоградский запах был иным, более тяжёлым, что ли, более знойным и пыльным. Что же делать? Куда идти? И снова – длинная дорога в обратную сторону: улица Чехова, Новослободская, Савёловский вокзал. Теперь этот город немного и мой. Полюбим ли мы друг друга?

Василий позвонил на следующий день в минуты большого перерыва между лекциями. О-о-о! Представьте себе: нашёлся ваш потерявшийся ребёнок, и вы слышите в трубке его голос! Для меня, балды неисправимой, так всё и было. И тогда, и через десять лет, и через тридцать – лишь бы услышать его голос. Он жив – всё остальное неважно!

В сбивчивом разговоре успела спросить про путёвку в Коктебель. Он обрадовался:

– Достанешь на конец сентября – будет здорово!

Женщины в учебной части внимательно наблюдали за мной. Одна, как позже выяснилось, профессор Вишневская, тайная жена ректора Пименова, сказала с укором:

– Девочка, кто же так с мужчиной разговаривает? Тыр-пыр, тыр-пыр! Нужно мягко, томно, с ноткой каприза – пусть он там напрягается, думает, чем не угодил.

Место в Доме творчества «Коктебель» Василию дали легко – с указанием корпуса и комнаты, но платить по приезде. Былая такая практика. На всякий случай записала адрес и телефоны коктебельской администрации – для подстраховки.

– Ну, ты даёшь! – удивился Макеев. – Я и к матушке успею съездить.

– Только не забурись там! Шутка ли?

И приходит дней через пятнадцать телеграмма: «Таня, Вася улетел. Передаёт спасибо. Наташа». Я поняла: его сестра. Слава богу, не заблудился! Отдыхай, милый!

Мне бы хотелось чуть спрессовать свой рассказ, не гнать сплошняком такие разные и интересные дни сентября 1983 года, выбирать главное, но не очень получается. Одно вытекает из другого, без мелкой детали разрушается цельность. Терпи, читатель, коли взялся постигать непостижимое!

Машина идёт по дороге – может свернуть где захочет, человек шагает напролом – может и через забор перелезть, а поезд как встал на рельсы, так и катит от столба к столбу. Я, как тот поезд, хотела бы свернуть в сторону, да не могу, рельсы не дают.

Следующая веха пути: написала Макееву в Коктебель: «Если хочешь – могу прилететь к тебе на пару дней. Только отвечай побыстрее». И он ответил: «Прилетай. Купи мне спортивные трусы для утренних пробежек с Екимовым, кепку и чего-нибудь крепенького».

Билеты на самолёт – весьма терпимой стоимости. А душа рвётся, как сумасшедшая. На ВЛК соврала, что прихворнула, мол, отлежусь немного. А сама… От Москвы до Симферополя – всего ничего на самолёте, от Симферополя до Феодосии – автобус. Не ждали? А мы припёрлись!

Нет, ждали, конечно! В комнате с балкончиком, заваленным виноградом, сидели трое: Василий, Борис Екимов и поэт из Иркутска Вася Козлов. Все трое смотрели с любопытством на долговязую девицу, в тоненькой курточке с капюшоном, обмотанную поверх вязаной шалью моей соседки по общежитию Таи Шаповаленко.

С бутылкой коньяка на четверых расправились быстро, и ребята оставили нас одних…

Думаю сейчас: «Зачем летала? Что получила в ответ на нешуточные затраты душевных и физических сил?»

Отвечаю: «Успокоение! Утешение! Утоление!» А это очень много, когда женщина любит и не уверена, что любят её. Получилось, как в песне: «Два счастливых дня было у меня…»

…Перед началом лекции Михаила Ивановича Ишутина по политэкономии Нина Аверьяновна поманила меня пальцем в свой кабинет и прошипела:

– С ума сошла? А если бы с тобой что случилось, кому отвечать? Мне. Ты понимаешь, мне! – Помолчала и добавила: – Неужели так любишь? Ведь расстались всего месяц назад. Ох, Танька, хлебну я с тобой горя!

Лекции нам читали прекрасные старые профессора Литературного института. Они ещё учили и Виктора Астафьева, и Николая Рубцова, и многих, многих других, ставших гордостью русской литературы. Помнил их и Василий Макеев. Дай бог и мне всю жизнь помнить этих великих умников, добрейших интеллигентов, просветлявших нашу дремучесть: Ишутин, Зарбабов, Артамонов, Богданов, Смирнов, Вишневская, Паперный, Куницын, Кедров…

К началу ХХI века многое поменялось в Литинституте и на ВЛК. Нам стипендию платили, нынче собирают деньги с немногочисленных слушателей, способных оплачивать своё обучение. Ушли великие старики; в профессора и преподаватели выбились мои ровесники, среди которых и друзья: Таня Бек, Лариса Баранова-Гонченко, Володя Маканин. Только литературы, к сожалению, почти не стало. В том смысле, что новых имен не видно и не слышно. Нет книг. Нет сообщества.

Больше всего я любила четверги, семинарские занятия. Нам, поэтам, очень повезло с руководителями. Александр Петрович Межиров и Станислав Стефанович Лесневский порой бывали жёстки с нами, порой милосердны. Все понимали: научить быть поэтом нельзя, но можно поднять уровень понимания литературы, что уже считалось достижением. Нашумевших в российской прессе имён среди нас было мало. Может быть, Паша Калинин, Олег Хлебников, Миша Андреев. Их печатали почаще, упоминали в обзорных статьях. Хотя в своих регионах мы тоже звучали на уровне. Тот же Таиф Аджба из Абхазии! Имя Василия Макеева было многим вээлкашникам знакомо, некоторыми любимо. Вспоминая рубцовскую плеяду, называли Юрия Кузнецова и Бориса Шишаева, Виктора Каратаева и Сергея Чухина, Бориса Примерова и Василия Макеева. Я гордилась, вела сокурсников в свой «сапожок» показывать макеевский портрет и его книги.

Только Олег Хлебников сказал однажды:

– Слушай, Тань, у него такой тяжёлый взгляд, прямо волчий.

– Это он так на фотографа смотрит, а не на нас с тобой, – отшутилась я. Хотя макеевская голубоглазость не всегда бывала безмятежной. Он порой поступал жестоко, но волчьими глазами на меня никогда не смотрел.

Первые полгода ссор на седьмом этаже я вообще не помню, жили дружно, устраивали общие ужинные застолья. В таком интернационале прежде мне обретаться не приходилось, но повторяться не буду, я много писала об этом.

Дружила в основном со Мзией. Она, чудачка такая, свою комнату обустроила на манер персидского шатра: всюду органза, свечи, оранжевый тюль, ковры, восточная керамика. Я тоже немного выпендрилась – вбила в стену внушительный гвоздь и нанизывала на него черновики новых стихотворений. Попыталась из дома ковёр забрать для пущего уюта, но Василий не разрешил, мол, нечего в общежитии будуар устраивать.

Еду себе я почти не готовила – подкармливала Мзия, стряпая изумительные хачапури. Федька Камалов на домашнем мангале жарил шашлычки и тоже приглашал изредка. Кофе варил Таиф Аджба, а Коля Руссу угощал молдавскими яблоками. Это не значит, что я жила нахлебницей. Со своей стороны подкупала то колбаски, то сырку.

Обособленно от остальных жили высокомерные украинцы. Было их человек пять. Наварят борща, закроются на ключ в комнате Аллы Тютюнник и охраняют незалежность! А мы удивляемся теперь, с чего это Киев стращает Божий мир своими оранжевыми майданами?

Некоторые из вээлкашников выбрали для себя глухую самоизоляцию, жили, не заходя ни к кому в гости и не приглашая к себе – лишь вежливый кивок при встрече. Вот уж действительно – одинокие бирюки!

Яростно спорили между собой – это, если сказать помягче, «западники и славянофилы». Ультрапатриотами выступали Витька Соколов и Сашка Родионов, прозападники – ребята из Прибалтики и сторонники стихотворного урбанизма, нацеленные на серьёзное покорение Москвы. Первые не могли мне простить публикацию в «Литературной газете», мол, русским поэтам негоже светиться в «ненаших» изданиях. Думаю, они просто завидовали и ревновали к Межирову, написавшему врезку к моей публикации. Александр Петрович в самом деле очень хорошо ко мне относился, спрашивал, хватает ли денег на жизнь в Москве, не голодаю ли я. Причину межировской опеки мне открыла Нина Аверьяновна. Она видела, как в день выплаты стипендии я срывалась с лекций и бежала в продуктовый магазин на Малой Бронной, чтобы закупить продукты для Василия. В холле ВЛК, найдя картонную коробку, складывала мясо и сосиски, сыр и венгерскую курицу, тушёнку, консервы и прочее, потом летела на вокзал к поезду, отправляла с проводницей передачу в Волгоград, возвращалась на ВЛК – вся запаренная, с дрожащими от спешки и напряжения коленками.

– Успела к поезду? – сочувственно спрашивала Нина Аверьянов-на. – А сама-то как жить будешь?

Как-то погорилась она Межирову, что ребята по театрам ходят, а Брыксина коробки с едой тягает на вокзал, мужа подкармливает. Александр Петрович пару раз пересылал мне в общежитие свою продуктовую поддержку. Привозил её Володя Мухин, некогда астраханский поэт, окончивший ВЛК раньше меня. С Межировым их связала бильярдная страсть. От него я узнала мотивы столь заботливого отношения к себе бесценного Александра Петровича.

Может, и это злило наших ярых патриотов, если смотреть на ситуацию во всех прочих контекстах? Они и меня заподозрили в нерусскости.

Да, были люди в наше время! Валентин Сорокин – хороший поэт и человек, ставший проректором ВЛК после Николая Горбачёва, взял себе за правило – водить в ЦДЛ женщин-вээлкашниц. Усаживал нас за стол в «пёстром» зале, брал в буфете салатики и бутерброды, всем по 50 граммов коньяка и чашечке кофе, садился, довольный, рядом, расспрашивал о житье-бытье. Случались такие праздники, как правило, по средам. Если же он не мог лично «прогулять» нас в этот день, просил заменить себя Владимира Алексеевича Солоухина. И мы наслаждались обществом знаменитого писателя, чуточку даже наглея – просили ещё по рюмочке коньяка. И смех, и грех! Озорства было больше, чем нужды.

А кто сейчас нас окружает? Сплошные Залупановы! Они не только тарелку щей тебе не купят в писательском буфете, но ещё и в спину кулаком долбанут, чтобы не мешалась под ногами.

О советской идеологии я не плачу, конечно, но плачу о советских людях, об устройстве писательского мира, о наших домах творчества, толстых и тонких журналах с их ощутимыми гонорарами. Дважды за год меня напечатал журнал «Крестьянка» – целым разворотом: миллионный тираж, гонорар, равный трём стипендиям, шквал писем от читателей! А на нынешний гонорар лишь башмаки и купишь, и то – отечественного производства. Путёвка в Дом творчества стоила 90—100 рублей: целый месяц прекрасного обитания, хорошего питания, общения. По всей территории стоят колышки с табличками – «Тише! Писатели работают». Господи! Даже писательские членские билеты старого образца имели солидный вид, а сейчас – пластиковые гнутики.

Учёба шла совсем не поверхностно. Каждое полугодие завершалось сдачей курсовых работ, экзаменов, письменных рефератов. На семинаре обсуждались свежие поэтические подборки. За других не скажу, но я с радостью набиралась ума-разума, писала Макееву подробные письма, сообщая, кто из «классиков» приходил к нам на этой неделе. Межиров приглашал Евгения Евтушенко, Булата Окуджаву, Юрия Кузнецова, Олега Чухонцева, Алексея Маркова, многих других. Нам было интересно, но не понравилась холодная отстранённость Окуджавы, хоть он и спел несколько песен – без задора, правда, пресным голосом. Мы-то ему не были интересны – вот в чём дело! На вопросы аудитории Булат Шалвович отвечал так, словно его принуждали к этому. Стало досадно – я очень любила песни Окуджавы, особенно «Полночный троллейбус» и «Виноградную косточку в тёплую землю зарою».

Однажды Межиров решил свозить своих семинаристов на встречу с Арсением Тарковским, жившим в то время в Доме творчества «Переделкино». Спасибо вам, Александр Петрович! Мы сидели в беседке, тепло разговаривали, читали стихи по кругу. Я тоже прочла стихотворение о своём отце. Тарковский повернулся к Межирову и сказал тихим голосом: «Интересная девочка». – «Знаю», – ответил Александр Петрович. Душа во мне захолонула от благодарной радости – хвалили меня не часто.

Станислав Стефанович Лесневский, совершенно прекрасный человек, провёз нас по всему литературному Подмосковью. Ясная Поляна, Константиново, Мелихово, Шахматово позволили прикоснуться к святой реальности русской литературы – Толстому, Есенину, Чехову, Блоку. Мы не были скоробегущими туристами с фотоаппаратами на груди, покупающими дешёвые цветные открытки. Нам позволялось причаститься осязаемой благодатью высокого слова. В Ясной Поляне разрешили посидеть на чёрном кожаном диване Льва Николаевича, в Мелихово подняться по шаткой лестнице на деревянный балкончик, где любил встречать закаты Антон Павлович Чехов, в Шахматово – обобрать промёрзшую калину во дворе местного музея. И я собирала для своего Макеева то кленовые листки, то горстку камешков. Он, тонко понимая это, восклицал:

– Неужели лист с могилы Толстого?

Пятипалая святынька до сих пор хранится у нас меж страниц первого тома собрания сочинений любимого классика. А камешки, подобранные на окском крутояре Есенина, лежат на полочке рабочего кабинета.

В издательствах и редакциях журналов встречали меня по-разному. В «Нашем современнике» Викулов напоил чаем, но откровенно нахмурился, когда я упомянула о дружбе с известным поэтом Валентином Устиновым. Он там был персоной «нон-грата». Стихи взяли, но не напечатали.

В «Советской России», где работала моя подруга Ира Дубровина, заинтересовались стихами Макеева. Я прочла «Не надо плакать о былом», и редакция выразила готовность издать его книгу. Я так обрадовалась, что о себе и речи не повела.

В «Советском писателе» приняли к изданию рукописи моей книги «В ожидании грома». (Первоначальный вариант названия «Русый день» отклонили за простоватость.) Невероятно! Владимир Семакин, бывший другом Фёдора Григорьевича Сухова и почитателем макеевских стихов, отнёсся ко мне по-отечески. Редактором моей книжки назначили Евгения Храмова.

В альманахе «Поэзия», где уже выходили мои стихи, Николай Константинович Старшинов привечал меня с неизменной улыбкой. Ещё бы! Он даже ночевал с Колей Дмитриевым и Мишей Зайцевым в моей волжской квартире. Это особая история.

Они приехали в Волжский по линии общества книголюбов участвовать в мероприятиях, посвященных 40-летию Сталинградской битвы. В горкоме партии для приёма столичных гостей мне выдали палку копчёной колбасы, баночку красной икры и бутылку коньяка. Моя подруга, Ира Кузнецова, состряпала изумительные рогалики с повидлом. Я тоже постаралась, заранее накрыла стол, подкупив много ещё чего. После нескольких творческих встреч приехали ко мне и загуляли. Всем троим мужчинам постелила на полу – других спальных мест просто не было. Напившиеся Дмитриев с Зайцевым во сне стянули на себя одеяла, а непьющий Николай Константинович зяб, свернувшись калачиком, в белых трусиках в зелёный горох. Картину эту я узрела утром и прониклась сострадательной нежностью к Старшинову. Трогательный поэт, главный редактор альманаха «Поэзия», участник войны – он всегда был мне другом, даже рекомендацию дал в Союз писателей. Потому и принимал по-родному в своём альманахе. Но сотрудник его, Гена Красников, меня не особо жаловал. Сказал, небрежно пролистав стихотворную подборку: «Больше трёх стихотворений не дадим». – «Почему только три?» – «Ты же не Сергей Есенин!»

В газете «Советская Россия» стихи взяли без церемоний и напечатали щедро, с фотографией, озаглавив публикацию «И снова душе изумленье».

В «Известиях» редактор отдела литературы, невысокий плотный мужичок лет пятидесяти, спросил, не хочу ли я составить ему компанию для посещения приёма в финском посольстве с дальнейшим продолжением мероприятия. Я отказалась, сославшись на неотложные дела. Стихи не напечатали.

Все мои товарищи по ВЛК именно с беготни по редакциям и начали свою московскую жизнь. Дорвались, называется! Успехи многих были куда круче моих.

И всё же главной проблемой первых месяцев в столице стала до-звонка до Василия. Иду по Москве и думаю, откуда бы контрабандой позвонить ему? Однажды на улице Яблочкова забрела в библиотеку, показала писательский билет, спросила: «Можно от вас позвонить?» Мне разрешили, не зная, что звонить буду по межгороду. Именно в этот час, я знала это, Вася ждал моего звонка в Союзе писателей. Услышала его голос, и душа сразу успокоилась: он жив, он трезв, он мой.

Что он мой, затаённо поверила, когда Василий согласился приехать ко мне на Новый год. Даже уговаривать не пришлось. Ноябрь зазвенел радостью ожидания. Первый снег наступающей зимы только-только закружился в воздухе, а предчувствие Нового года уже меняло ощущение жизни, отражалось в витринах магазинов, обретало запах хвои и мандаринов, блеск ёлочных игрушек и сияние гирлянд.

В этот-то час и пришла беда. На пороге моей комнаты неожиданно появилась Оля. Она не плакала, но взгляд её казался остекленевшим.

– Что случилось?

– Мамы больше нет.

– Как? Когда? Говори точнее!

– Таня, она повесилась в сарае, но даже записки не оставила.

Я закричала, замахала руками. Меня охватил ужас. Сразу вспомнилось, как на юбилее отца тётя Дуся обронила, что её зовёт дядя Миша, умерший год назад: «Иду через кладбище и слышу, как он меня зовёт…»

– Олечка, ты поплачь! Почему ты не плачешь?

– Как она могла?! Мне надо укрепляться в жизни, Серёжка в военном училище. На кого она нас оставила?

Побыв недолго, Ольга уехала, а я, как растерзанная тряпичная кукла, лежала на диване и плакала, всё это себе представляя, о многом думая. Тётя Дуся была хорошей. Значит, у неё не было другого выхода. Её сожгла тоска, одиночество в пустом доме, отсутствие рядом близких людей. Ольгу понять можно, но как не пожалеть несчастную мать, дошедшую до такого? И всё же… Ещё две сироты в семье! Хорошо, что есть крёстная. Она спасала всех, поможет и Оле с Серёжей. Все поможем по мере сил. Но как же страшно лишиться в одночасье родной матери!