Текст книги "Тридцать три ненастья"

«Улыбка фрески»

Год 1982-й. Март.

Василий подарил мне своё обручальное кольцо. Какой странный подарок! Зачем? Что он значит? Украсить им безымянный палец правой руки было бы верхом глупости. Надеть на левую руку – полная нелепость. Но ведь не кусочек же это золота! Наверняка он мучился сомнением, вспоминал, как отец перед близкой уже смертью выделил сыну «закляты́е» семейные деньги, чтобы он мог достойно жениться и стать счастливым домоседом. Кольцо не принесло Василию счастья, и он, достав золотинку из потайного места, принёс его мне.

В счастливых от собственной щедрости глазах читалось доверие: не отказывайся! Береги, это же от моего отца!

Я приняла кольцо, но на палец не надела.

Мы сидели в кафе «Огонёк», взяв бутылку «Советского» шампанского. Официантки умильно поглядывали в нашу сторону. Им было интересно, чем же закончится любовная история двух этих странных людей, приходящих сюда каждую неделю, берущих бутылку вина, о чём-то плачущих, над чем-то смеющихся. Мы видели, как девчата из-за раздачи наблюдают за нами и сочувствуют трудной нашей любви. Иногда они вдруг подносили лёгкое какое-то угощение со словами: «Это вам от заведения!»

До женского праздника 8 Марта оставалось меньше недели.

– Ты приедешь? – спросила я.

– Приеду седьмого вечером. Только ты уж запасись соответственно и никого больше не приглашай.

– Кого мне приглашать? Если захочешь, восьмого сходим к Кузнецовым. Они для меня самые родные и к тебе хорошо относятся.

– С цветами приехать или с подарком?

– Что за глупый вопрос! И с цветами, и с подарком. У меня тоже есть для тебя подарки. С двадцать третьего февраля дожидаются.

– Интересно. Только прошу, кольцо никуда не девай. Никакой другой бабе я бы его не подарил.

– Звучит как признание в любви.

– Не торопись. Пусть звучит как доверие.

– Вась, а почему официантки так смотрят на нас?

– Всем хочется счастья.

Седьмого марта я настряпала что сумела: гуляш из говядины, оливье, колбаска с сыром, несколько яблок. В баре мерцало золотым огнём бренди «Слынчев бряг».

Всё промыла, облагородила, застелила свежую постель. На гвоздике за шифоньером на плечиках висело отутюженное платье, не новое, но вполне достойное случая. На тумбочке в прихожей стояли духи «Клема». Ведь я ждала не просто мужчину, ждала любимого, заранее полагая, что он не привезёт ни цветов, ни подарка, ни бутылки шампанского. Приедет – хмельной, обнимет меня в прихожей, повесит на крючок жесткое серое пальто и длинный синий шарф. Лучшего мне и не надо!

С полудня до шести вечера я ждала, ни о чём пока не беспокоясь, с шести до восьми уже не отходила от окна, вглядываясь в густеющие сумерки, потом смотрела в черноту, осветляемую туманными островками фонарей. Открыла бутылку бренди, глотнула, выкурила сигарету и, накинув неуклюжую куртку, понеслась вдоль длинной соседней девятиэтажки к проезжей части транспортной развилки, где летели и летели зеленоглазые машины, не останавливаясь на моём повороте. Фонари качались на крепчающем ветру, свет метался, не вызывая тревоги ни у кого из проходящих мимо людей. Что им, идущим обыденно к своим мужьям и жёнам, к детям своим и родителям, не знающим, с какой тоской я жду единственное такси, в котором должен приехать он. Он не может не приехать! Он обещал! Он подарил мне заветное кольцо!

Гордые женщины так не ждут, гордые не льют слёз, когда их предаёт слабый, не принадлежащий себе мужчина, готовый застрять за любым кутёжным столом. Может, у него и денег-то на такси нет? Может, он и сам не понимает сейчас, где и почему находится?

На лестничной площадке столкнулась с соседом Сашей, официантом, как ни странно, волгоградского ресторана «Острава».

– Ты откуда? Одна сегодня? Пойдём к нам! Компания – зашибись, скучно не будет.

Оставив в дверях записку «Я у соседей», с початой бутылкой «Слынчева бряга» позвонила в кв. 248.

Гудёж у Ясновых шёл знатный! Никто на меня даже внимания не обратил. При выключенном свете в гостиной под гремящую жутко музыку компания фривольно тёрлась попарно, целовалась, взвизгивала, громко смеялась. Мне сразу стало всё равно, где я, что со мной, кто меня предал, что я делаю в этом пьяном борделе. Выйдя на кухню, закурила. Незнакомый парень подошёл, сжал мои плечи и впился губами в мои губы. А мне было всё равно. Сашка толкнул друга в бок:

– Ты что! Жена тебя в унитаз смоет! И Татьяна не из этих…

Очнувшись от хмельного паморока, я быстро ушла домой. В квартиру несколько раз звонил кто-то. Но я знала: это не Василий, и дверь не открыла. Васины звонки звучали совсем по-другому, они словно бы плакали, словно бы говорили: «Тáнюшка, это я. Открой».

Под одиноким своим одеялом, в плаксивом свисте сквозняков из не-заклеенных окон я знала: он всё равно мой, он просто заблудился, у него не хватило денег, чтобы доехать до меня. Значит, приедет завтра.

И наступило безумное утро 8 марта. В аэродинамической трубе двух длинных девятиэтажек и других высотных строений нашего микрорайона выл ветер, поднимая в воздух строительный мусор, обрывки каких-то бумаг, обломившиеся с деревьев сухие ветки. Дрожали фрамуги, звенели стёкла, по небу сумасшедшим лётом неслись низкие седые облака. Такие погоды изредка случались и прежде, но в праздничный день непогодь казалась чем-то запредельным, неслучайным, похожим на гневление небесных сил. Кому в наказание всё это?

Я приоткрыла кастрюлю на газовой плите, заглянула в холодильник, но жевнуть чего-нибудь не захотелось. Выпила лишь чашку чая и снова стала смотреть в окно. Редкие прохожие, подхватывая полы пальто, спешили куда-то и выглядели нелепо, очень несчастно. Подумалось, что любящие мужчины сейчас пытаются купить своим женщинам веточки мимозы, букетики нарциссов, фрезий, тюльпанов. Но какие цветы без урона можно донести до любимой в такую погоду? А впрочем, и потрёпанные цветы в это утро лучше, чем утро без цветов!

Уж Костя-то Ирке точно цветы подарит! У них любовь, у них семья. Мне же любви просто не досталось, не хватило, и ничего тут не изменить. Расправила платье, брошенное с вечера на стул, нацепила его на плечики, сунула в шифоньер. Что ж, буду встречать женский праздник в поношенном спортивном костюме.

А маета сердца всё влекла и влекла меня к окну, заставляла неотрывно смотреть в ветреную голь наступившего дня, где, быть может, проглянет и моя радость – долгожданный человек в тёмно-синем шарфе, развевающемся по ветру. Быть может, за пазухой у него будет таиться веточка мимозы, обёрнутая газетой. Он мне нужен любой: трезвый или пьяный, выспавшийся или бессильный, добрый или сердитый. Пусть он подъедет на такси или доберётся на перекладных, лишь бы дошёл, позвонил в дверь, сказал: «Это я!»

Но гордые женщины так не ждут, не пулятся в окно часами, заранее зная тщету ожидания.

Когда в прихожей раздался звонок, я почти испугалась. Открыла дверь. На пороге стояли молодые волжские поэты Галя Гридина и Коля Попов. Хорошие, в принципе, ребята, но… Этих «но…» у них было очень много, больше чем нужно для обычной пары влюблённых: цель без надежды, путь без цели, любовь без красоты…

Ребята вошли, уселись бесцеремонно на диван, принялись курить, стряхивая пепел на пол, хоть пепельница стояла на столике. Их терзали комплексы, непонимание близких, вызов всем, кто не принимал их такими, какие они есть.

Я разогрела еду, поставила перед гостями тарелки с угощением, но душевный разговор не складывался. Коля спросил:

– А где Васька?

– Коля, тебе не стыдно? Васькой его даже друзья не особо называют. Если хочешь казаться крутым, иди туда, где ты можешь таким казаться, – отповедала я.

Оставив незадачливых визитёров за столом, я ушла на кухню и снова упулилась в окно. Непогода на улице буйствовала по-прежнему, но в буйстве этом мне поблазнилась некоторая даже отрада. При солнечном дне тоска моя была бы много острее.

Наконец гости ушли. Я достала из кладовки Леванов пылесосик, принялась чистить от пепла загаженный ковёр. По телевизору сплошняком шли праздничные передачи, но смотреть их не было сил. К вечеру шквальная погода стала утихать. Можно было бы сходить к друзьям, да зачем я нужна им в таком настроении?

Вася, ну хотя бы во сне приснись! Но он и во сне не приснился. И потянулись чёрные, горькие дни. В шифоньере висел его единственный приличный костюм, несколько рубашек. На полочках лежало бельё. К чему это?

29 марта я поехала в Волгоград. День его рождения! Тридцать четвёртый. От девчат в Союзе писателей узнала, что Макеев давно не появлялся.

– Говорят, они ремонт квартиры затеяли, – сообщила Таня Барановская. – Может, наладится жизнь?

И я пронзительно поняла, что мне нет места рядом с ним. Там всё первично, всё по-другому. Но как же быть с кольцом? С его вещами? Их надо вернуть. Ан не через чужих же людей это делать!

Когда на пороге приёмной появился Василий, я даже растерялась. Бывает же такое!

Он вызвал меня поговорить, и мы прошли в зал с зелёными креслами.

– Я знал, что ты сегодня приедешь.

– Откуда?

– Просто знал.

– Вась, не надо заливать.

– Я даже подарок тебе привёз. К 8 Марта покупал, но не получилось у меня.

– Ты хочешь, чтобы я заплакала? Мне страшно вспоминать те дни.

– Говорю тебе, не получилось! По многим причинам. – И достал из кейса пёструю какую-то коробочку. – Духи, «Улыбка фрески» называются.

– Ты ничего не перепутал? Может, «Ухмылка фрески»? Я такими духами не пользуюсь.

– Что, мы так и будем на чужих глазах препираться? Пойдём в «Огонёк», у меня всё-таки день рождения.

– Дома не отмечаешь?

– Какой там дом? Сплошной разор! Пойдём!

Мы вышли на улицу и двинулись вверх по Краснознаменской. Василий всё пытался впихнуть мне в руки коробочку с духами. Я её отталкивала. В результате впихиваний и отталкивания «Улыбка фрески» полетела на тротуар, в мешанину остаточного снега и весенней воды. Мы оба замерли, не зная, что делать дальше: пнуть ли коробку ногой, поднять ли, просто ли переступить? В другой ситуации и с другим человеком я бы так и поступила, но это был его подарок. Его!

– Подними, пожалуйста, – попросил он. – Иначе ты опять начнёшь отпихиваться.

И я подняла духи, с любопытством посмотрела на рисунок. Фреска и в самом деле улыбалась.

Официантка в кафе приветливо спросила:

– Шампанское и закусить?

– Две бутылки, – уточнил Василий.

Я поздравила его с тридцатичетырёхлетием, и мы выпили. Достала кольцо, положила на стол.

– Вот, возьми.

– Не надо, пусть оно будет у тебя.

– В качестве какого символа? Залог под честное слово? Какие теперь могут быть между нами честные слова? Говорят, вы ремонт начали?

– Начали. Если квартиру разменивать, нужно приводить её в божеский вид. Я сейчас мало чего понимаю в своей жизни. Всё идёт чертополохом и ни к чему хорошему не приведёт.

– Но кольцо всё-таки забери.

И начала бедная золотинка ездить, позванивая, по столу: туда-обратно, туда-обратно…

Официантки тревожно наблюдали за нами. Не выдержав напряжения, я заплакала. Василий смотрел на меня особым своим взглядом: мягко, сострадательно, без капли отчуждения…

Поздно вечером мы подошли к писательскому Дому, позвонили. Открыла заспанная ночная дежурная, Зинаида Филипповна, по-моему, ворчливо, но впустила нас, разрешила переночевать на диване в кабинете Шейнина. Не раздеваясь легли спать, сунув под головы подшивки старых газет. На душе было муторно, но расстаться мы не могли.

Было совсем рано, когда нас разбудили и от греха подальше выпроводили на улицу.

– Я тебе так ничего и не подарила. Все подарки дома.

– Приеду – заберу!

– Когда?

– Скоро!

Земляника для Василия

Год 1982-й. Июнь.

И снова собираю Василия на сенокос. Он снова почти постоянно живёт у меня в Волжском. Лето мне предстоит горячее: подремонтировать кухню, сшить новые занавески, съездить на родину. Отец с крёстной меня заждались, и я соскучилась. А тут ещё новая программа чтения на лето, продиктованная Макеевым.

Недавно у нас погостили с ночёвкой родственники Василия – двоюродная сестра Валентина и её муж Анатолий. Они буквально прихлынули к моей душе – благодарные за чистую, обустроенную наконец, хоть и полулегально, жизнь брата. Кстати, оба исполняли роль свидетелей при первом его бракосочетании.

Данилины приехали покупать новую машину, оформляя покупку на Василия. Почему так – не знаю до сих пор. Они явились на адрес законного его проживания, когда я была там, заскочив на минутку узнать, сыт ли он, жив ли. Кавардак затянувшегося ремонта был ужасен. Мы не смогли предложить новоаннинским родственникам даже по чашке чая. Быстро и радостно решили, что нужно ехать в Волжский. По дороге заскочили в магазин, где знакомые, считай блатные, мясники отрубили мне кусок говядины.

Гостей надо было срочно кормить, и я решила не затеваться с долгой варкой, а попробовать прожарить мясо на сковороде. Помню как сейчас: мясо шкварчит, я режу лук, расставляю на столе тарелки, а Валентина строгими, но добрыми глазами наблюдает за мной, прикидывает, гожусь ли я в жены любимому её брату. Мне, почти бестелесной на тот момент дылде в крохотном сарафанчике, было неловко от пристальных взглядов Валентины: посмотрит-посмотрит и скажет: «Зачем Васюшке эта бессисяя девица, не умеющая даже мясо толком приготовить?»

Наутро поехали оформлять машину, а документы у Васи в Волгограде, в его квартире. Заехали во двор на Штеменко. Василий, Валентина и Анатолий вошли в подъезд. Я осталась сидеть в уголочке заднего сиденья, поглядывая то и дело на макеевский балкон. Было отчего-то тревожно. И вдруг на балкон вышла его бывшая, пристально глянула в сторону «жигуля», где притаилась я. Мы увидели друг друга, обеим всё стало понятно. А что понятно? Ведь они же разведены! У неё своя жизнь, а я люблю его, потерянного!

Вечером покупку щедро обмыли, а на следующее утро Данилины собрались уезжать.

– Тань, ты когда вернёшься из Тамбова? – спросила Валентина.

– В начале июля точно вернусь.

– Хочешь с Васиной мамой познакомиться?

– Что ты! Он даже разговора об этом не заводит.

– При чём здесь он? Ты-то хочешь?

– Хочу.

– Тогда решим так: по дороге из Тамбова ты сойдёшь в Новой Анне. Мы тебя встретим. Об остальном не беспокойся. Запиши наш адрес и телефон соседей. Не беспокойся. Слышишь? Мы тебя обязательно встретим.

С ремонтом управилась в неделю. Пока маляры охорашивали кухню и клеили новые обои в прихожей, я у подруги Иры строчила шёлковые занавески. Когда всё это соединилось, получилась дивная лепота: голубые стены, васильковые занавески, белоснежный подоконник. На полу расстелила корейскую циновку – прямо от порога до окна.

В Тамбов собиралась почти счастливая. Расстраивало лишь то, что от Василия не было писем. Он словно бы затаился там, и понять причины я не могла. Подумала-подумала и решила не дожидаться никаких вестей, а сразу же ехать в Кирсанов с пересадкой в Саратове.

Отец меня встретил и удивился, что я такая худая.

– Как живёшь, дочка? Почему редко пишешь? Мы с тётей Зиной заждались тебя. Она сейчас котлеты жарит. К вечеру крёстная придёт. Плохо, наверное, живёшь?

– Пап, я, наверное, замуж выйду. Только, боюсь, он не понравится тебе – меньше меня ростом, почти лысый, голос странный. Зовут Василием.

– Василий? Что ж ты выбрала такого? Других не нашлось? Небось, и старше лет на десять?

– Нет, всего на год. Он поэт, хороший поэт и человек умный.

– Непьющий?

– Пьющий. Не алкаш, конечно, но любитель. Он сейчас на сенокос уехал к матери.

– Умеет косить? – повеселел отец. – Это уже хорошо.

Вечер в семье был тёплый, спокойный. Тётя Зина всё хвасталась новыми рубахами, накупленными ею для отца.

– Да убери ты это тряпьё с дивана! – возмутился он. – Дай с дочерью поговорить.

Но Тётя Зина не унималась:

– Тань, вот посмотри, посмотри! Купила за 38 рублей модную рубаху ему, индийскую, «сафари» называется, а он носить её не хочет, говорит, что не мягкая, ходьбу сковывает.

– Дочь, забери эту рубаху Василию своему. Я что, мальчишка, чтобы с заклёпками ходить?

Крёстная идею поддержала. Мне тоже в подарок досталась ночная рубашка из вискозы. Прекрасно! Очень даже нужное обретение: подарок дороже моим предкам был не по средствам. Ночевать я собралась к крёстной, чем очень огорчила отца. Он обижался до слёз, но с крёстной мне хотелось о многом поговорить, посоветоваться. Отец тоскливо согласился.

Сейчас думаю: бедный мой, бедный папа, я виновата перед тобой, но у нас не получалось душевных разговоров, я томилась в крохотных ваших комнатках и не могла себя пересилить. Осознание своей неправоты пришло ко мне, но слишком поздно. Прости, родимый. Сейчас за каждую минуту с тобой заплатила бы любую цену. Но тогда я не умела сказать, о чём болит моя душа.

Крёстной рассказала всё как было, как жилось мне с Василием и без него. Она долго молчала и заговорила наконец:

– Счастливой ты с ним не будешь, поверь. И без него, наверное, тоже. Таня, но у тебя такая трудная судьба, ты стала терпеливой, разумной. Сможешь терпеть ещё – терпи, не сможешь – лучше порви сразу. И зачем тебе эти разведённые поэты? У тебя были ухажёры и посерьёзнее.

– Кто?

– Ну, не знаю! Из заводских разве не было никого? Ты же сама рассказывала.

– Крёстная-крёстная, он же как ребёнок. Без меня пропадёт. А с Лёшей Гладковым я была бы стряпухой и домохозяйкой. Разве нет? О чём тут говорить?

В Кирсанове я пробыла ещё день. Сходила к тёте Дусе с дядей Мишей, повидалась со всеми. Созвонилась с сестрой Валей, живущей в Тамбове, и мы решили собраться всем гамузом в Иноковке, у дяди Володи. Уже через пару дней скучковалось нас человек восемь – родные, двоюродные, взрослые, малыши. Как было здорово! Как было весело!

Представьте себе: родное село, солнечное лето, речка Ворона, ягодные яруги, яблочные сады, заросли смородины, просторная пажа, ночёвки в щитовой пристройке к омшанику… Сарай этот все называли странным словом «кильдим». На бечёвке под потолком я сушила пучочки яружной земляники, пахнущей так, что голова кружилась. Мой двоюродный братец Серёжка всё норовил отщипнуть ягодку, но я его отгоняла:

– Не смей! Это для Васи!

С подростковой вредностью Сергей насмехался над моей любовью:

– Вася-Вася, я снялася, ягодиночка моя!

Более всего мне хотелось написать Василию письмо, но писчей бумаги в доме не было. Нашлась чистая открытка с портретом Чапаева, и я принялась убористым почерком сочинять послание. По любезной Василию манере сунула в конверт несколько цветочков с берега моего родного висожарского буерака. Это казалось особо значимым. Просчитала дни пересылки. Получалось, что ответное письмо от Васи ещё застанет меня в Иноковке. Но ответ так и не пришёл. Нагостившись, стала собираться восвояси, то есть – домой с заездом в Клеймёновку.

Крёстная спросила:

– Ты не передумала заезжать к его родне? Вдруг не примут!

– Боюсь, конечно. Но они меня точно ждут. Нужно телеграмму послать в Новую Анну. Это уже из Тамбова, когда буду точно знать время прихода автобуса на их автостанцию.

– А подарок для свекрови? Есть что подарить?

– Нет. Не знаю, что и делать.

И крёстная достала из комода огромную бабушкину шаль – тёплую, толстую, клетчатую, полтора на полтора. Бесценная вещь для деревенских зимований! Я прижала шаль к лицу. Мне показалось, что она пахнет моей любимой бабушкой, её сундуком.

На автовокзале меня провожал отец, заплакал, прощаясь:

– Уж ты береги себя. И Василия привози. Когда ждать-то?

– Пока не знаю, но приедем обязательно, если всё будет хорошо.

– Лишь бы тебе было хорошо.

В Тамбове у Вали я пробыла только день, билет купила на вечерний рейс, отправила телеграмму Васиной сестре.

К новоаннинской автостанции «Икарус» должен был подрулить часа в два ночи. Бедные Данилины! Им теперь не спать, тревожиться, встречать едва знакомую барышню – ни жену, ни невесту. Как я их понимала!

Здравствуй, мама!

В доме Данилиных все спали. Валентина спросила:

– Есть хочешь? Или сразу ляжешь спать? Может, чайку? – Нет, Валь, давай ложиться. Всё остальное утром.

Постель для меня была уже приготовлена. Я вошла в чистую прохладную комнату, осмотрелась. Уютно, просторно. В книжном шкафу обложками вперёд стояли книжки Василия, и сразу же стало спокойнее. Я у своих!

Проснулась от лёгкого шебуршания в дверях. С ласковым любопытством на меня смотрели Валентина и маленькая, сухонькая бабушка. «Мама Оля!» – догадалась я. Василий много рассказывал о своей любимой тётке. В руках женщины держали белый изумительный пуховый платок, растянув его во всю красоту за уголки. День, начавшийся с такого подарка, обещал быть добрым.

Я порывисто приподнялась в постели. Мама Оля накинула мне на плечи свой воздушный подарок. Расцеловались, радуясь друг другу. Судьба – это судьба. Она бывает жестокой, но не бывает бессмысленной. Значит, всё будет хорошо. Семья принимала меня, согревая с первых шагов.

Анатолий готовил машину к поездке на хутор. Валентина, нагрев воды, окупывала меня в крохотной баньке. Видимо, ритуально или что-то вроде этого. Сопротивляться я не стала, но чувствовала себя неловко.

Небольшой дворик Данилиных утопал в цветах, компактной полосой шли тучные овощные грядки. В доме пять комнат. Везде чисто, ухожено. Отдельным домиком стояла летняя кухня, где суетилась мама Оля, стряпая завтрак.

У Валентины с Анатолием двое детей: сын Игорь и дочка Олечка. Очень ладная семья. На тот момент без особых проблем. В закутке рядом с гаражом блеяли козы-кормилицы, чей реликтовый пух и шёл на вязание платков. И не только. Шарфы и шапки, носки и варежки, перчатки и карпетки – всё вязали из козьего пуха. И уж, конечно, тёплые дремучие кофты и жилеты – для сугрева души.

На моей родине пуховые козы не водились, деревенский народ обходился овечьей шерстью. Зато носки получались куда прочнее козьих, хоть и не такие мягкие. Мне было интересно всё. В Новой Анне, городе Новоаннинском, я не бывала раньше. Городок оказался очень похожим на мой Кирсанов, но как-то позакрытее, поугрюмее. Городков таких тысячи по России, но для меня было важно, что именно этот – родина Василия, колыбель его поэзии. По большому счёту как человек он дорог лишь кругу своих родных и близких, а как поэт – очень, очень многим. Об этом и речь! Сочиняющих множество, поэтов – единицы. Как мир в капле росы, в каждой строчке Макеева отражается вся или почти вся крестьянская Россия. Таково свойство его поэзии. Пишет вроде бы о малом, а получается – об огромном поднебесном мире земной красоты, любви и страдания.

И я еду к нему в родной хутор Клеймёновский, волнуясь до того, что влажнеют ладони. На мне красивый клетчатый костюмчик, губы накрашены, щёки припудрены. Несколько раз достаю зеркальце, смотрюсь, беспокоюсь, придусь ли по душе Васиной маме. Ведь еду-то практически без его приглашения! Может, потому он и не писал мне, что сам трусит, коли не принял окончательного решения относительно нас. Эта встреча всё прояснит.

По сторонам не оглядываюсь, смотрю только вперёд, и мы подъезжаем наконец к высокому голубому забору, к дому с палисадником под окнами.

Валентина открыла калитку и легонько подтолкнула меня в спину. Посередине двора стояла пожилая натруженная женщина в тёмном переднике и светлом платочке, повязанном вокруг головы. Неуверенным шагом я пошла к ней. Само собой сказалось:

– Здравствуй, мама.

Мы обнялись и обе заплакали. Заплакала Валентина. А в кухонное окно, почти прижимаясь носом к стеклу, напряженно смотрел Василий. Эта встреча была для него судьбоносной, чего уж скрывать! И он вышел на улицу.

Мать обернулась к нему, воскликнула:

– Сынок, да какая же она ладная, хорошая! А ты говорил, что чересчур большая.

– А то маленькая!

И все рассмеялись.

Василий повёл меня показывать дом, дворовые постройки, огород, безнадёжно запущенный сад, терны, подвёл к Панике, оказавшейся совсем близко от усадьбы. Там мы и поцеловались.

Вернулись к уже накрытому на улице столу. Женщины всё чего-то подносили, теснили тарелки: отварная домашняя курица, миска с золотыми от щедрого масла варениками, овощной салат, жареные грибы. Уселись.

– Ой, а щи-то! – всплеснула руками хлопотунья-мама.

Разлили по тарелкам густые наваристые щи. И мне вспомнилось макеевское:

 
Парные щи в щербатой чашке,
Прозрачный, хрупкий холодец,
И мама, тихая от счастья,
И чуть подвыпивший отец…
 

– Грибы я сам собирал! – хвастался Василий, налегая на жарёху. – Для тебя старался.

Но меня манили плавающие в масляной сыте вареники с творогом.

– Ну, давайте ещё по одной! – Анатолий подплеснул в стопки магазинной водки. – А то нам ехать надо.

Сам он не пил – за рулём! Валентина обещала налить ему дома. Договорились, что за мной они приедут через два дня. Отпуск кончался, впереди – рабочие будни. Василий оставался ещё на пару недель.

Проводили Данилиных, и я полезла в сумку за подарками и гостинцами. Протянув матери шаль, сказала:

– Это бабушкина, семейная реликвия. Крёстная сама предложила.

Мать молча приняла подарок, осторожной рукой погладила шерсть. О нас с Василием ничего не спрашивала.

Не успели убрать со стола, как подъехали бочаровские родственники: сестра Василия Наталья, её муж, тоже Василий, их дети Лена с Володей. Опять сели за стол. Наталья рассматривала меня придирчиво, в упор. Может, показалось – не знаю.

Когда и Макаркины уехали, Василий повёл меня на дальний сад смотреть Фетисов плёс и сенокосное угодье. Плёс разочаровал. Видно, что глубоко, и лилии цветут на воде, но ни мостка для купания, ни обихоженной обережи. Повсюду бобровые рытвины, заросли крапивы. Окунуться в воду не потянуло. Подумалось об иле и пиявках. Бр-р-р! Но какая тишь! Какая эфирная благодать! Часть сена уже смётана в копны, часть – ещё в валках. От запаха свежего сена заходилась душа.

– Ты почему не отвечал на мои письма?

– Не поверишь – то дождь, то почтарка болеет. Почта-то в Вихляевке! И твои письма не сразу приходили, зато по две штуки разом.

– А Чапаева получил?

– Получил. Смешно, в самом деле.

В самой дальней, Васиной, комнате мать постелила мне на отдельном диване. Думаю, из стеснительности. Мы беззлобно посмеялись над её наивным целомудрием и легли вместе. А в ночь у Василия стало сводить живот. Отравился грибами. Рвота, понос – ужас! Навела ему слабый раствор марганцовки, заставила выпить через силу. Помогло. Но промучился он, бедный, до утра. И мыла я его, как малого ребёнка, на заднем дворе, мазала воспаленные до красноты участки кожи детским кремом.

– Да, хорошие были грибы! Может, перестояли в сушь? А я, дурак, уплетал за обе щёки! – горился страдалец Вася.

А мать так и не спрашивала ни о свадьбе, ни о совместном проживании.

В Волжский приехала в смятенном состоянии. Кухня сверкала свежей голубизной, а на душе кошки скребли. Что-то скажет он, когда вернётся?

Ещё в Клеймёновке я попросила Елену Федотьевну рассказать, каким был Вася в детстве, откуда в нём такая тяга к чтению и стихам. Мать отёрла губы передником, стала рассказывать:

– Он был хороший мальчик, с детства умный. Посажу его на лавку, а он смотрит строго, как большой, как будто чем-то недовольный. Всплесну руками, спрошу: «Сынок, блин ты мой пашаничный, что же ты так строго на мамку глядишь?» Молчит. Иногда соберёмся всей семьёй: отец, я, дед Алёшка, мать Олька – начинаем допытываться: «Васюшка, ты, когда большой вырастешь, станешь богатый, кому шубу купишь, кого будешь кормить?» Отвечает: «Маму Олю». – «А мы как же?» – «Вам – чего останется!» Мне аж до слёз было обидно. Но чего с дитя спросишь? Мы-то с отцом весь день на работе. Он комбайнёр, я на прицепе, а сынок с мамой Олей. Она его любила, как родного. Муж-то её, Матвей, на войне сгиб, а у неё дитя малое, Валя. Так все вместе и жили, одним двором. По ночам мать Олька овчарню сторожила. Чтобы пожалеть нас со Стёпой, дать выспаться, заворачивала Васюшку в ластиновую шубу и несла с собой. Овечки блеют, сынок посапывает. Такая жизнь вот была. А к пяти годам выучился Вася читать – и ничего больше не нужно! Нет, он и на салазках любил зимой кататься, и с ребятишками озоровать, а придёт домой, отогреется – снова за книжку. Потом, уже в школе, стали у Васи глазки краснеть. А всё от книжек! Дед Алёшка посоветовал выучить его на гармони, отвлечь от чтения. Купили гармонь, попросили Ивана Бочкова показать лады. Вначале показалось ему интересно, а потом разондравилось. Книжки пересилили. У нас в соседках жила вихляевская библиотекарша, иногда не хотела отрываться от домашних дел и шесть километров топать, чтобы Васе книжки поменять… Дала она ему второй ключ со словами: «Пусть читает. Большой человек, может, вырастет?» Нет, я на сынка не пожалуюсь. Пойдём, бывало, колхозные подсолнухи пропалывать, он резво свой рядок пробежит и на наши с матерью Олькой рядки переходит, помогает. Всегда любил быть поперёд всех. А стал стихи сочинять – мы думали вначале: баловство, пройдёт… А оно вон как вышло!

Мать говорила плавно, тихим речитативом, а я верила и не верила. Да, конечно, он был таким, и многое в нём осталось от детства, но знает ли она сегодняшнего сына, его способность быть упёртым, жестоким, небрежным?

– Сейчас он совсем другой… – осторожно вставила я.

– Москва его попортила, литературный институт… Легко ли из хуторской простоты очутиться в этом кипящем содоме? Я ездила один раз, чуть без ног не осталась. И выпивать он там приучился, и гордость лишняя в нём пошла… А нешто он не добрый! Добрый, я же чую. С женитьбой ему не повезло – так оба виноваты! Думаешь, она ему сюда не пишет? Пишет. Как-то прислала письмо, позвала отдыхать на море вместе. Уж и не знаю, к чему это! А сердце материнское болит. Уж ты пожаливай его.

В лад материнской речи вспомнились строчки Василия из стихотворения «Материнское благословение»:

 
На подмогу и жалость женщины,
Мама милая, благослови!
 

Встретить Василия я готовилась голубой кухней, васильковыми занавесками, полноценным обедом и… новой шифоновой блузкой персикового цвета. Он войдёт, а я стою – вся персиковая на голубом фоне!

Так всё и вышло, но с небольшим недочётом: к его появлению на пороге не успела надеть юбку. Честно, не успела. Кто-то, наверное, скажет: специально выпендрилась! А хотя бы и специально. И что? Повела его на кухню, сказала:

– Под цвет твоих глаз. Нравится?

– А выпить что-нибудь есть? Я чертовски устал.

Пока разогревался обед, Василий принял душ. Вышел, показал растрескавшиеся до мяса пятки:

– Смажь чем-нибудь…

Вместо придуманного мной пасторального сюжета реальность обернулась бытовой правдой жизни.

За столом мне не терпелось спросить, что сказала мать о моём приезде, как я ей показалась. А он сказал:

– Давай я почитаю тебе новые стихи. Слушай!

 
Всё дожди никак не перебесятся,
На земле печальный неуют,
Оттого что молодому месяцу
Оглядеться тучи не дают.
Может, люди радость проворонили,
Может, звери этому виной,
Но висит проклятием над родиной
Третий день унылый сеногной.
По ночам невесты не невестятся,
Соловьи прибаски не куют,
Оттого, что молодому месяцу
Оглядеться тучи не дают.
Надо избы новые закладывать,
Надо песни старые певать,
Надо лица милые угадывать,
Надо косам память отбивать!
Но скулит и стонет по-собачьему
На земле печальный неуют,
Оттого что солнышку казачьему
Оглядеться тучи не дают.
 

И таинство это длилось долго – счастливое для обоих. Он читал, я слушала, подперев ладонью щёку.