Текст книги "Вернусь, когда ручьи побегут"

Сделав небольшой прогулочный зигзаг к любимому скверику на набережной, N случайно оказался в гуще политической тусовки. Говорили жуткие вещи: об угрозе переворота, о попранной свободе, о новом рабстве и что мешкать нельзя ни минуты. Лица вокруг были хорошие, умные, нашлись даже знакомые и, хотя он был далек от политики, но задетый за живое, тоже сказал что-то пламенное про защиту человеческого достоинства, и неплохо, должно быть, сказал, потому что знакомые пожали ему руку и уже как «своего» стали представлять другим, незнакомым и солидным людям. И когда он хотел откланяться, выяснилось, что уходить никак нельзя, поскольку «сейчас все и начнется», были даже намеки на «большой застенок», заставившие его расправить плечи, поднять голову и пережить чувство гражданской ответственности.

Черт знает как это все закрутилось с пол-оборота, но он оказался в центре событий и опомнился лишь через несколько месяцев, когда те самые ребята, с которыми он торчал на собраниях и митингах и жег ночами костры на центральной площади, вульгарно набили ему морду как ренегату, навалившись фракционной «группой освобождения» и скрутив руки за спиной. Мерзкая лапа с дрожащими плоскими пальцами, пользуясь сутолокой, просунулась между голов, чтобы сорвать с него очки, но передумав, сорвала ондатровую шапку, и господин N заметил мелькнувшие в маленьких глазках злобное ликование. С рычанием, с неистовой, невесть откуда взявшейся лютостью он оттолкнулся ногами от чьих-то тел, резко, по-бычьи пригнул голову к груди и как таран прошиб человеческую массу насквозь. «Группа освобождения» распалась, а юркий, похожий на обезьянку, мужичок, отбежав на безопасное расстояние, быстро обернулся, поддал ондатру господина N ногой, ловко отфутболил за гранитный парапет и дал деру вдоль набережной.

Облокотившись о гранит, он отстраненно смотрел, как, покачиваясь на волне, плавает в проталине рядом с канализационным стоком его бедная ондатра, как набухает влагой, тяжелеет, погружается в глубину, как надвигаются на нее рыжие ноздреватые льдины, ломая друг друга и рассыпаясь с шипением в крошки, а она неуклюже выворачивается, уже затертая льдом, кособоко выныривает, глотнув воздуху, и, захлебнувшись, исчезает под шевелящимся крошевом. Господину N делается не по себе, и кажется ему, что сейчас вынырнет его собственная голова и, вращая выпученными глазами, поплывет, отфыркиваясь, к берегу.

И остается только гадать, как это все могло с ним случиться, что за нечистая сила направляет его лучезарную энергию по ложным кривым руслам да обводит вокруг пальца. И почему искренняя готовность к прорыву за отведенные рамки тонет, как в дурмане, в вязкой трясине, умоляющей о неподвижности и первобытном покое, и господин N напоминает человека, пытающегося самого себя вывести из обморока: хлещет по щекам, льет воду, трясет, бегает вокруг как карлик подле спящего великана, кричит в ухо: «хватит придуриваться, вставай, нам надо идти!», плачет, говорит «черт с тобой, дойду сам», но далеко ли он может уйти, оставив самого себя? А тот, что желает валяться в дремучем анабиозе, тянет его к себе как могучий магнит и, возможно, тоскует по нему в своих странных сновидениях.

Битва жизни, в сущности, шла за то, чтобы удержать завоеванные позиции – живой и мыслящий островок самого себя. И каждый раз при попытке прорваться к остальному, возникал некий перехватчик, бдительный страж, цель которого заключалась в том, чтобы не позволить достигнуть своей целостности. Сила противодействия в точности равнялась приложенному усилию.

И тут его подбросило! Освещенное яркой вспышкой, возникло кошмарное переживание молодости: гора, задание, замах, остановленное в апогее усилие и мука вечной неразрешимости. Он уже тогда все знал и пережил свою судьбу! Просто по чьему-то недосмотру приоткрылась дверь, и он увидал то, что до поры должно оставаться тайной для каждого смертного. Долгие годы понадобились, чтобы понять, что ты просто находишься в зазоре между тем, что приказывает тебе делать замах, и тем, что не дает этому замаху осуществиться. И когда жена, заметив, что он стал отдавать предпочтение не письменному столу, а узенькому дивану, осторожно спросила: «а не высока ли планка?» – он только засмеялся в ответ. Он даже не фигура в этой Игре! Он – нечто, обещающее захватывающее сражение, удобная площадка, на которой кто-то разыгрывает шахматную партию: ход белых – ответный ход черных. Они играют его душой, а его собственный результат никого не волнует.

Так не в этом ли твой «гениальный замысел», Создатель? Не из наших ли, часом, мук ты извлекаешь свое наслаждение? И не есть ли в таком случае твой Завет, твой договор с человеком, – коварный обман и провокация? Иначе зачем ты навязал человеку ношу, которую ему не вынести? Зачем позвал и не дал сил дойти? Тебе ли не знать, что нет среди людей виновных, нет злых, нет слабых, нет темных, а есть бессилье человека стать добрым, сильным, светлым? – и это ты лицемерно назвал грехом? Или жизнь рассчитана тобой на титанов? Почто ж так унижен тобой человек?

И вот возвращаю тебе свое задание – не потому что не смог, а потому что не волен был смочь. Если не дал ты мне сил подняться, так дай упасть! Небытия прошу для своей души – нет, смерти мало мне, – тотального небытия. Свободы от необходимости сбываться во все времена. В этом мое последнее человечье достоинство!

Утром жена спросила: «Ты, кажется, не спал все ночь? Тебе нездоровится?» Его слегка мутило, но голова казалась очень ясной. Он оглядел комнату. «Сколько у нас странных вещей, это все небезобидные вещи, это хищники, они крадут у нас энергию, чтобы жить». Жена подняла голову и нехорошо всмотрелась в него: «Я прошу тебя на этом не сосредотачиваться, обыкновенные вещи, много всякой дребедени… Не ходи сегодня в бассейн». Теща, выглянув из-за плеча, уточнила, дожевывая яблоко: «Выглядишь неважно».

Стоя на краю бассейна и глядя на мерцавшую под ним воду, он вдруг подумал, что может утонуть, поскольку не умеет плавать – и нырнул «солдатиком». Его предположения отчасти подтвердились, и кое-как одолев бассейн в один конец, чувствуя на себе пристальный взгляд тренера, уже взявшего в руки длинный шест, он дотянулся до никелированных поручней и с трудом вытащил себя из воды.

Пока он одевался в гардеробе, старушка-вахтерша, устремив неподвижный взгляд в какое-то свое «далеко», тихо сказала самой себе: «Хорошо жить, – и не меняя выражения, добавила: – И не жить хорошо, не знаешь, что и лучше». Господин N осторожно покосился в ее сторону, промямлил «до свидания» – она не ответила, – а на выходе все же обернулся и увидел, что старушка смеется и делает ему «ручкой» прощальный привет.

Ветер хлестнул по щекам. Деревья на бульваре ломились в окна чужих домов. Низкорослые, уже ощипанные осенью кусты, вцепились друг в друга, шатались из стороны в сторону. Сухие опавшие листья бездомно метались по улице и собирались на лету в темные стаи. Творилось черт знает что.

Он пересек скверик на углу. Тело сопротивлялось каждому шагу, проявляя неестественную самостоятельность. Он тащил его на себе как саботажника, осознавшего полную безнаказанность и власть над хозяином. У подъезда дома его настигла ядовитая догадка и ужалила в сердце: вот тот последний, дьявольски точно рассчитанный удар – поссорить его со своим телом, навязать войну, которая выкачает оставшийся ресурс воли, и тогда наконец господин N будет вышвырнут как отработанный материал в царство призраков, человеческих недовоплощений, неслучившихся, так сказать, душ.

Крупный, еще полный жизни лист-одиночка, спасаясь от преследования стаи сородичей, кинулся ему под ноги, упал лицом вниз, мелко дрожа. N шагнул в сторону, чтобы не наступить на него. Его качнуло. Улица вдруг онемела и начала наполняться мертвым звоном. Он успел ухватиться за водосточную трубу и начал медленно наклоняться вниз, глядя на отражения домов в луже под собой. Раздался всплеск, похожий на щелчок. Он погружался в прозрачную светлую глубину. Она казалась бесконечной. Тело больше не мешало ему. Он был свободен и стремительно уплывал все дальше.

Его догнали, когда он был уже почти недосягаем, схватили и потащили обратно. Он упирался, пытаясь защититься от насильственного вторжения, но защищаться было абсолютно нечем. Он плакал и умолял не обрывать упоительного полета, но его горячей мольбе не вняли. Грубая сила тянула его вниз. Безмерная скорбь и ненависть к насильникам сопутствовала возвращению. Их голоса, приближаясь, стукались друг о друга как деревянные шары… Две агатовые змейки упали ему на грудь и, цепляясь за ворс свитера, поползли, покачиваясь, к лицу, зубы лязгнули о край стакана, прижатого твердой рукой к его губам. Он пил, давился, а в коридоре истошно звонил телефон, но никто почему-то не брал трубку. N обвел пустыми глазами оцепеневшее семейство, поинтересовался, где его очки и, узнав, что разбились, судорожно зевнул несколько раз к ряду, отвернулся, поскрипел пружинами матраца и как будто заснул.

* * *

В обширной приемной, скудно освещенной желтыми лампочками, толпилось довольно много народу, оставлявшего общее впечатление темного, меняющего очертания пятна. Отделившись от него, возникли лица тещи с тестем. Тесть судорожно, собачьим жестом терся подбородком о плечо, после чего стряхивал что-то с лацканов пиджака. Теща казалась спокойнее и выглядела в трауре почти величественно. Слышались приглушенные голоса и чье-то сдавленное угасающее рыдание. Обозначился тонкий профиль и пряменькая спинка жены – она шла по коридору, держа в руках прозрачную папку с бумагами. N обратил внимание, что черное ей необыкновенно к лицу, и хотел сделать жене комплемент, но вовремя одернул себя. Она скрылась за обитой дерматином дверью, к которой была прибита застекленная табличка с надписью, но вскоре вышла в сопровождении маленького вертлявого человека в черных нарукавниках, видимо, служащего, и они направились в зал освидетельствования. Господин N двинулся за ними, стараясь не упустить их из виду, поскольку отдаляясь, их силуэты становились нерезкими и терялись в толпе, приходилось сильно напрягать зрение, и только оказавшись в зале и увидив себя покойно лежащим со сложенными на груди руками в голубом нарядном ящике, он понял, в чем дело: конечно, он же был без очков! Его неприятно поразил мальчиковый цвет атласной стеганой обивки и не понравилось свое лицо: даже в гробу оно сохраняло выражение сумрачного упорства. N почувствовал нетерпение, хотелось, чтобы с формальностями было поскорее покончено и его, наконец, оставили навсегда в покое.

Жена с сопровождающим вернулась в приемную, и они скрылись уже за другой дверью. Дверей было множество и все они скрипели совершенно по-конторски. Входили и выходили чьи-то родственники с бумагами. К тестю подошел крупный, коротко стриженный мужчина и в витиевато-вычурной манере выразил свои соболезнования, и тесть, чувствительный к погрешностям хорошего вкуса, сухо кивнул и отвернулся. Теща достала из рукава носовой платок, аккуратно высморкалась и, сложив его вдвое, прижала к глазам. Снова появилась жена с той же папкой в руках. N услышал, как она на ходу говорила служащему: «нет, нет, речей, пожалуйста, не надо, он этого не любил». Он посторонился, чтобы пропустить жену, но случайно задел локтем, папка с документами шлепнулась на пол. N нагнулся и подал ее жене. «Благодарю,» – сказала она сдержанно и опять исчезла вместе с вертлявым. «Что ж они тянут?» – подумал он, раздражаясь.

Осторожно поинтересовался у старенькой родственницы, нельзя ли ускорить (она была очень старенькой, много раз успела проводить в последний путь близких и, судя по всему, ритуал ей был знаком до мелочей), но старушка повела плечом и довольно холодно сказала, что спешка здесь неуместна. Он, сконфузившись, отошел в сторону и начал томиться, деть себя некуда было.

И тут слух его вырвал из толпы обрывок странной фразы, сказанной красиво модулированным мужским голосом: «Сатана для европейца – существо, безусловно, азиатского происхождения». Мысль его тотчас оживленно заработала, и он стал отыскивать взглядом автора, чтобы уточнить, что именно имелось ввиду: религиозный мотив или нечто более тонкое. Но среди окружающих его людей лица, которому могло принадлежать высказывание, определенно не обнаруживалось и, заинтригованный, N двинулся через толпу сначала своих, а затем и чужих родственников.

Толпа постепенно редела, и он оказался один в пустом просторном помещении, красиво облицованном черным мрамором. Глаза постепенно привыкали к полутьме, и он разглядел в углу за колонной склонившуюся женщину. Женщина гладящим движением подтягивала чулок, поставив ногу на мраморный куб. В этом жесте было нечто мучительно и сладко знакомое, и он затрепетал, узнавая Еву. Она, видимо, не замечала его и продолжала гладить божественную ногу, расправляя стрелку тонкого шва. Он не смел приблизиться. И когда она подняла голову, увидел, что это не Ева. Женщина невозмутимо посмотрела на него раскосыми глазами, будто его присутствие ее не удивило, и улыбнулась долгой понимающей улыбкой. Ему стало холодно. Женщина была потрясающе красива. Мягко ступая, она пересекла мраморный зал. N смотрел ей в спину.

Это была Ева.

Он двинулся за ней, уже исчезающей в провале длинного коридора, она слегка обернулась, не останавливаясь, и его опять охватили сомнения. Интуитивное чувство подсказывало, что идти туда не следует, но страстное до озноба желание прижать к себе ее тело, повело его по темным лабиринтам коридоров, через анфилады пустынных залов, он уже бежал за ее тихими ровными шажками – и не мог настигнуть. Выскочив на широкую лестничную площадку, рванулся вверх через две ступеньки…

Пролет мелькал за пролетом, он уже выбивался из сил, задыхался и вдруг, подняв голову, увидел на верхней ступеньке маленькую девочку, придерживающую под попкой подол школьного платьица, из-под которого выглянула полоска нежной кожи между штанишками и коричневым рефленым чулком, пристегнутым широкой резинкой. Он азартно погнался за хорошенькой одноклассницей, преследуя ее по школьному коридору, но поскользнулся на вощеном паркете, упал, и портфель его отлетел далеко в сторону…

Произошел обрыв, и он снова оказался в приемной, среди скорбящих родных и близких. Что-то неуловимо изменилось. Обозначились группы людей, беседующих между собой и мигрирующих от сообщества к сообществу – как на дурном а-ля фуршете. Потягивало дымком от хорошего трубочного табака. Тесть с тещей стояли, окруженные толпой, и теща говорила со скорбным достоинством о его последнем незаконченном романе (откуда она знает?), и N заметил не понравившийся ему жертвенный огонек, мелькнувший в ее глазах, и подумал, что на ходу оттачивается какая-то не вполне ясная версия его безвременной кончины. Волокита, похоже, никого, кроме него, уже не тяготила.

Наконец, что-то сдвинулось с мертвой точки, организованная невидимым импульсом публика потянулась к выходу, и сплотилась кружком у места, где должно было случиться главное событие, и N вроде уже бросил горсть земли в темный провал и даже услышал, как она стукнула о… но тут беспокойная мысль, уже давно в нем шевелившаяся, оформилась, и он понял, что в процедуре пропущено принципиально важное звено; а именно: он живой! И все завертелось вспять и вернулось в свое начало, и снова – коридор, приемная, толпа, бумаги, скрип дверей.

N начал сильно нервничать. Стало очевидно, что все как-то упустили из виду, что он живой, и, если бы он не напомнил, то его бы так и погребли заживо. Глубоко уязвленный, он все же попытался сфокусировать внимание близких на возникшем затруднении, но они ускользали от ответа и косвенно дали понять, что этот вопрос ему необходимо решать самому, это не их участок, и то, что он не выполнил своей задачи, не помешает им выполнить их собственную.

Отловив в коридоре вертлявого служащего и пытаясь поймать его бегающий взгляд, N прямо спросил, были ли подобные прецеденты в его практике. Тот извивался ужом, стараясь выскользнуть. N схватил его за пуговицу мундира, и мерзавец сказал, что вроде были и чуть было не растаял в руках. «И что?» И служака долго и путано объяснился, в основном намеками, и все кивал на закуток в конце коридора, из чего следовало, что там находиться специфический такой буфетик и что если договориться с буфетчицей, то в пиво внесут специфическую добавочку, после чего милейшему господину N уже ни о чем беспокоиться не придется.

Он пошел в указанном направлении, и действительно, к своему изумлению обнаружил вполне обычный и даже опрятный буфет: пара-тройка узких столиков на длинных ногах, полногрудая буфетчица в наколке, с золотом на пальцах и красными камнями в ушах. Вполне обыкновенные мужики, заросшие щетиной, не заботясь о правдоподобии, потягивали темное пиво из кружек, закусывая соленными сушками и скумбрией горячего копчения. Он не решился зайти, а только посмотрел в приоткрытую дверь, и ему вдруг стало больно оттого, что он уже никогда не сможет выпить кружки пива и позволить себе вот такой простой мужской беседы. И даже крупный таракан, выползший из-под карниза и остановившийся в раздумье, куда бы двинуться дальше, имел перед ним несомненное преимущество, ибо так же, как эти ханыги из буфета, находился в списках участников жизни, в то время как N уже был снят с довольствия.

В буфетное пиво он не поверил. Уж больно это выглядело несерьезно и грозило накладками. Весь опыт его жизни говорил о том, что именно так все и происходит в учреждениях: тебя не предупреждают о деталях, а потом из-за деталей все и рушится, как если бы ты пришел в баню, купил билет, тебе бы выдали простыню и веник, после чего скользнув взглядом по твоей бытовой наготе, мельком предупредили: «баня сегодня нетопленная». Например, выяснится, что пиво с добавкой дают только по определенным дням, допустим, по понедельникам и средам, а в остальные дни – обыкновенное, жигулевское или мартовское.

Им овладела паника. Родственники продолжали сновать из дверей в двери с бумагами, что-то переоформляли, советовались друг с другом. Он снова ощутил себя так, словно находится в жилконторе или бюро по обмену жилплощади. Пафос происходящего события уничтожен начисто, оно превращалось в карикатуру. Теща с тестем продолжали принимать соболезнования, и тесть, судя по всему, уже не был так привередлив. Родственники успешно обживались в новом качестве и чувствовали себя главными действующими лицами. Продолжалась та же Игра, в которой он был никем. И даже его уход не мог свершиться достойно.

Он тронул за локоть жену, он хотел посмотреть в ее глаза. Она молча ответила ему: «Ты никогда не доводил дела до конца…»

N услышал голос жены, разговаривавшей в соседней комнате по телефону. «Потерял сознание, прямо на улице», – сообщала она кому-то. Женин голос звучал как божественная музыка. Он пошевелился и медленно открыл глаза.

Перед господином N, беглым каторжником, возвышалась гора, ждущая долготерпеливых ударов его кирки.