Текст книги "Бумеранг судьбы"

Глава 34

В понедельник утром, за день до похорон Полин, у меня назначена встреча с Ксавье Паримбером, владельцем популярного сайта по фэн-шуй, у него в офисе, недалеко от авеню Монтень. Эта встреча была запланирована очень давно. С мсье Паримбером я не знаком, но немало о нем наслышан. И вот он появляется. Шестидесяти лет от роду, невысокий и тонкий, как шнурок, с крашеными волосами. При взгляде на него мне вспомнился фон Ашенбах, герой произведения Томаса Манна «Смерть в Венеции». У Паримбера фигура человека, не сводящего глаз с индикатора весов. В этом он похож на моего тестя, чье неукоснительное следование правилам здорового образа жизни выводит меня из себя. Паримбер препроводил меня в свой просторный бело-серебряный кабинет, жестом отпустив угодливую ассистентку. Предложил мне сесть и сразу перешел к делу.

– Я видел результаты вашей работы, в частности детский сад, который вы спланировали для Режи Рабани.

На ином жизненном этапе после этой фразы на меня, пожалуй, накатила бы волна леденящего ужаса. Мы с Рабани расстались, мягко говоря, недовольные друг другом. Я был уверен, что уж он-то постарается сделать мне отвратительную рекламу. Но потом умерла Полин, на меня, словно бумеранг, обрушилась жестокая правда о матери, и эта история с Арно… Имя Рабани скользнуло мимо, не зацепив меня. Мне плевать, даже если этот молодящийся бодрый шестидесятилетний господин вздумает меня критиковать.

Удивительно, но ничего подобного он делать не стал. Напротив, одарил меня на удивление ласковой улыбкой.

– Во-первых, я нахожу этот проект впечатляющим. Но есть еще одна важная деталь, которая меня интересует.

– И что же это за деталь? Соблюдены ли при постройке детского сада принципы фэн-шуй?

На мое ироничное замечание он отвечает вежливым смешком.

– Я имею в виду то, как вы обошлись с мсье Рабани.

– Не могли бы вы выразиться яснее?

– Вы – единственный из тех, кого я знаю, за исключением меня самого, послали его ко всем чертям.

Теперь моя очередь вежливо смеяться. Я прекрасно помню этот знаменательный день. Рабани обрушил на меня поток ругательств по телефону. Речь шла о вопросах, которые никак не подпадали ни под мою ответственность, ни под ответственность нанятых мной рабочих. Взбешенный его тоном, я ответил, не стесняясь присутствующей тут же Люси: «А не пошли бы вы куда подальше!»

Но как мог Ксавье Паримбер узнать об этом? Нет, что-то в этом деле от меня ускользает. Он снова мне улыбается, словно приготовил приятный сюрприз.

– Дело в том, что Режи Рабани… мой зять.

– Не повезло…

– Я и сам так частенько думаю. Но что вы хотите, моя дочь любит его. А когда в игру вступает любовь…

Звонит лежащий на столе телефон. Паримбер хватает его безукоризненно наманикюренной рукой.

– Да? Нет, не сейчас. Где? Ясно.

Телефонный разговор затягивается. Я пользуюсь этим, чтобы рассмотреть строгий декор кабинета. Я ничего не смыслю и фэн-шуй. Только знаю, что это очень древнее китайское искусство, которое учит, что воздух и вода влияют на наше благополучие. И что место, где мы живем, может оказывать на нас как позитивное, так и негативное воздействие. Этот кабинет – самый чистый и упорядоченный из тех, что мне доводилось видеть. Все на своих местах, ни единого лишнего листка бумаги, ничто не загромождает пространство. Одна из стен почти полностью занята аквариумом, в котором между пузырьками воздуха лениво струятся-плавают странного вида черные рыбы. В углу напротив буйно раскинулись роскошные экзотические растения. Ароматические палочки распространяют умиротворяющий аромат. На этажерке, расположенной за столом хозяина кабинета, – многочисленные фотографии, на которых Паримбер запечатлен в компании знаменитостей.

Он наконец кладет трубку и смотрит на меня.

– Вам по вкусу зеленый чай с цельнозерновыми сконами?[27]27
  Популярные в Англии и Шотландии лепешки из бездрожжевого теста.


[Закрыть] – спрашивает он бодро – так, словно предлагает шоколадный мусс ребенку, который не хочет есть суп.

– Конечно, – отвечаю я, подумав о том, что отказаться будет невежливо.

Паримбер нажимает на маленький звоночек на своем столе, и в ту же секунду с подносом в руках появляется азиатского типа красавица, одетая во все белое. Опустив глаза долу, она наклоняется и из тяжелого украшенного национальными мотивами чайника церемонно разливает чай. Ее жесты грациозны и уверенны. Паримбер благодушно наблюдает за ней. Мне протягивают неаппетитного вида печеньице. Это и есть цельнозерновой скон, догадываюсь я. Паримбер ест и пьет в монашеской тишине, и мне начинает казаться, что время остановилось. Я кусаю свой скон. И жалею, что не отказался: у этой штуки консистенция каучука, ни дать ни взять жевательная резинка. Паримбер длинными глотками пьет чай – шумно, с удовольствием. Как ему удается с таким энтузиазмом втягивать этот кипяток?

– А теперь, – говорит Паримбер, – поговорим о бизнесе.

Он улыбается, словно Чеширский Кот из «Алисы в Стране Чудес». Зеленые чаинки застряли у него между зубами – миниатюрные джунгли решили пустить корни у него на деснах. Я подавляю приступ дикого смеха. После смерти Полин со мной это впервые. На меня обрушивается чувство вины. Всякое желание смеяться пропадает.

– У меня есть одна задумка, – говорит Паримбер таинственным тоном. – И я уверен, что вы – именно тот человек, который сможет ее успешно реализовать.

Он делает паузу и ждет моей реакции – эдакий Зевс, восседающий на Олимпе. Я наклоняю голову. Паримбер продолжает:

– Я хочу, чтобы вы представили себе собор Духа.

Последние два слова он произносит с волнением в голосе, словно речь идет о святом Граале или далай-ламе. Я пытаюсь понять, что может представлять собой собор Духа, надеясь, что изумление не отразилось у меня на лице. Паримбер встает, заложив руки в карманы своих идеально отглаженных серых брюк. Он делает сотню шагов по сияющему паркету и театрально останавливается в центре комнаты.

– В этот собор Духа я буду приглашать тщательно отобранных людей и вместе с ними размышлять о гармонии. Он будет оборудован в нашем здании. Я хочу, чтобы он был похож на интеллектуальное иглу. Вы меня понимаете?

– Разумеется, – говорю я.

И снова чувствую, как подкрадывается смех.

– Я пока еще ни с кем не говорил об этом проекте. Я даю вам карт-бланш. Знаю, что вы прекрасно справитесь с этой задачей. Поэтому-то я вас и выбрал. И вы получите достойную плату.

Он называет щедрую сумму, но я пока не имею никакого представления ни о масштабах собора Духа, который задумал Паримбер, ни о том, из каких материалов он должен быть построен.

– Я хочу, чтобы на нашу следующую встречу вы пришли с идеями. Только идеи в виде набросков на бумаге. Дайте выход нашей позитивной энергии. Просто решитесь. Доверьтесь внутренней силе. Не ставьте себе ограничений, это главное. Это не тот случай. Собор Духа должен располагаться рядом с моим кабинетом. Я пришлю вам план этажа.

Я откланиваюсь и иду в направлении авеню Монтень. Бутики ломятся от роскошных рождественских товаров. На улицах полно машин. Небо темно-серого цвета. Возвращаясь на левый берег, я думаю о Полин, о ее похоронах, о ее родителях. И об Астрид, которая сейчас возвращается во Францию. Вечером ее самолет должен приземлиться в Париже. Умерла девочка-подросток или нет, Рождество неотвратимо приближается. Богатые, шикарные женщины занимаются шопингом на авеню Монтень, в то время как паримберы всех сортов и размеров продолжают воспринимать себя всерьез.

Глава 35

Я за рулем, Астрид сидит справа, мальчики и Марго – на заднем сиденье. Это второй или третий раз, считая со дня развода, когда мы все собрались в нашем «ауди». Совсем как в те времена, когда мы составляли одну семью… Сейчас десять часов утра, но небо так же затянуто тучами, как и вчера. Смена часовых поясов негативно отразилась на самочувствии Астрид. Я заехал за ней в Малакофф. Серж предпочел с нами не ехать.

От Парижа до Тиля час пути. Тиль – небольшой городок, в котором у семьи Сюзанн есть дом. Весь класс Полин собрался там. Люка решил поехать с нами. Это первые похороны в его жизни, как, впрочем, и для Марго и Арно. Я поглядываю на них в зеркало заднего вида. Все трое грустные и бледные.

С субботы Арно ведет себя настороженно. Я до сих пор не заводил с ним разговор о случившемся. Но знаю, что это случится, потому что в противном случае я поведу себя как трус. Астрид пока еще ничего не знает о «приключениях» своего старшего сына. Я сам расскажу ей. После похорон.

Дороги в сельской местности пустынные и тихие. Монотонное зимнее убранство природы. Деревья, голые и безжизненные. Хорошо бы хоть один лучик озарил это мрачное небо! Я мечтаю о первом рассветном луче, мечтаю ощутить солнечное тепло на своей коже. Именно так – закрыть глаза и ощутить на себе потоки света и тепла. Господи или хоть кто-нибудь там, наверху, прошу, сделай так, чтобы во время похорон Полин выглянуло солнце! «Я не верю в Бога, – свирепо сказала Марго в морге. – Бог не позволил бы умереть девочке в четырнадцать лет». Я думаю о собственном религиозном воспитании. О еженедельной воскресной мессе в Сен-Пьер-де-Шайо. О своем первом причастии. О первом причастии Мелани. Когда умерла моя мать, стал ли я сомневаться в существовании Бога? Наверное. Я почувствовал то же, что моя дочь сегодня: Господь оставил меня. Но Марго, по крайней мере, смогла выразить свои чувства словами.

В маленькой церкви полно людей. Здесь все одноклассники и друзья Полин, все ее учителя, товарищи из других классов, других школ. Я никогда не видел столько молодежи на похоронах – ряды одетых в черное подростков, у каждого в руках белая роза. Сюзанн и Патрик стоят у входа и благодарят каждого за то, что он пришел. Я восхищаюсь их выдержкой, невольно представляя на их месте себя и Астрид. И уверен, что мысли Астрид текут в том же направлении. Я вижу, как она, рыдая, обнимает Сюзанн. Патрик целует ее.

Мы садимся позади них. Скрип стульев о пол потихоньку затихает, потом женский голос запевает гимн, ясный и грустный. Я не вижу певицу. Патрик со своими братьями и отцом вносят в церковь гроб.

Мы с Марго знаем, как выглядит Полин в гробу – розовая рубашка, джинсы, кеды «Converse». Мы знаем это, потому что видели ее в морге, с волосами, убранными назад, и сложенными на животе руками. Священник, румяный молодой мужчина, начинает свою речь. Я слышу его голос, но смысл слов от меня ускользает. Невыносимо трудно здесь оставаться.

По монотонной команде священника мы встаем, снова садимся, молимся. Он вызывает Марго. Астрид смотрит на меня вопросительно. Я не знал, что она будет выступать во время этой церемонии.

Марго останавливается возле гроба своей подруги. Хватит ли у нее сил? Сможет ли она говорить? И вот звучит ее голос, звучит с силой, которая меня поражает. Это голос не робкого подростка, а молодой, уверенной в себе женщины.

 
Пусть часы замолчат, телефон сгинет в мрак.
Сочной костью купите молчанье собак.
Вставьте музыке кляп! Тише бей, барабан!
Слезы плакальщиц пусть орошают саван.
 

Уистен Хью Оден, «Похоронный блюз».[28]28
  «Funeral Blues» by W. H. Auden.


[Закрыть] Она не читает с листа. Она знает эти слова наизусть. Марго читает эти стихи так, словно сама их написала. Ее голос чист, глубок, полон гнева и сдерживаемой боли.

 
Ты – мой север и юг, запад мой и восток.
Тяжкий труд мой и отдыха сладкий глоток.
Ты – мой полдень и полночь, ты – песнь и сонет,
Наша вечна любовь, но тебя больше нет.
 

Ее голос дрожит. Она закрывает глаза. Астрид сжимает мою руку с такой силой, что мне становится больно. Марго делает глубокий вдох, а потом на фоне едва слышного шепота собравшихся продолжает:

 
Не хочу ваших звезд, уберите их с глаз!
Никогда не светить дайте солнцу приказ.
Пусть иссохнут моря, канут в бездну леса!
Веру я хороню в счастье и… в небеса.
 

Когда она возвращается на свое место, тишина в церкви становится напряженной, мучительной. Астрид прижимает Люка к груди. Арно берет сестру за руку. Воздух кажется тяжелым от слез. Потом снова звучит голос священника, и подростки по очереди выходят, чтобы сказать несколько слов, но я опять не понимаю, что они говорят. Я упрямо смотрю в выложенный плиткой пол. Стиснув зубы, я жду, когда это закончится. Я уже не могу плакать. Я вспоминаю, каким потоком лились у меня слезы в тот день, когда я узнал о смерти Полин. Сегодня на соседнем стуле плачет Астрид. Я обнимаю ее и прижимаю к себе. Она хватается за меня, как утопающий – за спасательный круг. Люка смотрит на нас. Он не видел нас обнимающимися с того самого отпуска в Наксосе.

Похоже, небеса вняли моей просьбе: в просветы между тучами робко проглядывает бледное солнце. Мы медленно идем за гробом Полин на расположенное по соседству кладбище. Нас очень много. Жители городка прильнули к окнам: в этой похоронной процессии столько молодых… Марго идет впереди вместе со своими одноклассниками. Они смотрят, как гроб опускается в могилу. По очереди бросают на гроб розы. Какая-то девушка, тихо вскрикнув, теряет сознание. Окружающие бросаются к ней, кто-то из учителей подхватывает ее и уводит в сторону. Рука Астрид снова оказывается в моей руке.

Как и было условлено, после похорон все собираются в доме Сюзанн. Но большинство присутствующих разъезжаются. Им не терпится вернуться к нормальной жизни, к своей рутине, к работе. Столовая наполняется друзьями семьи. Мы почти со всеми знакомы. Присутствуют и четыре ближайшие подружки Полин: Валентин, Эмма, Беренис и Габриэль – маленькая, сплоченная компания. Я смотрю на удрученные лица их родителей, и мне вдруг становится ясно, что мы сейчас думаем об одном и том же: в покрытом белыми розами гробу могла бы лежать наша дочь…

Ближе к концу дня, когда опускаются сумерки и небо начинает темнеть, мы уезжаем в числе последних. У детей страшно усталый вид, словно после утомительного путешествия. Оказавшись в машине, они закрывают глаза и засыпают. Астрид молчит. Ее рука лежит на моем бедре. Так обычно бывало, когда мы ездили к ее родителям.

Мы выезжаем на Национальное шоссе, ведущее к автостраде, когда колеса нашего «ауди» вдруг начинают скользить по огромной луже грязи. Я смотрю на дорогу, но ничего не вижу. Жуткий смрад проникает в салон, и дети просыпаются. Это запах разложения. Астрид прижимает к лицу бумажную салфетку. Мы снижаем скорость, но колеса продолжают скользить. Люка начинает кричать, указывая на что-то пальцем, – на середине дороги лежит чье-то безжизненное тело. Идущая перед нами машина резко сворачивает. Это туша какого-то животного. На дороге всюду валяются внутренности. Ужасно воняет, но мои руки словно прилипли к рулю. Люка снова кричит. Внезапно в поле зрения появляется второй смутный силуэт. Еще одно животное. Мы сбавляем скорость. Нам объясняют, что грузовик, который вез с местной скотобойни останки животных, растерял по дороге весь свой груз: десятки ведер крови, смешанной с внутренностями, шкурой, жиром, кишками и прочим рассыпаны по дороге на протяжении пяти ближайших километров.

Адское зрелище. Мы медленно едем вперед, задыхаясь от невыносимого смрада разлагающихся туш. Наконец впереди возникает указатель на автостраду. В машине раздаются вздохи облегчения. Мы мчимся в направлении Парижа, в Малакофф, на улицу Эмиля Золя. Урчит двигатель…

– Почему бы тебе не поужинать с нами? – неожиданно предлагает Астрид.

Я пожимаю плечами.

– Хорошо.

Дети друг за другом выходят из автомобиля. Я слышу из-за забора радостный лай Титуса.

– Серж дома?

– Нет, его нет.

Я не спрашиваю, где он. Если честно, мне нет до этого никакого дела. Я просто радуюсь его отсутствию. Никак не могу привыкнуть к тому, что этот тип живет в моем доме. Да, я все еще считаю этот дом своим. Ощущаю его своим. Это мой дом, моя жена, мой сад, моя собака. Моя прошлая жизнь.

Глава 36

Мы ужинаем, как в старые добрые времена – в американской кухне, которую я с таким старанием оборудовал. Титус сходит с ума от радости. Он без конца кладет свою слюнявую морду мне на колени, глядя на меня неверящими, счастливыми глазами. Дети какое-то время сидят с нами, потом идут спать. Интересно, где же Серж? Мне кажется, что с минуты на минуту он появится в дверном проеме. Астрид ни разу не вспомнила о нем. Она говорит о детях, о прошедшем дне. Я слушаю.

Пока она говорит, я разжигаю огонь в камине. В очаге нет дров, но полно золы. Эту связку дров покупал еще я много лет назад. Серж и Астрид не любители поболтать тет-а-тет возле уютного огонька. Я протягиваю руки к огню. Астрид садится на пол рядом со мной и кладет голову мне на плечо. Я не курю, потому что знаю – она этого терпеть не может. Мы смотрим на пламя. Случайный прохожий, заглянув в наше окно в этот момент, решил бы, что перед ним счастливая, дружная супружеская пара.

Я рассказываю Астрид об Арно. Описываю комиссариат и жалкое состояние, в котором находился наш сын, рассказываю о том, как холодно и резко с ним обращался. Упоминаю о том, как он отреагировал, и о том, что до сих пор не выбрал подходящего момента, чтобы серьезно поговорить с ним, но обязательно это сделаю. Говорю, что нам придется искать хорошего адвоката. Она слушает меня, расстроенная.

– Почему ты мне не позвонил?

– Я хотел. Но что ты могла сделать, находясь в Токио? Ты и так была расстроена из-за смерти Полин.

– Ты прав.

– У Марго началась менструация.

– Да, я знаю. Она мне сказала. По ее словам, ты неплохо справился с обязанностями отца.

Волна гордости накрывает меня.

– Правда? Она так сказала? Я рад. Потому что, когда умерла Полин, я совсем растерялся.

– В смысле?

– Не мог подобрать правильные слова. Не мог успокоить Марго. Поэтому посоветовал позвонить тебе. Услышав это, она разозлилась.

Рассказ о тайне моей матери готов сорваться с губ, но я сдерживаюсь. Не сейчас. Эти минуты принадлежат нашей маленькой семье, нашим детям, нашим и только нашим проблемам. Астрид идет к холодильнику за limoncello[29]29
  Итальянский лимонный ликер.


[Закрыть] и возвращается с двумя маленькими хрустальными стаканчиками, которые я много лет назад купил на блошином рынке у ворот Ванв. Мы молча потягиваем ликер. Я рассказываю Астрид о встрече с Паримбером, о его соборе Духа. Описываю его кабинет, оформленный по всем правилам фэн-шуй, о черных рыбках, зеленом чае, цельнозерновых сконах. Она смеется. И я смеюсь вместе с ней.

Мы говорим о Мелани и ее выздоровлении, о работе Астрид, о приближающемся Рождестве. «Почему бы нам не отпраздновать его вместе в Малакоффе?» – предлагает Астрид. Ведь прошедший год выдался таким трудным… Рождество отпраздновать у нее, а Новый год – у меня. Почему бы не собраться всем вместе? Смерть Полин показала, как в этой жизни все хрупко и как много в ней грустных моментов…

– Да, было бы неплохо.

Но как быть с Сержем? Где он-то будет в это время? Я оставляю свой вопрос при себе, но Астрид, должно быть, читает мои мысли.

– После твоего звонка Серж расстроился.

– Почему?

– Ну, он не отец этих детей. Он не знает, что и как делать.

– Что ты хочешь сказать?

– Что он моложе и чувствует себя с ними неуверенно.

Жарко пылая, потрескивает огонь. Слышен храп Титуса. Я жду ее следующих слов.

– Он съехал. Ему нужно подумать. Сейчас он у своих родителей, в Лионе.

Почему я не испытываю облегчения? Напротив, я впадаю в подозрительное оцепенение, и мне это не нравится.

– Ты в порядке? – вежливо интересуюсь я.

Астрид поворачивается ко мне лицом. Я читаю на нем усталость и страдание.

– Не совсем.

Должно быть, это что-то вроде адресованного мне сигнала. Я так долго ждал этого мгновения – когда смогу снова обнять ее, прийти на выручку. Мгновения, которое поможет мне ее завоевать. Вернуть себе утраченное. Я столько раз мечтал об этом на улице Фруадево, ложась в холодную пустую постель с уверенностью, что все то, что было мне дорого, навсегда потеряно. Я ждал этого с того дня, когда Астрид призналась, что больше меня не любит. И тысячу раз представлял себе, как это будет…

Но я молчу, потому что просто не могу произнести слова, которые она жаждет услышать. Я всего лишь смотрю на нее, сочувственно склонив голову. Она смотрит на меня, заглядывает мне в глаза. И, не найдя желаемого, начинает плакать.

Я беру ее за руку и нежно обнимаю. Она рыдает, вытирая щеки руками. Потом шепчет:

– Знаешь, временами мне хочется вернуться в прошлое. Очень сильно хочется.

– Чего именно тебе хочется?

– Тебя, Антуан. Мне очень хочется, чтобы все вернулось. – Ее лицо сморщивается. – Да, я бы хотела, чтобы все у нас было, как раньше.

Астрид страстно меня обнимает. У ее поцелуев соленый вкус. Я ощущаю ее тепло, ее аромат. Мне хочется плакать вместе с ней, поцеловать ее, но я не могу. Я прижимаю ее к себе, наконец целую, но без намека на страсть. Страсть умерла. Астрид ласкает меня, целует в шею, в губы, и мне начинает казаться, что последний раз это было с нами вчера. А ведь прошло полтора года… Желание просыпается, как воспоминание, как память тела. А потом рассеивается. И теперь я обнимаю ее, как обнимал бы дочь, сестру или мать.

Во мне рождается неожиданное откровение: я больше не люблю Астрид. Я искренне беспокоюсь о ней, ведь она мать моих детей, но я ее не люблю. Я испытываю к ней нежность, привязанность, уважение, но не люблю так, как раньше. И она об этом знает. Она это чувствует. Она перестает целовать меня, перестает ласкать. Отстраняется и в сомнении прикрывает лицо рукой.

– Прости, – со вздохом говорит Астрид. – Не знаю, что на меня нашло.

Она сморкается. Мы оба молчим. Я даю ей время прийти в себя, не выпуская ее руки из своей.

– Люка рассказал мне о твоей подруге, той высокой брюнетке.

– Об Анжель.

– Как долго вы вместе?

– Со дня аварии.

– Ты влюблен?

А действительно, влюблен ли я в Анжель? Конечно влюблен. Но мне не хочется говорить об этом Астрид. Не сейчас.

– С ней я чувствую себя счастливым.

Астрид улыбается. Эта улыбка стоит ей немалых сил.

– Вот и хорошо. Прекрасно. Я рада за тебя.

И снова молчание.

– Послушай, я очень устала. Думаю, мне лучше лечь спать. Ты мог бы выгулять Титуса перед сном?

Титус, виляя хвостом, уже ждет у двери. Я надеваю пальто, и мы выходим на пронзительный холод. Пес, переваливаясь с боку на бок и то и дело поднимая лапу, делает круг по саду. И потираю руки и дышу на них, чтобы согреться. Мне не терпится вернуться в дом. Астрид на втором этаже, я поднимаюсь, чтобы попрощаться с ней. На «детской» стороне свет горит только в комнате Марго. Мне хочется постучать к ней, но я не решаюсь. Но она услышала мои шаги: дверь со скрипом открывается.

– До свидания, пап.

Похожая на маленькое привидение в своей белой ночной рубашке, она бросается ко мне, быстро обнимает и убегает назад в спальню. Я иду по коридору к комнате, которая была когда-то моей. Здесь ничего не изменилось. Астрид в прилегающей ванной. Ожидая ее, я присаживаюсь на кровать. Именно здесь она объявила, что хочет развестись. Что она его любит. Что хочет строить свою жизнь с ним, а не со мной. Я же смотрел на свое обручальное кольцо и думал, что происходящее не может быть правдой. Я вспоминаю ее упреки относительно нашего брака. По ее словам, мы оба превратились в пару разношенных старых тапок. Я тогда поморщился, услышав это сравнение, но прекрасно понял, что она хотела этим сказать. Но только ли моя в этом вина? Неужели всегда во всем виноват именно муж? По моей ли вине из наших отношений ушла романтика? Уж не потому ли, что я забывал дарить ей цветы? А может, моя вина в том, что я позволил более молодому и очаровательному принцу забрать ее у меня? Помню, как я спросил у Астрид, что она нашла в Серже. Молодость? Пылкость? То, что у него пока еще нет детей? Вместо того чтобы сражаться за нее, сражаться как сто чертей, я отступил. Сдрейфил. Первое, что я сделал после того разговора, – это наивно и глупо, знаю! – переспал с ассистенткой своего коллеги. Но это меня не успокоило. В браке я хранил верность. Я не слишком приспособлен вести двойную жизнь. У меня было единственное приключение с молодой соблазнительной женщиной во время деловой поездки, сразу после рождения Люка. После этого я считал себя последним дерьмом, чувство вины оказалось невыносимым грузом. Адюльтер – дело непростое. После этого и стала зарождаться пустыня в отношениях между мной и Астрид, и она становилась все шире, пока я не узнал о ее романе с Сержем. Наша сексуальная жизнь стояла практически на мертвой точке, и, признаю, я не пытался понять, что между нами не так, и ничего не делал, чтобы ситуация изменилась. Или не хотел знать. А может, в глубине души я догадывался, что она любит и желает другого мужчину.

Астрид в длинной футболке выходит из ванной. Глубоко вздохнув, она ложится в постель. И протягивает мне руку. Я беру ее за руку и ложусь рядом, полностью одетый.

– Подожди немного, не уходи, – шепчет она. – Подожди, пока я засну. Пожалуйста.

Она гасит ночник. Какое-то мгновение, погрузившись в сумерки, в слабом, проникающем сквозь шторы с улицы свете я смотрю на очертания мебели. Я дождусь, когда Астрид заснет, и тихонько уйду. Перед глазами в странном порядке мелькают картины. Кости на дороге, гроб Полин, Ксавье Паримбер со своей медовой улыбкой, моя мать, обнимающая женщину…

Будильник оглушительно звонит прямо мне в ухо. Я понятия не имею, который теперь час и где я нахожусь. Включается радио. «Франс инфо». Сейчас семь утра. Я в комнате Астрид, в Малакоффе. Должно быть, я заснул. Я чувствую, как ее теплые руки прикасаются ко мне, к моей коже, и это слишком приятное ощущение, чтобы я положил этому конец. Я не могу открыть глаза. Нет, – говорит внутренний голос, – нет, нет и нет! Не делай этого, вот именно этого делать нельзя! Руки Астрид раздевают меня. Нет, нет, нет! Да, – говорит плоть, – о да! Ты об этом пожалеешь, это самое глупое, что ты можешь сделать, вам обоим будет больно. О! Как приятно прикосновение ее бархатной кожи! Как мне этого не хватало! Еще можно остановиться, Антуан, еще есть время встать, одеться и убраться отсюда! Она прекрасно знает, как меня ласкать, она еще не забыла… Где и когда мы с Астрид в последний раз занимались любовью? Наверное, в этой самой постели. Полтора года назад. Жалкий кретин! Придурок! Все происходит очень быстро – яркая вспышка удовольствия. Я прижимаю Астрид к себе, неистово стучит сердце. Я молчу, она тоже. Мы оба знаем, что это ошибка. Я медленно встаю. Неловко пытаюсь погладить ее по волосам. Собираю вещи и выскакиваю в ванную. Когда я выхожу из комнаты, она все еще лежит на кровати. Но я вижу ее спину. На первом этаже завтракает Люка. При виде меня он взрывается радостью. Мое сердце сжимается.

– Папа! Ты остался на ночь!

Я улыбаюсь ему. Но сердце падает вниз. Я знаю, что он ждет не дождется, когда же мы с Астрид помиримся. Он никогда этого не скрывал. И говорил об этом Мелани. И Астрид. И мне. Он верит, что это все еще возможно.

– Да, вчера я устал.

– Ты спал в комнате мамы?

Глаза Люка лучатся надеждой.

– Нет. – Я вру и ненавижу себя за это. – Я спал внизу на диване. Я ходил в ванную.

– А, – выдыхает он разочарованно. – Ты приедешь вечером?

– Нет, приятель. Не сегодня. Но знаешь что? Мы отпразднуем Рождество все вместе. Здесь. Как в добрые старые времена. Что скажешь?

– Супер!

Очевидно, что новость его обрадовала.

На улице темно, и Малакофф еще спит. Я проезжаю по улице Пьера Ларусса, потом еду в Париж по улице Раймона Лоссерана, которая выводит меня прямиком на улицу Фруадево. Мне не хочется думать о том, что только что произошло. Это поражение, хоть и подслащенное удовольствием. А теперь и удовольствие ушло. Остался только сладковато-горький привкус сожаления.