Текст книги "Бумеранг судьбы"

Глава 45

Черно-белые вырезки из журналов «Vogue» и «Jours de France» выпадают из конверта. Мои родители на различных мероприятиях – вечеринках, светских приемах, спортивных состязаниях. 1967, 1969, 1971, 1972. Мсье и мадам Франсуа Рей. На мадам наряды от Диора, Жака Фата, Эльзы Скиапарелли. Брала ли она эти платья напрокат? Я не припомню, чтобы когда-нибудь видел на матери такие наряды. Какой же она была красивой! Такая свежая, такая милая…

Здесь были также вырезки несколько иного плана, на этот раз из газет «Le Monde» и «Figaro»: мой отец на процессе Валломбрё. И еще две, совсем маленькие, – уведомления о рождении Антуана Рея и Мелани Рей из раздела ежедневных объявлений «Figaro». Мое внимание привлекает конверт из крафт-бумаги, который содержит гри черно-белых снимка и два цветных. На них крупным планом сняты две женщины. Снимки плохого качества, но я без труда узнаю свою мать. Ее сфотографировали в компании высокой платиновой блондинки, которая выглядит старше, чем Клардас. Три снимка были сделаны на улицах Парижа. Моя мать с улыбкой смотрит на блондинку. Они не держатся за руки, но очевидно, что они близки. В то время была осень или зима, потому что обе в пальто. Две цветные фотографии были отсняты в ресторане или баре какого-то отеля. Они сидят за столом. Блондинка курит. На ней сиреневая блузка и жемчужное ожерелье. У сидящей напротив нее Кларисс грустное лицо. Она смотрит себе под ноги, губы плотно сжаты. На одном из этих фото блондинка гладит мать по щеке.

Я аккуратно раскладываю фотографии на кухонном столе. И рассматриваю их. Похоже на пэчворк. Моя мать и эта женщина… Я знаю, именно с ней Мелани видела Кларисс в постели. Это та американка, о которой говорил мне Гаспар.

В конверте также имеется напечатанное на машинке письмо, адресованное моей бабушке. Его отправили из агентства «Viaris» 12 января 1974 года. За месяц до смерти матери.

Мадам,

следуя вашим инструкциям и условиям нашего контракта, предоставляем вам информацию о Кларисс Рей, урожденной Элзьер, и мадемуазель Джун Эшби, американской подданной, которая родилась в 1925 году в Милуоки, штат Висконсин, и является владелицей художественной галереи в Нью-Йорке, на 57-й улице. Мадемуазель Эшби каждый месяц приезжает в Париж по делам и останавливается в отеле «Regina» на площади Пирамид, в Первом округе.

С сентября по декабрь 1973 года мадемуазель Эшби и мадам Рей встречались в отеле «Regina» каждый раз, когда мадемуазель Эшби бывала в Париже, что в общей сложности составляет пять раз. После полудня мадам Рей поднималась прямиком в номер мадемуазель Эшби и выходила оттуда через несколько часов. Четвертого декабря мадам Рей пришла после обеда и покинула отель на рассвете следующего дня.

Счет прилагается.

Частное сыскное агентство «Viaris».

Я разглядываю фотографии Джун Эшби. Что ж, она хороша собой. Высокие скулы, плечи пловчихи. В ней нет ничего мужеподобного. Наоборот, она очень женственна – с изящными запястьями, жемчужным ожерельем на шее и сережками в ушах. Что же она могла сказать по-английски Бланш в день их ссоры? Что это были за слова, которые показались Гаспару такими «явно ужасными»? Интересно, где она сейчас и помнит ли о моей матери…

Я ощущаю чье-то присутствие и резко оборачиваюсь. Марго. Она стоит у меня за спиной в ночной рубашке. С волосами, собранными в конский хвост, она похожа на Астрид.

– Что это такое, пап?

Мой первый порыв – спрятать фотографии, засунуть в конверт и придумать какое-нибудь объяснение. Но я не делаю ничего подобного. Слишком поздно врать. Слишком поздно молчать. Слишком поздно делать вид, что ничего не происходит.

– Документы, которые я получил сегодня.

Она смотрит на снимки.

– Эта брюнетка жутко похожа на Мелани… Это же твоя мать, верно?

– Да, это она. А та блондинка, что рядом с ней, ее подруга.

Марго садится и внимательно разглядывает фотографии.

– А зачем все это?

Не врать! Не скрывать правду!

– Моя бабушка наняла частного детектива, чтобы следить за моей матерью и этой женщиной.

Моя дочь смотрит на меня с изумлением.

– Но зачем ей это?

Еще не закончив вопрос, она догадывается, в чем дело. И это в свои четырнадцать лет!

– Я поняла, – говорит она, краснея. – Они были парой, да?

– Да, ты все поняла правильно.

С минуту мы молчим.

– У твоей матери был роман с этой женщиной?

– Именно так.

Марго задумчиво чешет лоб, потом говорит шепотом:

– Ты хочешь сказать, что это один из тех семейных секретов, о которых нельзя говорить?

– Думаю, да.

Она берет со стола одну черно-белую фотографию.

– Они с Мелани так похожи. Чудно!

– Да, это удивительно.

– А та, другая? Ты знаешь, кто она? Ты с ней уже виделся?

– Она американка. Это старая история. Если я ее когда-нибудь и видел, то не помню об этом.

– Пап, а что ты со всем этим будешь делать?

– Не знаю.

Внезапно перед моим внутренним взором появляется дамба Гуа. Волны понемногу поглощают ее. И вот уже из воды торчат только вехи – единственное напоминание о том, что здесь проходит дорога. На меня накатывает дурнота.

– Пап, ты в порядке?

Марго тихонько гладит меня по руке. Этот неожиданный жест и удивляет, и умиляет меня.

– Все хорошо, дорогая. Спасибо тебе. А теперь иди спать.

Она разрешает мне ее поцеловать и возвращается к себе в комнату.

В конверте осталось еще кое-что – маленький клочок бумаги, который был сильно смят, а потом расправлен. На нем реквизиты отеля «Saint-Pierre». Письмо датировано 19 августа 1973 года. С содроганием сердца смотрю на почерк своей матери. Я читаю первые строки, а сердце мое бьется как бешеное.

Тебя не оказалось в номере, поэтому я решила подсунуть эту записку тебе под дверь, а не прятать ее в нашем обычном месте. Молюсь, чтобы она попала тебе в руки до того, как ты уедешь на поезде в Париж…

Глава 46

Мысли мои прояснились, хотя сердце бьется так же бешено, как тогда, в комнате Гаспара несколько дней назад. Я включаю компьютер и открываю страничку Google. Набираю текст для поиска: «Джун Эшби». Первым в списке оказывается сайт художественной галереи, которая носит ее имя, в Нью-Йорке, на 57-й улице. «Эксперт по новейшему искусству, знаток творчества наших выдающихся современниц в области изобразительного искусства». Я ищу личную информацию о ней, но безрезультатно.

Возвращаюсь на страничку Google и просматриваю список ссылок. Наконец нахожу следующее:

«Джун Эшби умерла в мае 1989 года от легочной недостаточности в нью-йоркской больнице "Mount Sinaî" в возрасте шестидесяти четырех лет. В ее знаменитой галерее на 57-й улице, созданной в 1966 году, представлены произведения европейских художниц, с творчеством которых мисс Эшби познакомила американских ценителей искусства. В настоящее время галереей управляет партнер мисс Эшби мисс Донна В. Роджерс. Мисс Эшби активно боролась за права гомосексуалистов и стала одной из основательниц Нью-Йоркского общества лесбиянок и организации "Сестры надежды"».

Я сижу словно громом пораженный. Мне очень хотелось увидеться с этой американкой, которую любила моя мать, с которой познакомилась в Нуармутье летом 1972 года. Их роман продолжался больше года. И моя мать ради нее готова была бросить вызов всему миру, хотела жить с ней вместе и воспитывать нас, своих детей. Но слишком поздно. Я опоздал на девятнадцать лет.

Я распечатываю статью и прилагаю к документам, которые нашел в конверте. Теперь с помощью Google я ищу информацию о женщине по имени Донна В. Роджерс и о «Сестрах надежды». Донна оказывается семидесятилетней дамой с умным лицом и коротко стрижеными волосами цвета меди. У «Сестер надежды» имеется многостраничный сайт. Я его просматриваю: собрания, концерты, кулинарные курсы. Занятия по йоге, поэтические семинары. Политические конференции… Я отправляю эту ссылку Матильде, женщине-архитектору, с которой мне довелось работать несколько лет назад. У ее подружки Милены есть собственный модный бар в Латинском квартале, куда я частенько захожу. Несмотря на поздний час, Матильда еще за своим компьютером и сразу же отвечает на мое послание. Она спрашивает, почему я отправил ей эту ссылку. Я объясняю, что «Сестры надежды» – организация, основанная женщиной, которая некогда была возлюбленной моей матери. Звонит мобильный. Это Матильда.

– А я и не знала, что твоя мать была лесбиянкой, – говорит она.

– Я тоже не знал.

Повисает пауза, но напряжения в ней нет.

– Когда ты узнал?

– Совсем недавно.

– И что? Как ты к этому относишься?

– Это кажется мне странным, если уж честно.

– А ей… Ей известно, что ты знаешь? Или она сама тебе сказала?

Я вздыхаю.

– Моя мать умерла в 1974 году, Матильда. Мне тогда было десять.

– Ой, прости меня, – торопливо говорит она. – Прости!

– Ничего страшного.

– А отец знает?

– Понятия не имею, что знает и чего не знает мой отец.

– Может, давай встретимся в баре? Посидим, поговорим за стаканчиком…

Мне и хочется, и нет. Общество Матильды мне приятно, бар ее подружки – одно из любимейших моих мест для ночных посиделок, но сегодня я совершенно выбился из сил. И прямо говорю ей об этом. Она берет с меня обещание не откладывать с визитом.

Растянувшись на кровати, я звоню Анжель. Мне отвечает автоответчик. Я оставляю ей сообщение и пытаюсь дозвониться в стационарный телефон. Никто не берет трубку. Я старалось не поддаваться беспокойству, но у меня ничего не выходит Я знаю, что Анжель встречается с другими мужчинами. Но эту тему мы не обсуждаем. Мне бы хотелось, чтобы она… этого не делала. Я решил в скором времени попросить ее об этом. Интересно, что она мне возразит? Что мы не женаты? Что у нее аллергия на верность? Что она живет в Клиссоне, а я – в Париже и ничего из этого не выйдет? А и правда, смогли бы мы ужиться вместе? Анжель ни за что не захочет жить в Париже – ненавидит грязь, выхлопные газы, шум. А я, смог бы я жить в маленьком провинциальном городе? А еще она наверняка захочет узнать (потому что она об этом, без сомнения, догадалась), не спал ли я совсем недавно с Астрид и почему ничего ей об этом не сказал.

Я скучаю по Анжель. Скучаю по ней на своей широкой пустой кровати, лежа на которой снова и снова ищу ответы на множество вопросов. У меня нет ее проницательности, восхитительной скорости, «которой она находит верное решение. Я хотел бы ощутить рядом ее тело, вдохнуть запах ее кожи. Я закрываю глаза и мастурбирую, думая о ней. Разрядка наступает быстро. Вскоре я испытываю облегчение, но не чувствую себя более счастливым. Наоборот, мне кажется, я никогда не был так одинок. Я встаю, чтобы в тишине и темноте выкурить сигарету.

Перед глазами появляются тонкие черты Джун Эшби. Я представляю, как она звонит в дверь Реев – импозантная, рассерженная, отчаявшаяся. Они с Бланш лицом к лицу. Новый Мир против Старой Европы, воплощенной в спокойном буржуазном Шестнадцатом округе.

«В ваших интересах рассказать мне, как умерла Кларисс, и немедленно!»

Наконец я засыпаю. Но одна картина из прошлого продолжает преследовать меня – море, завоевывающее и поглощающее дамбу Гуа.

Глава 47

Вот и все. Бланш лежит в семейном склепе Реев на кладбище Трокадеро. Мы все стоим у края могилы под удивительно голубым небом – я, мои дети, Астрид, Мелани, Соланж, Режин и Жозефин, верный слуга и мой отец, худой и опирающийся на трость. Его болезнь прогрессирует: кожа пожелтела и лицо стало похоже на восковую маску. Он потерял почти все волосы, брови и ресницы тоже выпали. Мелани все время с ним. Она не спускает с отца глаз, всегда готовая поддержать и помочь. Она подает ему руку, смотрит на него с состраданием, как мать на свое дитя. Я знаю, что у сестры новый возлюбленный, молодой журналист по имени Эрик. Я с ним еще не встречался. Несмотря на то что в ее жизни появилась новая любовь, Мелани преданно ухаживает за отцом и всячески печется о его благополучии. Во время церемонии, проходившей в темной холодной церкви, ее рука все время лежала у него на плече. Он много для нее значит, это очевидно, как и то, что она очень за него боится. Но почему я-то остаюсь безучастным? Почему уязвимость отца не внушает мне никаких чувств, кроме жалости? Да и не об отце я сейчас думаю. И не о бабушке. Я думаю о матери, чей гроб находится в этом открытом склепе на глубине нескольких метров под землей. Приезжала ли сюда Джун Эшби? Стояла ли здесь, где сейчас стою я, и смотрела ли на мраморное надгробие, на котором выгравировано имя Кларисс? Задавалась ли тем же вопросом, что и я?

После похорон мы возвращаемся в квартиру на авеню Жоржа Манделл, где в честь Бланш состоится прием. Несколько друзей Соланж уже здесь – та же банда элегантных богачей, которых я видел здесь в день смерти бабки. Соланж просит меня помочь ей перенести цветы в большую гостиную, специально открытую по такому случаю. Гаспар с несколькими помощниками принесли все необходимое для фуршета. Я смотрю, как Режин чьи щеки измазаны губной помадой, набрасывается на шампанское. Жозефин слишком занята беседой с краснолицым молодым человеком из хорошей семьи, чтобы это заметить.

Мы с Соланж остаемся в комнате вдвоем. Я помогаю ей искать вазы для лилий, которых становится все больше с каждым звонком в дверь. Цветов так много, что от их запаха становится дурно. Соланж всецело поглощена лилиями. Я спрашиваю у нее прямо:

– Ты помнишь некую Джун Эшби?

Ни один мускул не дрогнул на ее тщательно накрашенном лице.

– Очень смутно, – бормочет она.

– Американка, высокая, белокурая, у нее еще была художественная галерея в Нью-Йорке.

– Я что-то помню, но очень смутно.

Я смотрю на руки Соланж, порхающие над белыми лепестками. На ее пухлые пальцы с покрытыми красным лаком ногтями, унизанные кольцами. Она никогда не была хорошенькой, Соланж. И, должно быть, для нее было не слишком приятно иметь в невестках такую женщину, как Кларисс.

– Джун Эшби несколько лет подряд летом бывала в Нуармутье, в отеле «Saint-Pierre». Она жила там в одно время с нами. Ты не помнишь, они с нашей матерью дружили?

Наконец она переводит взгляд на меня. Но ее карие глаза остаются холодными.

– Не помню.

Входит слуга, неся на подносе стаканы. Я жду, когда он уйдет, и продолжаю:

– Помнишь ли ты что-нибудь, что связывало бы ее с моей матерью?

И снова ледяной взгляд.

– Ничего не помню. Не помню, чтобы они с твоей матерью были как-то связаны.

Бели она врет, то виртуозно. Соланж смотрит мне в глаза, не моргая, спокойно. Безмолвно она говорит мне: «Хватит вопросов!)»

Она выходит, унося с собой лилии, и спина ее кажется еще более прямой, чем обычно. Я возвращаюсь в большую гостиную. Здесь полно незнакомых мне людей, и все же я со всеми вежливо здороваюсь.

Лоране Дардель, которая в черном костюме выглядит лет на десять старше, украдкой протягивает мне конверт из крафт-бумаги. Медицинская карточка… Я говорю Лоране «спасибо» и кладу конверт в карман своего пальто, сгорая от желания тут же открыть его. Мелани издалека наблюдает за мной, и я чувствую себя виноватым. Скоро я расскажу ей все, что знаю: о Джун Эшби, о ее ссоре с Бланш, об отчетах детектива.

Я замечаю, что Астрид тоже внимательно смотрит на меня, без сомнения, спрашивая себя, почему я такой напряженный. Она утешает Марго, которой эти похороны напомнили о Полин.

Рядом появляется Арно. Он получил разрешение на время покинуть пансион, чтобы присутствовать на похоронах своей прабабушки. У него теперь более короткая стрижка, и он чисто выбрит.

– Привет, пап.

Арно хлопает меня по плечу, направляется к столу с печеньем и напитками и наливает себе фруктового сока. Мы очень долго не разговаривали друг с другом. Но теперь отношения как будто стали налаживаться. Мне кажется, что пребывание в пансионе с его четким распорядком дня, энергичной гигиеной и обязательными занятиями спортом пошло моему сыну на пользу. Астрид тоже так думает.

Арно склоняется ко мне и говорит шепотом:

– Марго мне все рассказала о фотографиях.

– О моей матери?

– Ага. Все мне объяснила. Ну, о письме из агентства и об остальном. Ничего себе новость!

– И что ты об этом думаешь?

Он широко улыбается.

– О том, что моя бабушка была лесбиянкой?

Я невольно тоже улыбаюсь.

– Ну, если подумать, это круто, – говорит Арно. – Хотя вряд ли дедушка считал так же.

– Конечно нет.

– Наверное, это страшный удар по мужской гордости, да? Представляешь, каково иметь жену, которая предпочитает женщин…

Для своих семнадцати лет он выдает весьма справедливые и проницательные суждения. Как бы я чувствовал себя, если бы узнал, что у Астрид роман с женщиной? Больнее удара по мужскому самолюбию не придумаешь. Без сомнения, супружеская измена сама по себе – штука пренеприятная, унизительная. Она заставляет мужчину усомниться в своей мужественности. Когда я вспоминаю волосатую задницу Сержа, двигающуюся на экране видеокамеры Астрид, я снова и снова думаю о том, что хуже этого ничего быть не может.

– Как у мамы дела с Сержем? – спрашиваю я, стараясь, чтобы Астрид не услышала.

Арно поглощает шоколадный эклер.

– Он много путешествует.

– А как она?

Арно смотрит на меня, не переставая жевать.

– Не знаю. Спроси у нее сам. Она перед тобой.

Я хочу взять бокал шампанского. Гаспар подбегает, чтобы обслужить меня.

– Когда ты увидишь Анжель? – спрашивает у меня Арно.

Шампанское ледяное, и пузырьки колют мне язык.

– Через несколько недель.

Мне хочется добавить: «Я жду этой встречи с нетерпением», но я молчу.

– У нее есть дети?

– Нет. Но, по-моему, есть несколько племянников и племянниц твоего возраста.

– Ты поедешь в Нант?

– Да. Ей не нравится бывать в Париже.

– Жаль.

– Почему жаль?

Он краснеет.

– Она прикольная.

Я, смеясь, ерошу ему волосы. Совсем как в детстве.

– Ты прав, она прикольная.

Время тянется медленно. Арно рассказывает мне о пансионе, о новых друзьях. Потом к нам подходит Астрид и Арно возвращается к столу с угощением. Мы с Астрид остаемся тет-а-тет. Она выглядит радостной и говорит, что их с Сержем отношения переживают второе рождение. Эта новость меня радует. Астрид интересуется, как идут дела у меня с Анжель. Ей хочется узнать об Анжель больше, потому что о ней так много говорят дети… Почему бы мне не привезти ее как-нибудь на ужин в Малакофф?

– Это было бы неплохо, но Анжель редко приезжает в Париж. Она не любит покидать свою обожаемую Вандею.

Разговор у нас выходит очень приятный, мы давно так не общались, и все-таки я думаю только об одном – поскорее бы добраться до медицинской карточки моей матери. Я не могу дождаться, когда же наконец окажусь дома.

Под предлогом посещения туалета я подхожу к своему пальто, беру конверт и прячу под пиджак. Торопливо вхожу в просторную ванную, расположенную в конце коридора, закрываю дверь на ключ и небрежно срываю обертку. Лоранс Дардель снабдила карточку запиской, которая гласит:

Дорогой Антуан! Вы держите в руках полную медицинскую карту вашей матери. Это ксерокопии, но информация предоставлена в полном объеме. Все записи моего отца здесь. Я еще раз выражаю уверенность в том, что это мало нем сможет вам помочь, но вы, будучи сыном Кларисс имеете право увидеть эти документы. Готова ответить на все вопросы, которые у вас появятся.

С уважением Л. Д.

– Чертова буржуазная учтивость! – громко ругаюсь я. – Терпеть ее не могу!

Сперва мне на глаза попадается свидетельство о смерти. Я включаю лампу и подношу бумагу поближе к глазам, чтобы не упустить ни буквы. Итак, наша мать умерла на авеню Жоржа Манделл, а не на авеню Клебер. Причина смерти: разрыв аневризмы. Внезапно я вспоминаю, как все происходило. Итак, 12 февраля 1974 года. Я вернулся из школы с няней. Отец буквально с порога сообщил, что Кларисс скоропостижно скончалась и ее тело увезли в больницу. Я не спрашивал, где именно она умерла. Я автоматически подумал, что это случилось на авеню Клебер. И никогда не задавал подобных вопросов. Как и Мелани.

Я уверен, что прав: мы с Мелани никогда не знали правды, потому что никогда ни о чем не спрашивали. Мы были еще очень маленькими. Были ужасно огорчены и напуганы. Помню, как отец объяснил нам, что такое разрыв аневризмы: в мозгу лопается вена и человек умирает очень быстро, не успев ощутить боли. И больше он никогда не заговаривал с нами о смерти матери. Если бы Гаспар продолжал молчать, мы бы до сих пор пребывали в уверенности, что Кларисс умерла на авеню Клебер.

Пока я листаю страницы медицинской карты, кто-то за дверью пытается повернуть ручку. Я вскакиваю.

– Занято! – поспешно кричу я, складывая бумаги и запихивая их под пиджак.

Спускаю воду и мою руки. Открыв дверь, вижу перед собой Мелани. Она ждет меня, уперев кулаки в бока.

– Какого черта ты тут делал?

Ее глаза обшаривают ванную комнату.

– Мне нужно было кое-что обдумать, а что? – спрашиваю я, быстро вытирая руки.

– Ты случайно ничего не пытаешься от меня скрыть?

– Если честно, то да. Я разбираюсь в одном деле, которое касается нас обоих. Оно похоже на головоломку.

Она заходит в ванную и аккуратно закрывает за собой дверь. Я смотрю на нее и снова удивляюсь, как же они с матерью похожи.

– Слушай меня внимательно, Антуан. Наш отец умирает. Я смотрю ей в глаза.

– Он все-таки сказал тебе? Сказал о своем раке?

– Да, он все мне рассказал. Совсем недавно.

– Но ты ничего мне не сказала.

– Потому что ты об этом не спрашивал.

Я оторопело гляжу на сестру. Потом в гневе швыряю полотенце на пол.

– Это уже перебор! Я его сын, в конце концов!

– Я понимаю, почему ты злишься. Но у него не получается с тобой поговорить. Он не знает, как к этому подойти. А ты точно так же не можешь поговорить по душам с ним. Ну и вот…

Я прислоняюсь спиной к стене и складываю руки на груди. Я очень зол, даже взбешен.

– Ему осталось совсем немного, Антуан. У него рак желудка. Я беседовала с его доктором. Плохие новости.

– Мелани, к чему весь этот разговор?

Она подходит к умывальнику, открывает кран и подставляет руки под струю воды. На ней темно-серое шерстяное платье, черные колготки и черные кожаные балетки с позолоченными застежками. Ее волосы – «соль с перцем» – собраны с помощью бархатной черной ленты. Мелани наклоняется, чтобы поднять полотенце, вытирает руки.

– Я знаю, ты объявил им войну.

– Войну?

– Я все знаю. Мне известно, что ты попросил у доктора Лоране Дардель медицинскую карточку нашей матери.

Серьезные нотки в голосе сестры заставляют меня молча выслушать ее.

– Гаспар передал тебе счет, он мне сказал. Я уверена, что ты уже разузнал, кто была та блондинка. И я слышала, как ты только что расспрашивал Соланж.

– Погоди, Мелани, – бросаю я, краснея от стыда при мысли, что утаивал от нее информацию, которая имела огромное значение и для нее тоже. – Пойми, я собирался все тебе рассказать, я…

Ее тонкая белая рука подает мне знак замолчать.

– А теперь послушай меня.

– Ладно, – говорю я со смущенной улыбкой. – Я нем как рыба.

Мелани не улыбается мне в ответ. Она приближается ко мне и останавливается только тогда, когда расстояние между ее зелеными глазами и моими карими составляет несколько сантиметров.

– Что бы ты ни раскопал, я ничего не желаю знать.

– Что?

– Ты прекрасно меня слышал. Я ничего не желаю знать.

– Но почему? Я думал, ты хотела… Мелани, опомнись! В тот день, когда ты вспомнила, почему мы попали в аварию, ты сказала, что готова узнать правду.

Она открывает дверь, не ответив мне, и я уже начинаю бояться, что моя сестра так и уйдет, но внезапно она оборачивается. В ее глазах я читаю бесконечную грусть. Мне очень хочется обнять ее.

– Я передумала. Я не готова. И если ты найдешь… Ну, что бы ты ни нашел, не рассказывай об этом папе. Никогда!

Ее голос срывается, и она уходит, опустив голову. Я стою не в силах пошевелиться. Как может Мелани предпочесть молчание правде? Как она может жить, ни о чем не зная? И не желая знать? Почему ей так хочется защитить нашего отца?

И вот, когда я стою в дверном проеме, смущенный и расстроенный, передо мной возникает моя дочь.

– Привет, пап, – говорит она.

И добавляет, увидев выражение моего лица:

– День прошел неважно, да?

Я киваю в знак согласия.

– У меня тоже, – сообщает она.

– Значит, нам обоим не повезло.

К моему величайшему удивлению, Марго обнимает меня крепко-крепко. Я обнимаю ее в ответ и целую в макушку.

По прошествии многих часов, когда я уже давно вернулся домой, меня осеняет.

Я держу в руках записку матери, адресованную Джун Эшби, и перечитываю ее в сотый раз. Потом просматриваю распечатанную из Интернета статью о галерее и о смерти Джун. Донна В. Роджерс… Я знаю, что мне делать. Это очевидно. Я ищу номер телефона галереи на их сайте в Интернете. И проверяю, который у них теперь час.

«В Нью-Йорке пять пополудни. Давай, – говорит внутренний голос. – Давай, тебе нечего терять. Может, ее не окажется на месте или она не возьмет трубку. Ну же, звони!»

После нескольких гудков я слышу приятный мужской голос:

– Галерея Джун Эшби. Чем могу быть вам полезен?

Мой английский давно покрылся ржавчиной. В последний раз я говорил на нем много месяцев назад. Я прошу позвать мадам Донну Роджерс.

– Как мне вас представить?

– Антуан Рей. Я звоню из Парижа, Франция.

– Я могу узнать цель вашего звонка?

– Передайте мадам Роджерс, что я звоню по личному делу.

Я говорю с сильным французским акцентом и испытываю от этого огромную неловкость. Собеседник просит меня подождать на линии.

Потом из трубки до меня доносится решительный женский голос. Несколько секунд я молчу, а потом наконец решаюсь:

– Здравствуйте. Меня зовут Антуан Рей. Я звоню из Парижа.

– Понятно, – говорит она. – Вы наш клиент?

– Хм… Нет, – отвечаю я сконфуженно. – Я не вхожу в число ваших клиентов, мадам. Я звоню совсем по другому поводу. Я звоню по поводу… своей матери.

– Вашей матери? – с удивлением спрашивает она. И добавляет весьма учтиво: – Простите, не могли бы вы еще раз повторить ваше имя?

– Рей. Антуан Рей.

– Рей, – повторяет она после паузы. – А вашу мать звали…

– Кларисс Рей.

На том конце провода так долго молчат, что мне уже кажется, будто нас разъединили.

– Алло?

– Да, я слушаю. Вы – сын Кларисс.

Это утверждение, не вопрос.

– Да, я ее сын.

– Вы могли бы подождать минутку, прошу вас!

– Конечно.

Слышу приглушенные голоса, но слов не разобрать, и шуршание бумаг. Потом трубку берет мужчина:

– Не кладите трубку, я переведу звонок на кабинет Донны.

– Антуан Рей, – повторяет она.

– Да.

– Вам должно быть около сорока, не так ли?

– Мне сорок четыре.

– Все сходится.

– Вы знали мою мать, мадам?

– Мы не были знакомы.

Ее ответ разочаровывает меня, но мой английский слишком неповоротлив для выражения чувств.

Она добавляет:

– Но Джун рассказывала мне о ней.

– И что она говорила о моей матери? Вы можете мне рассказать?

После продолжительной паузы она говорит тихо – так тихо, что мне приходится напрягать слух, чтобы услышать:

– Джун говорила, что ваша мать была единственной любовью в ее жизни.