Текст книги "Вокруг Солнца на земном шаре. Альманах"

Как приучить ребенка к горшку

Однажды, когда я в поисках работы активно рассылала свои резюме во всевозможные телекомпании и редакции, потенциальные работодатели поручили мне в качестве испытательного теста написать статью «Как приучить ребенка к горшку».

Что же мне делать? Как справиться с заданием? Давно забытая тема… Был у меня опыт двадцать шесть лет назад, а вдруг за это время технологии воспитания резко изменились? Срочно пишу мужу и сыну, прошу у них помощи, один из них опытный и умный, второй пока не очень опытный, но очень умный, наверняка помогут со статьей. Помогли. Муж пишет примерно следующее: «Берем кота и тычем мордой в ссанки – сранки, потом несем его за шкирку в туалет и сажаем в лоток с наполнителем – пусть подумает о жизни бренной. Ежели кот, сам правильно выбрал, куда ему опростаться, хвалим его и всячески поощряем материально колбасой или пивом. Премируем лакомством любимым. Вырабатываем стойкие рефлексы, что сначала поход в лоток, только потом еда.

Подставь вместо слов «кот» и «лоток» слова «ребенок» и «горшок», а остальное можешь вообще не менять. Метод кнута и пряника работает и на животных, и на детях одинаково хорошо. Посмотри, например, на нашего сына. Часто ты видела за его 26 лет, чтобы он сходил не туда? Да я не про девиц… Я про мокрые штаны и про горшок… Нет, видела только в первый год его жизни случались осечки, значит хорошо выучили за довольно – таки быстрый срок, как пользоваться горшком».

Муж – ученый, математик, как не поверить? Дальше вступает в разговор сын. Поворчав на отца, но не слишком возмущаясь за сравнение со своим любимцем, к воспитанию которого и сам приложил руку, сынок продолжил: «А ты знаешь, дорогая мамочка, как разводят лохов в интернете? Вот ты напишешь им статью на три тысячи знаков, причем за пять минут и, как показывает предыдущий твой опыт – забесплатно, а они возьмут и выложат в соцсети и будут собирать за нее лайки. Так что ты, на всякий случай, опубликуй свою статью с бесценной информацией – ибо технологии – это наше все! – сначала в соцсетях, а только потом отправляй им в редакцию. Хоть народ порадуешь, да свою порцию внимания получишь».

Так я и поступила. А Вам, господа – работодатели, шлю вот такую версию статьи. Ваше решение – за Вами! С глубоким почтением и ожиданием предложения о работе, имярек.

Сказка про толстую девочку

Жила была толстая девочка и очень себя жалела: вот почему, все девочки стройные, а она одна – толстая?

Вроде, умная и красивая, даже гибкая и с чувством юмора, а все равно толстая?

Мама и папа водили ее к разным врачам, ей выписывали разные лекарства и диеты, но все без толку. Они очень удивлялись, как же так, ест девочка одну гречневую кашу, а не худеет? В чем же дело?

Так они и махнули на нее рукой, пусть остается такая, лишь бы счастливой была. А девочка и была счастливой: училась хорошо, мальчики в нее влюблялись.

Только вдруг она поняла, что из всех друзей больше всех ей нравится безотказный друг Еда. И она сама, как оказалось, самый верный друг Еды: всегда и везде ее находила и днем, и ночью.

Даже там, где мама с папой прятали от детей новогодние подарки и подарки на день рождения. Девочка находила и потихонечку ела конфеты, и прочие сладости. Мама с папой может быть и догадывались об этом, но все время забывали ее поругать за это. А Еда вовсе не считала девочку своим другом. Она считала ее своим продовольственным складом. Что оставалось делать девочке после такого открытия?

Отказаться от своего удобного и покладистого друга – Еды, который, в отличии от родителей и врачей, не заставлял ее активно двигаться и проводить время с такими же, как она, ребятишками, зато подсовывал ей книги, над которыми не надо думать, игры в интернете и всякие интересные мультики. И ей это нравилось, потому что не надо было ничего делать. А обманывать других она уже давно научилась.

Еще тогда, когда первый раз нашла привезенные папой новогодние конфеты, спрятанные до праздника мамой…

И тут ей расхотелось быть другом еды. Девочка пошла в магазин, купила много конфет, орехов, мармелада и начала подкладывать это все незаметно в мамин и папин подарочный тайник.

Потом она нашла себе мальчика – друга, который научил ее делать разные упражнения. Еда боролась за девочку с мальчиком. Но когда она его побеждала, за мальчика вступалась девочка. Так ей нравился этот пацан, а не еда…

Сказка про боль

Жила была девочка, шустрая, как ртутный шарик. Лазила по деревьям, крышам и заборам, дралась с мальчишками и носилась с ними же на великах. Царапин и разбитых коленок было не счесть. А еще были болезни, подхваченные в пионерских лагерях и в школе. Простуды и желтуха. Ей кололи пальцы, вены, когда брали кровь на анализы и заставляли глотать кишку, которая так ни разу и не проглотилась. Сдавать кровь из пальца было еще не так больно, а вот когда брали кровь из вены она просила ватку с нашатырным спиртом, чтобы ее не мутило.

Когда ей говорили: «Ты что, маленькая? Потерпишь!» девочка терпела, потом становилась белая, в ушах шум, потом ничего, потом знакомый запах нашатыря и сердитая медсестра.

Еще она как-то решила, что хватит ходить в очках и сама записалась на операцию. Было жутко интересно смотреть из рамки, в которую засунули глаз, на яркие лампы над столом. Они то расплывались белым светом, то становились красными…

Еще был как-то гипс на пальцах ног. Но пальцы скорее не болели, а чесались и девочка снимала гипс, а когда надо было к врачу снова надевала на ногу. Да много еще такого было, что болело, да забылось.

И только сердце девочки ноет от того, что когда-то порвала рисунок сестрички от ревности и зависти, что не она сделала так красиво. Да еще от того, что не может справиться с колючим языком и расстраивает маму, плохая.

Она и Он

Она его обожает, прикасается при каждой возможности, он прохладен и недоступен. Она переживает от своей женской невостребованности. Он чинит ей сломавшиеся столы и стулья, вкручивает лампочки, водит ее в кино и театры. Она чувствует тоску по нему и некий протест от его незаинтересованности в ней.

Друзья, просто друзья, вот слова, которыми он характеризует их отношения. А ей так хочется его обнять и за заботу, и за участие, и за то, что он не успевает от нее на последнюю маршрутку и едет домой на такси.

Хочется приготовить ему что-то вкусненькое, но он не ест сладкого. Длится это давно, он уже пытался смахнуть эту паутину с себя, но она не дает. Она тешит себя фантазией что это и ему нужно.

Когда она его отпускает, он сам приходит. Или на его место приходит тот, кто любит сладкое.

Проходит время, вырастают дети

 
Проходит время, вырастают дети…
Становимся терпимей и слабей.
Запутаннее чувств вчерашних сети,
Упрямее – не значит, что умней.
С иллюзиями сложно расставаться,
Они так согревают душу нам.
Обманывают – можем рассмеяться,
А споры оставляем дуракам.
Цепляемся за ниточку надежды,
Близки и любы нам ее тиски…
Все чаще носим темные одежды,
Чтоб оттеняла снежные виски.
Проходит время, птицей пролетает,
Одни мы перед Вечностью всегда.
Весенней льдинкой наша жизнь растает.
Прекрасный сон – что талая вода.
 

Моей любви изысканное имя

 
Моя любовь во след рыдать не будет…
Нет у нее веревок и оков.
Ушедшего за слабость не осудит,
Смолчит, не станет тратить лишних слов.
Не перепутай ты ее с другими,
Которые и ярче, и смелей.
Моей любви изысканное имя,
Его слезами выплакать сумей.
 

«Мне жизни не хватит тобой насладиться…»

 
Мне жизни не хватит тобой насладиться
Капризами, смехом, рыданий водицей.
Теплом твоих рук и сиянием глаз
Любимый мой друг, спасибо за нас.
 

Счастье

Мужу ко Дню Рождения

 
В детстве для счастья нужно так мало —
Солнце на небе, каникул начало.
Мы вырастаем – с нами запросы,
Счастье нам светит, как берег матросам.
Счастье прекрасно и так многолико,
В шепоте, в слове, в радостном крике.
Пусть оно будет. Будет любое,
Все, что захочешь – твое и живое.
 

Тепла весеннего

 
Тепла весеннего, вдруг, тело захотело,
Оно ведь знает, что его согрело.
Активно ищет телоповторенья,
Привычного касанья и движенья.
Расслабленного сонного дыханья.
И обожания, и обожания…
 

Не души

 
Не души души моей порывы,
Тянется к тебе, так обласкай.
Не нужны нам эти перерывы,
Вместе быть – хоть маленький, да Рай.
Нежности соломенная прядка,
Радости простая благодать.
И растает меж бровями складка,
И прибудет, что сумел отдать…
 

Говорить об этом

 
Говорить об этом – отдавать
Времени бесценные минуты.
Только молча чувствовать и знать,
Что так сильно нужен ты кому то.
Течь собою всей навстречу силе,
От желанья падая в кровать…
Все, что в глубине своей таили,
Не жалея сердца отдавать…
 

И пусть ты – не моя мама

 
И пусть ты – не моя мама,
Но когда тебя режут – мне больно.
Где-то в сплетении солнечном – яма
И ни охнуть, и не сказать «довольно!»
Этой ямой вжимаюсь в вести
И прошу у хирурга мысленно и невольно:
«Помоги ей хоть, раз, хоть двести!
Чтоб забыла она слово «больно!»
Излечи руками и верой,
Ты сердечным теплом лечи!
Надоело, что лучшие – первыми…
 «Живи!» Заклинаю в ночи.
 

Паруса мечты

 
В грозовых облаках мечта парусами алеет
И в ладони салютами звезды нам с неба льет.
А приходит она только к тем, кто терпеть умеет.
И стремится она лишь к тем,
Кто навстречу ей сам идет.
Все сбывается в жизни, ты только не стой на месте,
А мечтай и трудись, улыбайся своим друзьям.
Даже если твой Грей – моряк на плоту из жести,
Паруса мечты в океане помогут вам!
 

Меняю курс

 
Я курс меняю, слышишь, капитан?
Раз ты устал тянуть корабль в упряжке,
Снимаешь лямку—вытертый аркан,
Плыви один. Копи свои бумажки.
И пусть они меня тебе заменят,
Тепло, заботу, радость и иное…
Попробуй жить с другими, кто оценит
И кто сотрет из памяти былое.
А я в волнах качаюсь за бортом,
Вода соленая слезы не солоней.
Зачем ты был в судьбе – пойму потом,
Борьба с пучиной без тебя честней.
 

Питерцам, погибшим от теракта в метро

 
Как – будто бы опять пришла Блокада.
Мороз по коже. Стоны на губах.
Не надо повторения. Не надо!
Но не прощайте нелюдям свой страх!
Они ответят за страданья кровью,
У мести нет, увы, цены иной.
А Вам цветы возложат к изголовью —
И станет колыбелью шар земной.
 

Мансуру Сагадееву

 
Мальчик юный, Ты пожил так мало.
Не успел узнать любви земной.
Пламя взрыва полыхнуло алым
Ты сумел других прикрыть собой.
Сжалось небо, протянуло руки,
Спрятало у бога на груди.
Как поверить, что ушел без муки?
Как забыть, что было впереди?
 

Утро начала войны

 
Безмятежно июньское утро,
Сны приходят мальчишкам в кровать.
Им, смешливым, задиристым, мудрым,
Завтра в битву идти умирать.
Пусть приснятся юным героям
Соловьиные трели весны…
Разорвут самолеты воем
Утро. Смертью засыплют сны.
И сирень станет белая – красной,
И не будет больше цвести,
Пока небо не станет ясным
От победы и слез в горсти.
 

Из века в век

 
А мальчики… Они все те же, те же!
Их светел ум и планка высока!
Так редко голос их бывает нежен,
Характер жесткий и тверда рука.
Растите, юноши – вы радость наша!
Гордимся вами и свершений ждем.
Лелеем души и познанья ваши,
Мечтаний ваших чистый водоем…
 

След войны

 
А след войны хоронится – в войне.
Что по миру гигантскими шагами
Трясет нас всех, пожарами, цунами
Упреком той весне.
Весне Большой Победы.
Отцы на ее стягах, братья, деды,
Но новой жизни – смерти страх неведом!
И рад Телец, взирающий на это…
 

Встретимся после войны

«Встретимся после войны,

Если я доживу, конечно.

И будем снова дружны

С детьми и котами, нежно»

Е. Хоролец

 
Вместо веры – ко всем неверие.
И набат, и тяжелый стон.
И щербатые окна – двери.
И убитые без похорон.
А душа от бессилья мучится.
Очень сложно ей объяснить,
Почему помочь не получится…
А так хочется в мире жить.
 

Чернобыльцам

Юрию Пейсаховичу

 
Ангел отвернулся от планеты
И случился этот страшный взрыв.
Вы, мои друзья, прошли сквозь это,
Нас от радиации прикрыв.
Падают снежинки величаво,
Вот к чему нам тот апрельский снег —
В память о трагедии кровавой
Даже время замедляет бег…
 

С Днем Победы!

 
А в горле слёз комок, заперченный годами,
Сквозь радость праздника фантомный горя вздох:
«Так где же Вы, мои друзья—однополчане
И почему один я только выжить смог?»
 

Пятьдесят

 
Мне – пятьдесят. Такая вот байда.
Года летят, фиксируя фиктивность.
Константу демонстрирует среда.
А в чувствах появляется интимность.
 

Боюсь своих желаний

 
Я, увы, боюсь своих желаний.
Есть среди них странное одно:
Дела нет до рангов мне и званий —
Нравится гримировать в кино.
Мне уже давно не восемнадцать,
Но ведь в стюардессы и не рвусь.
Экспедиций десять ли, двенадцать
я еще осилю. Пригожусь.
А желаний я своих очкую,
Потому что их реализую.
 

Нет времени

 
Нет времени, но есть его приметы —
морщинки и сединки на висках.
Вдруг, лишними становятся советы
и жилки проступают на руках.
Нет времени, лишь только дни короче.
Ты стала меньше делать, больше спать,
Забыла, что стихи приходят ночью
Любовниками страстными в кровать…
Забыла? Ну так я тебе напомню.
Встряхнись и не давай себе стареть.
Букет из роз лови на подоконник
И ярких бус рябиновую сеть.
 

Зверь

 
Я лесного зверя приручила,
Научила есть из рук моих.
И как человека полюбила…
О душе звериной этот стих.
Ласкою своей не удержала.
Разве можно зверя удержать?
Каждый раз с нуля я начинала
Душу мне родную принимать.
В лес ушел и я теперь тоскую.
Дикие глаза его ищу
В этой страстной жажде поцелуя…
А вернется – снова отпущу.
 

Придумай для меня

 
Придумай для меня весну сейчас
Из сердца вынь серебряную птицу,
Она взлетит под небо и приснится
Тебе и мне, пусть, в неурочный час.
Она вернется к нам и звезды в клюве
Еще так долго будут нам светить…
А в волосах луч солнца или нить
Из кос далекой лунной Ариадны.
 

Не хватает нежности твоей

 
Не хватает нежности твоей
И ладони – теплого листочка.
Кажется, что ты из нас – умней,
Просто не умеешь ставить точку.
Твои бегства – прятки от себя,
В сотый раз обманываться больно,
В майском небе голуби рябят…
Я не верю в то, что ты доволен
Этим одиночеством своим
Без меня – таким необратимым,
Ведь привыкло сердце, что любим,
И оно, молчало, но любило.
 

У погоды дисбаланс

 
У погоды дисбаланс
Нет тепла и дождик льет.
Ты опять впадаешь в транс,
Потому что – идиот.
Сам себя простить не можешь
За попятные шаги,
Но надежду все лелеешь
Ты на женские мозги,
Что размякнет и захочет
Навсегда тебя вернуть.
А она кинжалы точит,
Чтоб тебе всадить их в грудь.
 

Верну слова хозяину

 
А без него – тоска. Слова живут без тела.
И бьются у виска, да так осиротело…
Хозяин бросил их, как в траурную яму,
А сам ушел к другой. Такой непостоянный.
Держу слова в руках, они и мне не к месту,
Летите же к нему, курятами с насеста.
 

Тобою привнесенную беду

 
Тобою привнесенную беду,
Тебе проклятием в себе нести.
Боль выплачу и налегке уйду,
Так не дождавшись твоего «прости».
Да я не жду, слова мне ни к чему.
Они – скорей твоей душе отрада.
Ведь, это ты отдал меня… Кому?
Сам доставай себя, теперь, из ада.
 

Меняются лишь вешки на пути

 
Меняются лишь вешки на пути…
Летишь бездумно, прядая ушами.
А надо с остановками идти,
С раздумьями, с открытыми глазами,
Рассматривая каждую травинку,
Лаская в поле каждый колосок,
Держа за руку крепко половинку…
Дарить ей счастье, целовать в висок.
И улыбаться людям непременно.
Оскалом волчьим реже их пугать.
И радоваться Вербным Воскресеньям…
И помнить, что двум жизням не бывать…
 

Такая редкость

 
Такая редкость добрая душа
И разум светлый в теле совершенства…
Тобой я наслаждаюсь не спеша,
Ты – чудо, абсолютное блаженство
Себе я просто позволяю быть
С тобой такой безудержно счастливой.
Лишь этот миг, нанизанный на нить
Суровых буден, делает красивой…
 

Ледяное сердце гор

 
Ледяное сердце гор ледниками истекает
И холодными ручьями. Пьешь и зубы застывают.
Шкурка горная прекрасна, бархатистая на вид…
Ей не верь, в горах – опасно.
Не найдет пропавших гид.
Пью водицу ледяную и спасибо говорю.
Радуюсь, но не рискую. Пики издали люблю.
Гор волшебных перевалы смотрят в нас,
как в малышей.
Мы слабы и слишком малы.
Сердце гор понять сумей.
 

Для Любви

 
«Для любви не названа цена,
лишь только жизнь одна…»,
Не меньше и не больше.
Без нее – душа зимой полна
И сердце смерзлось комом,
Раз так проще.
Всем привычно все и знакомо,
До зубовного скрипа оскомины.
Но мне хочется, мизантропов зля,
Заменить это Без на Для…
 

Юрий Пейсахович

Частный случай

…То, что я предлагаю тебе, читатель, не повесть даже, не лирический дневник, не записки, в которых воскрешается прошлое, а, скорее, монолог, последний разговор с самым дорогим и близким человеком, которого я никогда не называл женой…

История, о которой я здесь рассказываю, не нова, и, как сказал Жан-Жак Руссо: «Я понимаю, что читателю не очень-то интересно знать все это, но мне-то важно рассказать ему об этом». Наберись терпения, читатель, ибо тогда, при встрече нашей, ты сам просил меня рассказать тебе о себе.

А это – как раз обо мне. И, если ты сумеешь понять это, то, значит, ты сумеешь понять меня, и, быть может, я стану твоим другом. Хочу надеяться.

«Ты для меня была огромным счастьем

и стоном, захлебнувшимся во мне…»

«Здесь и сейчас начинаются наши каникулы!» Я видел твое будущее, остановленное и замененное словами: она была… Как бы мне хотелось проспрягать этот глагол в будущем времени: «Я буду счастливым мужчиной, ты будешь счастливой женщиной…» Сказка кончилась. Что такое любовь? Это – источник, это – когда мир становится богатым, это – восхищение, это – чувство, будто ты впервые встретился с чудом, и в то же время уже давно знаком с ним, это – ощущение нашей силы и нашей хрупкости, привязанность к жизни и отсутствие страха перед смертью, вера непоколебимая и вместе с тем неустойчивая, преходящая, которую каждый день нужно завоёвывать заново.

О разлуке уже говорили многие: кто – плохо, кто – хорошо, кто – превосходно, но никто не поймет всей горечи разлуки, не испытав ее хотя бы однажды. Разлука с любимым человеком – один из самых тяжелых случаев болезни, которую принято называть тоской по родине. Это противоречие между желаниями и неотступными воспоминаниями, неспособность погасить пламя или подчинить себе сердце. Против подобного недуга есть только два средства. Но они почти недостижимы: забыть или разлюбить. Иными словами, вспоминать без страсти или предать былую страсть забвению. Такая борьба приводит к отчаянию, скорби и даже к смерти. До этого я никогда не задумывался о смерти, она для меня не существовала.

Смерть? Встреча с ней неизбежна, но она все же никогда не состоится потому что, когда приходит к нам смерть, мы уходим. Мы перестаем существовать в тот момент, когда она вступает в свои права.

Она или мы? В нашей власти сознательно пойти ей навстречу. Но можем ли мы хоть на один миг побыть с ней? Ведь она мгновенна, как молния. Мне предстояло навек разлучиться с той, кого я любил больше всего на свете.

«Никогда больше» уже стояло у нашего порога. Я знал: отныне ничто, кроме моей любви, не будет связывать нас. Я понимал, что даже если какие-то тончайшие клетки, именуемые душой, и бессмертны, все равно они не обладают памятью, и наша разлука будет вечной. Я твердил себе, что смерть еще не самое страшное, страшнее ее приближение, физическое ощущение и боль при мысли, что ты покидаешь своих близких, начатую работу, и что все, что тебя окружает, тебя минует. Но тебя не будет!..

А как мне без тебя? Как?! В последний момент передо мной встали твои глаза, и очень тихо: «Ради меня ты этого не сделаешь… Ради меня…»

И я не сделал этого… Написал очень острый стих, по-моему, красивый, но жуткий:

 
Ну, вот и все: пружина на пределе…
Ты вздрогнешь, не поверишь, закричишь…
И не понять, насколько не успели
Разбить капели мертвенную тишь…
Все – цель, да – цель… А здесь не нужно цели,
Но цель и тут не так еще близка:
О, как он долог этот путь до цели —
Путь от ствола до правого виска…
 

Это меня спасло. Но что я без тебя? Что я без твоей любви?

Что может привлекать меня на земле или на небе, если тебя нет рядом со мной? Кто я без тебя? Сухое дерево, иссякший источник, угасший костер. Печальный, жалкий призрак, который влачится по земле без веры, без надежды, без будущего… И сейчас я хотел бы идти, не останавливаясь. Все время в пути. Мне кажется, только так я смогу жить.

Я любил шагать с тобой в ногу. Мы были счастливы и сознавали это. Светлая, тихая радость, когда ты можешь быть уверен, что все будет хорошо. Что в мире могло быть лучше этого? А куда я иду сегодня? Ведь идти – это не значит только переставлять ноги. Где моя цель? Я повинуюсь строгому приказу жить. Это почти легко. И только так, сведя все к этой формуле, я смогу выполнить то, что мне предстоит.

Бывают дни, когда я не доверяю себе. Я должен быть постоянно начеку. Я могу не выдержать. Нужно, чтобы я был постоянно чем-нибудь занят. Я тружусь, как муравей. Я запрещаю себе думать. У меня одна цель: прожить час, и так, час за часом, добраться до того времени, пока я не буду окружен пустотой.

Но боль иногда подкрадывается исподтишка. Утро начинается хорошо. Я научился вести двойную жизнь. Думаю, говорю, работаю, и в то же время я весь поглощен тобой. Время от времени передо мной возникает твое лицо, немного расплывчато, как на фотографии, снятой не в фокусе. И вот в такие минуты я теряю бдительность: моя боль смирная, и я, успокаиваясь, отпускаю ее. И сразу – возмездие: мгновение и я в ловушке…

Ты здесь. Я слышу твой голос, чувствую свою руку на твоем плече или слышу у двери твои шаги… Теряю власть над собой. Могу только внутренне сжаться и ждать, когда это пройдет. Стою в оцепенении.

Неправда, тебя здесь нет. Ты там, далеко, с другим… Это ему принадлежат твои шаги, это его обнимают твои руки, это его встречают твои глаза, это он слушает твой голос, это его губы встречаются с твоими…

Что случилось? Какой звук, запах, какая таинственная ассоциация мысли привели тебя ко мне? Я хочу избавиться от тебя, хотя прекрасно понимаю, что это – самое ужасное, но именно в такой момент у меня не достает сил не позволить тебе завладеть мной.

Ты или Я? Тишина комнаты вопиет сильнее, чем самый отчаянный крик. В голове хаос, тело безвольно. Я вижу нас в нашем прошлом, но где и когда? Мой двойник отделяется от меня и повторяет все то, что я тогда делал… Мы могли не говорить ни о чем или болтать обо всем. Молчание или болтовня прекрасны, когда они означают высшее проявление любви или дружбы, а не прикрывают разногласия, когда они порождены общностью настолько глубокой, что два существа, внешне совершенно не похожие один на другого, достигают сходства более удивительного, чем сходство черт лица.

Наша общая жизнь… Сначала это был какой-нибудь час, день, потом – месяц. Я спиралью сворачивался в этом маленьком, слишком тесном прошлом. Я хотел бы, чтобы оно было большим, но мы об этом никогда не говорили. Были порывы, и была сдержанность. Неопределенная форма служила нам переходом от «я» к «мы». Мы пользовались ею долго. Однажды появилось «мы», сказанное как бы случайно, но вскоре оно было отброшено. Наверно, мы еще не были готовы к этому. Потом неопределенная форма стала употребляться всё реже.

Мы начали строить нашу совместную жизнь. И в тот момент, когда это было признано, мы вдруг поняли, что давно стремились к этому. Вдруг оказалось, что мы богаты. Нас обогатили бесчисленные мгновения, события, пережитые вместе и сохранившиеся в нашей памяти потому, что они нас объединяли. Иногда даже присутствие постороннего придавало нам больше смелости…

Наша встреча могла бы быть лишь чудесным мгновением, прекрасным воспоминанием, могла бы никак не изменить нашу жизнь, но мы снова находили друг друга и скрывали свое волнение, уверенные, что кажемся неуязвимыми.

Любовь не знает границ и не знает законов. Их знают люди. И так называемая «незаконная» любовь – самая трудная. Она не может существовать, не стремясь раскрыться, обрести, так сказать, «законные» права. Отсюда – драмы.

Так вот: «общественное мнение» указательным пальцем поставило все на свои места. Глупый мальчишка был сброшен на землю и растоптан. Чужая женщина не могла стать моей!

«Чужая…» – это слово било меня нагайкой по лицу, по телу, по сердцу. «Чужая…» – о той, с кем дышал одним дыханием, чьим именем захлебывался по ночам от счастья. Теперь захлебнулся стоном… Слово это сбросило меня на землю с такой силой, что я задохнулся и разом ощутил и высоту, на которой только что был, и неизбежность, неотвратимость приземления и боли.

Так началась жизнь без тебя. Пожалуй, я еще не знал, насколько это непереносимо – не быть одному, нет, а не быть больше с тобой… Эта боль не похожа ни на какую другую. Ее нельзя ни с кем разделить, ни один человек на свете не тебе помочь. На минуту покажется, что все прошло, а потом все сначала.

Я смирился с тем, что тебя нет, ибо не было никакого смысла говорить кому-либо о чувствах – это никого не интересовало. Все дружно кричали: «Душить ее!» – а разве можно разорвать любовь и жизнь? Если любовь разделена идейными лагерями, она разрушает идеи одной из сторон. Или разрушается сама, иногда даже ценой жизни. Но здесь-то другой случай!

Так неужели, если женщина полюбила чужого мужа или мужчина полюбил чужую жену – не так уж часто это случается – мы вправе рекомендовать им, как выход – смерть? У меня что-то случилось внутри, кажется, я заболел. Я хочу быть один, совсем один. Как хорошо на улице: мороз… Я сидел и смотрел. На моих глазах терзали тебя, а я не мог тебя защитить. Что я принес тебе? Только горе. Я ошибался: раз все равно – вот так, надо было давно увести тебя из семьи… И понимал: это я бы ни за что не сделал, сколько бы ни разрешал себе, да и ты не пошла бы на это, я пытался убедить себя сейчас, что сделал бы, и ты бы сделала.

Я люблю тебя – так вот, что это значит… Почему же я раньше не понимал? Ведь я давно знал, как без тебя плохо… Но ты все время была рядом. Однажды показалось, что ты ушла – ведь я не мог этого перенести. Почему же не получилось? Годы прошли… Я отнял у тебя и себя целые годы, я своими руками подготовил сегодняшний день.

Много месяцев спустя я представлял себе, что когда смогу говорить с интересом о чем-нибудь другом, кроме тебя, думать о ком-нибудь другом, а не о тебе, я буду почти спасен. Может, это уже случилось? Не знаю. Прошлое не отпускает меня, я отчитываюсь перед ним за все. А жизнь призывает меня к себе. Я знаю это, я хочу этого, но как-то особенно ясно ощущаю серость дней и то усилие, которое мне надо сделать, чтобы вернуться к жизни, вопреки сердцу, жаждущему одиночества. Только не надо в нем копаться, нельзя. Ведь все его муки, его горе – это моя душа, разве можно так? И сейчас все в нем стонет – зачем так?!

А на улице снова весна. В неподвижном воздухе она накатывается на меня волнами, они то даруют мне, то отнимают у меня веру и надежду. Весна причиняет мне боль. Мне хочется просить у нее пощады. Каждый год я надеюсь, что смогу наслаждаться ею или совсем забуду ее вкус.

Но смогу ли я когда-нибудь спокойно свернуться клубочком в своей кровати? Весенний воздух заставляет меня грезить о прошлом и о том, что было бы, если ты была со мной? Я знаю: эти грезы – просто неспособность жить настоящим. Я плыву по течению, не заглядывая слишком далеко или слишком глубоко.

Я не хочу начинать все сначала. Я дорожу тем, что увидел и узнал. Я жду, когда ко мне вернутся силы, этот момент настанет, я знаю, жизнь все еще интересует меня, я хочу спастись. Но не хочу освободиться от тебя. И последнее, к вопросу о счастье: счастлив ли я? Нет. Но я и не несчастлив тоже. Просто я один.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

…И вот, когда уже все кончилось, когда в густеющих сумерках какие-то фигуры бродили по вытоптанной траве опустевшего поля брани, будто ища что-то потерянное, когда опустели трибуны и зрители, тихо и растерянно потолкались у выходов и разошлись, словно очнувшись от сна, в котором скрывалась еще одна какая-то злая правда жизни, так и не понятая ими и истолкованная как еще один обыденный случай, он еще долго оставался на своем месте.

Быть может, он сознательно романтизировал драматичность этой минуты, напомнившей ему так хорошо знакомые образы элегической поэзии: темнеющая разрытая арена покинута героями… не помогли последние усилия… а на ступенях храма поют монахи…

Итак, приложив отчаянные усилия, Честность добилась того, что гораздо проще сделала бы Нечестность. Сегодняшний день стоил ему уйму сил, а печальный исход довел до такого состояния уныния и безнадежности, что сама жизнь стала ему казаться лишенной всякого смысла. Хорошо, ну а что ты предложишь взамен?.. Ведь и многое другое, как убеждаешься с возрастом, – тоже мираж, а любовь среди этого хотя бы занимает особое место.

У стен пустого и темного стадиона, который покинули капитаны, и короли, и все остальные люди, пронизанный холодом одиночества, ты можешь в какой-то мере ощутить, что значит мимолетное торжество.

Символично? Но известно, что легче назвать любое явление символичным, чем объяснить, почему оно символично…