Текст книги "Любовные секреты Дон Жуана"

– Зачем?

– Не знаю. Просто они так делают. Они странно устроены.

– А я хотел, чтобы она это сказала. Тогда бы я сказал…

– Что бы ты сказал?

– Не знаю.

– Все равно, думаю, теперь уже поздно.

– Я тоже так думаю.

Я взболтал коктейль, решая, не заказать ли еще один. Мартин смотрит в окно – у него способность выпадать из разговора. Он не бывает целиком и полностью с вами. Однако при этом ничего не упускает.

– Мартин, но если люди никогда не расходятся то обоюдному согласию, то как же вы с Элис?

Он щурится, ерзает на стуле, потом возвращается разговор.

– Здесь ты, возможно, прав.

– Получается, что ты ее бросил.

– Ну… Знаешь, все гораздо сложнее.

– Разве? Так ты бросил ее или нет?

Теперь уже Мартин смотрит на меня с любопытством.

– Не понимаю… почему это тебя так интересует, Спайк.

Я и сам не понимаю. Теренс был бы мной недоволен. Учитывая, что ответ очевиден.

– И все же… Ты ее бросил?

– Э-э… Как сказать…

– Если бы ты предложил ей переехать к тебе и завести ребенка, она бы осталась?

– Я… Она бы осталась, если бы я дал ей такую возможность. Да. Думаю, что она бы осталась.

– Тогда ты ее бросил.

– Я ее бросил. Да.

Наступила очередь Мартина задумчиво смотреть в чашку. Он переживает скорее легкую ностальгию, чем чувство потери. Все его негативные эмоции кажутся невинным подобием настоящих переживаний: ярость – это легкое раздражение, боль – всего лишь недомогание, гнев – плохое настроение. Все какое-то приглушенное, в другой тональности.

Мартин ищет женщину, которая согласилась бы принять равнодушие в долгосрочной перспективе и не пыталась бы превратить его в человека с обычными эмоциями. И которая не была бы зациклена на детях – одного ребенка достаточно. Мне не хочется подписываться под расхожим мнением о том, что мужчины – большие дети, но Мартин – ребенок, и всегда таким будет. Ему необходимо, чтобы жизнь не переставала быть легкой, – так что никаких детей, никаких уз. Никакого балласта.

Когда он снова поднимает глаза, его улыбка полна тепла и грусти.

– А как Поппи? Как у нее дела?

При чем здесь Поппи? Какую роль она играет в этой бесконечной, жестокой войне двух взрослых эгоистов, соревнующихся в удовлетворении собственных комплексов?

Роль вовлеченной в это жертвы, тоже эгоистичной, но невинной. Почва уходит у нее из-под ног, самое основание вселенной рушится, потому что я не могу больше жить с ее матерью, а ее мать не может больше жить со мной. А она зависла в пространстве между нами, получая самый трудный из уроков, – урок, который многие не могут усвоить за всю свою жизнь: Бога нет. Нет Санта-Клауса, нет Зубной Феи.[13]13
  Существует поверье, что, если выпавший молочный зуб положить ребенку под подушку. Зубная Фея под утро заменит его на монетку.


[Закрыть]

Поппи, в дело вступают силы, более могущественные, чем мы, и не всегда добрые. Почти всегда недобрые. На нас налетела буря. Мы все умрем. И мы не отправимся на небеса. Мы просто сгнием в могиле. Поэтому мы хотим взять все от короткого пребывания на земле, и ради этого готовы причинять боль другим. Даже своим детям.

Это правда, Поппи, хотя – Господи, помоги мне – в тот день, когда я уходил из дома, где жил с твоей мамой, сердце мое разрывалось на части. Это правда, Поппи, хотя я люблю тебя так, что не могу выразить словами, хотя ты – единственная радость моей жизни. Это правда, хотя развод для меня был – и остается – пыткой, самым болезненным наказанием, придуманным человечеством.

Бога нет, Поппи, и каждый старается спасти себя сам.

– У нее все хорошо. Боже, как я по ней скучаю. Отец должен видеть своего ребенка каждый день. Я же встречаюсь с Поппи два раза в месяц. Иногда мне так плохо, что я подъезжаю к школе, просто чтобы увидеть, как она приходит или уходит. Кажется, что от этого станет легче, а становится еще хуже, но я все равно продолжаю искать возможность увидеть ее. Это болит все время.

– А как она?

– Мне кажется, у детей есть удивительная способность приспосабливаться. Так говорят. Я предпочитаю этому верить. Во всяком случае, дети делают это лучше, чем взрослые. Они сильные, потому что у них нет воспоминаний. Нам хорошо вместе. Иногда я злюсь. Иногда мне кажется, что, если она еще раз заявит «это несправедливо», я…

– А что она сама? Ты все время возвращаешься к себе. Ты чувствуешь свою вину за то, что с ней происходит?

– Думаю, да. Какой прок от чувства вины? В этой ситуации я стараюсь изо всех сил сделать все, что могу. Я никогда ее не брошу.

– Ты это уже сделал.

Я мрачно смотрю на него.

– Да. Уже сделал.

Мартин опять обнимает меня за плечи. Он не боится проявления теплых чувств. Я его и за это люблю.

– Все нормально. Ты хороший парень. Неплохой, во всяком случае. Однажды все это останется в прошлом. Надеюсь, раньше, чем ты ожидаешь. Просто через это надо пройти. Все наладится, если какое-то время переждать.

– Да, наверное.

– Где вы сегодня с Элис встречаетесь?

– Не знаю. В каком-нибудь баре.

Я ищу на его лице признаки подозрительности или озабоченности. И не нахожу.

– Ты нормально к этому относишься, Мартин, да? То есть я хотел спросить…

– Не напрягайся. Хорошо, что вы можете встретиться как друзья.

– Это не свидание, Мартин. Мы просто…

Мартин смеется. Очевидно, что он не допускает мысли о возможном свидании между мной и Элис. Он высокий невозмутимый брюнет, он обаятелен и неотразимо безразличен, а я – доведенный до отчаяния, сорокапятилетний, почти разведенный. Я не представляю для него ни малейшей угрозы. В любом случае он доверяет мне и не любит Элис.

– Вы прекрасно проведете время. Она потрясающая женщина. Передай ей, что я ее… – Мартин рисует пальцами кавычки в воздухе – …»люблю». Он допивает кофе, на прощание похлопывает меня по плечу и направляется к выходу.

– Не терзай себя, Спайк.

– Я постараюсь.

– У тебя получится. Я тебя знаю, Спайк.

Нет, не знаешь, Мартин. Ты меня совсем не знаешь.

7

Я никак не предполагал, не планировал, не мог себе представить, что мы с Элис окажемся в постели. Это было для меня полной неожиданностью.

И Теренс не особенно в это поверил. Но пришел к выводу, что, в конце концов, она женщина, а я мужчина. Мы оба свободны. Так что я не могу утверждать, что мысли о сексе не посещают меня иногда. Я не согласился. Я не собирался спать с бывшей девушкой моего лучшего друга. И, конечно, не собирался проявлять инициативу, если бы представился случай. Да он и не должен был представиться.

В общем, мы пошли в бар, и напились, и оказались в постели. Все было прекрасно, все было очень хорошо, и наутро никто из нас об этом не пожалел. Но я твердо принял два решения. Во-первых: больше такого не произойдет, а если и произойдет, то не по моей инициативе. Во-вторых, мы договорились, что никто не скажет об этом Мартину, а если Мартин и узнает, то не от меня. Зачем сообщать ему? Это был единичный случай на фоне тяжелых обстоятельств: у меня надвигающийся развод, у нее – уход Мартина. (Элис все еще любила Мартина – она дала это понять в самом начале.)

Все это меня не особенно беспокоило. Пока несколько дней спустя я не получил электронное сообщение от Элис, в котором она предлагала еще раз встретиться и сходить в бар. Какое-то время я колебался, но потом плюнул на свои рефлексии и согласился.

С чувством вины мне удалось справиться без труда. Я знал, что с Мартином у них все в прошлом и что у нас с Элис никогда не будет серьезных отношений, так что это скоро закончится, никто не пострадает, а две одинокие души обретут временное утешение.

Только к концу второй ночи мы влюбились друг в друга.

Кто объяснит, как это происходит? Из кромешной тьмы надвигается грузовик с выключенными фарами. Я едва знаком с этой женщиной, бывшей подругой Мартина, очень милой женщиной, о которой я прежде почти не думал. А сейчас не могу выкинуть ее из головы.

Признаюсь, все это казалось подозрительным. Я понимал, что не следует особенно полагаться на чувства находящегося в разводе мужчины и только что пережившей разрыв женщины, но реальность была неумолима. У женщин действительно есть интуитивное знание, в чем прежде я, будучи мужчиной, сомневался. И это интуитивное знание единственно истинное, ибо оно исходит не из холодных, вентилируемых пространств мозга, а из горячих глубин сердца.

Я люблю Элис. А она – я это знаю – любит меня. Мы можем не отрываясь смотреть в глаза друг другу. Насколько я помню, с Бет мы этого не делали в последние пять лет нашего брака. Слишком откровенно. Слишком все становится ясно. Отведенный взгляд многое скроет.

Но в глазах Элис не было страха. Мы говорили друг с другом глазами.

Господи, какое это счастье.

Теперь я смогу наконец применить все, чему научился с Теренсом, что извлек из самоанализа, разгребая пепел своих прежних отношений. А научился я многому, и в этот раз все сделаю правильно. Элис будет первой женщиной, в которой я не разочаруюсь. Элис будет первой женщиной, которая не разочарует меня. Меня защитят Любовные секреты, извлеченные из затвердевших глубин моего прошлого. Я буду следовать им. Я созрел. В этот раз все будет хорошо.

Любовь обладает удивительной силой. Она взяла мое сердце – изношенное, иссушенное, израненное – и за одну ночь наполнила его жизнью, возродила, перекроила, раскрыла его плотно сомкнутые лепестки! Сердце человека может затвердеть. И может возрождаться бессчетное число раз. И оно так щемяще доверчиво.

– Что ты сегодня такой радостный? – спрашивает Бет подозрительно.

Я пришел к ним, чтобы забрать Поппи. Это мои выходные. Поппи не хочет идти, она жмется к матери, чего обычно достаточно, чтобы я почувствовал себя несчастным. Она прячется за своими светлыми волосами, уголки миндалевидных глаз опущены вниз. Она плачет.

Я переношу это спокойно. Пытаюсь отвлечь ее необычным для меня беззаботным и беспечным тоном. Судя по взгляду Бет, мое поведение кажется ей подозрительным.

– Пойдем, Поппи. Будет весело.

– Я ненавижу веселиться.

– А ты попробуй. Знаешь что, давай сходим на «Большое приключение»?

– Мне все равно.

– Пошли, малыш.

– Так что же ты сегодня такой радостный?

– А почему мне не радоваться? Пойдем, Поппи. Смотри, я принес тебе леденец.

– Я же говорила тебе, что у нее от этого зубы портятся. Купи ей яблоко.

– Не хочу яблоко! Яблоки плохие. – С этими словами Поппи бросается всем тельцем ко мне и хватает леденец.

Добрая старая взятка. Ее ничем не перешибешь.

– Сильно не задерживайтесь.

– Конечно, дорогая.

– Что?

От смущения я начинаю щуриться. Иногда я забываю, что ненавижу Бет. Мы стоим на пороге дома, в котором провели так много лет вместе с нашей дочерью. Внутри та же мебель, те же обои и занавески (мы откладывали раздел вещей, но посредники вынудили нас назначить это мероприятие на четверг). Иногда кажется, что все по-прежнему, ничего не произошло.

– Извини. Я не хотел…

По лицу Бет невозможно ничего понять. Затем она изображает улыбку.

– Все нормально, «дорогой». Желаю вам хорошо повеселиться.

– Мы постараемся.

Она целует Поппи, занятую своим леденцом, закрывает дверь.

Я рад, что по-прежнему являюсь для нее таким богатым источником переживаний. Поппи садится на переднее сиденье моего разваливающегося «ниссана», который я купил за пять тысяч фунтов. Машина проржавела, и в салоне плохо пахнет, но ничего лучше я не могу себе позволить. Надеюсь, что эти выходные она еще продержится. Я завожу мотор, и мы едем к Вестерн-авеню, где в бывших складских помещениях раскинулись аттракционы «Большого приключения». Поппи смотрит в окно, посасывая леденец.

– Пап, а почему у тебя в машине так пахнет?

– Потому что другая машина мне не по карману, малыш.

– У мамы в машине плохо не пахнет.

Я подавляю соблазн ответить: «Конечно, ведь папа отдал маме машину, которой всего год и у которой кожаные сиденья, так с чего бы в ней плохо пахло? В моей же, прошедшей долгий, тяжелый путь, пропитавшейся сигаретным дымом и едой, воняет ужасно – этакая смесь запахов трехдневной помойки дешевой забегаловки и содержимого аэропортовской урны. Я провел все утро, пытаясь вытравить эту вонь дезодорантами, чистящими средствами и шампунями, поскольку собирался ехать за Поппи.

– Почему бы тебе не заработать побольше денег?

– Я стараюсь, малыш, но…

– Что?

– Ничего.

– Пап…

– Да, милая.

– Меня тошнит.

– Это пройдет, милая, как только мы… О БОЖЕ!

Густой разноцветный водопад рвоты приземляется на коврике. Меня поражает ее количество и отвратительный запах. Нам кажется, что наши дети всегда останутся младенцами, у которых даже их какашки не пахнут противно, но они взрослеют. Они становятся людьми.

– Извини, пап. Не сердись.

– Почему ты мне раньше не сказала, что тебя тошнит?

– Прости, пап.

Поппи начинает плакать, на коврике куча блевотины, мотор «ниссана» издает странные звуки, и внезапно моя безмятежность улетучивается.

На уборку уходит не меньше пятнадцати минут, но теперь в машине пахнет не только куриными крылышками и окурками, а еще и рвотой. Зато Поппи полностью оправилась, она вновь увлечена леденцом. На улице дождь. Мы въезжаем на парковку. Какофония звуков «Большого приключения» оглушает меня. Ливень собрал внутри бывших складских помещений все семейства, живущие в радиусе десяти миль. Сесть негде, на полу обертки от еды и конфет, а аттракционы так забиты, что, кажется, вот-вот развалятся. Но Поппи хочется туда пойти, хотя, глядя на накатывающие массы визжащей толпы, она начинает чуточку нервничать. Что естественно. Тут даже морской пехотинец спасовал бы.

И все-таки она снимает туфли и носки, я плачу за аттракцион, и она устремляется к разветвленной конструкции из труб с мягкими шариками, сетками, воротами, веревками, бесконечными перекрестками; все это в моем воображении ассоциируется с трехмерным макетом детского мозга, выполненным из яркого пластика.

Поппи смело – она всегда была активным, энергичным ребенком – углубляется в трубу, уже заполненную клубком детских тел. Если бы Бет была здесь, она бы следила за Поппи, кудахтала, суетилась, но я считаю, что детей надо предоставлять самим себе.

Ищу, где бы присесть, и не нахожу. Люди вокруг будят во мне сноба: неопрятные женщины, неотесанные мужчины. Почти все мальчики в футболках и коротко острижены, у девочек бледная нездоровая кожа – их растят на чипсах и бургерах. Дождь смыл классовые барьеры между родителями-одиночками. В квартире есть только телевизор, видеомагнитофон да куча книжек, которые я купил, питая иллюзию, что Поппи предпочтет их красивым героям и сюжетам «Дигимона».[14]14
  «Дигимон» – популярный японский мультфильм.


[Закрыть] Но она скучает с книжками. Ей скучно в театре. И овощи навевают на нее скуку. И уроки скрипки. Ей скучен весь набор, изобретенный для среднего класса. Ей нравится смотреть телевизор и есть всякое дерьмо. Так что сегодня я поведу ее в «Макдоналдс» – туда она хочет, а здесь пусть растрясет жирок, приобретенный благодаря шоколадкам, рыбным палочкам и чипсам, которые она потребляет, когда проводит время со мной. Мне трудно отказывать ей, потому что она может закапризничать и не захотеть уезжать от Бет, и тогда я вообще ее потеряю.

Я совершил роковую ошибку, не взяв с собой что-нибудь почитать. Стою, опираясь о стену, и стараюсь не обращать внимания на крики. Я в тоске. Точнее, как в аду. Пытаюсь разглядеть Поппи в хитросплетении яркого аттракциона, но не вижу ее среди этих дьявольских каркасов. Иероним Босх швырнул бы свою кисть и сбежал бы. Отвратительная поп-музыка с жутким грохотом вырывается из плохих динамиков. Дородный, бритый наголо, молодой джентльмен сидит за соседним столиком и ведет искрометную воскресную беседу со своей стыдливой избранницей.

– Не хрена было начинать.

– Отвали, толстый ублюдок.

– Не смей мне указывать.

– Ой, как я испугалась.

– Поговори у меня.

– Я, блин, просто вся дрожу.

– А ты, мать твою, и должна дрожать.

И так далее. Я оглядываюсь, пытаясь отвлечься от этого диалога с сократовской логикой. В корзине для мусора оставленные газеты и журналы. Похоже, «Экономист» и «Нью-Йоркер» здесь не в ходу, а вот «Санди спорт», почти все ведущие бульварные издания, вариации на тему «Хелло!», «OK!» и «Чат» находят своих восторженных поклонников. Я беру экземпляр «OK!» и уныло его листаю. Непонятные типы и так называемые знаменитости демонстрируют свои загородные дома, тусуются на бессмысленных вечеринках с толпами Хьюго и Аннабелей, пасут стада Чолмондли-Уорнеров и Фитерстоунов.[15]15
  Имена и фамилии vip-персон британского высшего света.


[Закрыть] Почему представителям низшего класса так нравится все это рассматривать? Меня тошнит. Почему так мало просто нормальных людей?

Потому что такого понятия не существует. Нормальных людей больше нет. У всех свои тараканы. Я не исключение.

Кладу журнал и начинаю изучать записную книжку, проверяя, что мне нужно сделать на следующей неделе. Привыкнув к такому количеству свободного времени, я иногда с ужасом думаю о возвращении на работу. И тут я слышу крик, прорывающийся сквозь стереовопли, наполняющие помещение. Родители обладают почти сверхестественной способностью различить крик собственного ребенка в переполненном помещении размером с ангар. Поппи в беде.

Я бегло осматриваю хитросплетение приспособлений и устройств – которые мог бы придумать Хит Робинсон,[16]16
  Уильям Хит Робинсон (1872–1944) – английский карикатурист, любил рисовать нелепые по сложности устройства, машины и механизмы.


[Закрыть] если бы захотел воплотить идею Ада, – пытаясь определить, откуда исходит крик. Я не вижу Поппи, но слышу ее уже отчетливо.

– Папа! Папа!

Вряд ли существуют худшие ситуации в жизни, чем те, в которых знаешь, что твой ребенок в беде, а ты не можешь ничего сделать. Ищу кого-нибудь из персонала – они отличаются от остальной толпы только маленьким пластмассовым значком, никакой формы у них нет. И не могу найти ни одного.

Зато теперь я вижу Поппи. Конструкция из труб и сеток прикреплена к одной из стен. Это зона для детей старше восьми лет, но Поппи пробралась туда и застряла в узком проходе, по которому в обе стороны перемещается огромное количество безумных детей, в основном мальчиков. Она пытается высвободить свои большие разутые ступни, застрявшие в сетке. Волосы у нее растрепались, и она страшно напугана. Поппи протягивает мне руку через сетку, но я на земле, на шесть метров ниже и ничего не могу сделать.

– Поппи! Держись! Я сейчас приду, малыш!

– Папа! Помоги!

– Иду, иду.

Снова смотрю на конструкцию из труб. Она составлена из нескольких спиралей, и я понимаю, что не смогу добраться до того места в лабиринте, где застряла Поппи. Мне нужен кто-то из персонала, но, похоже, единственный сотрудник здесь – это тупая девица, которая молча собирает деньги на входе. Ощущение беспомощности растет, превращаясь в ярость.

Я вдруг понимаю, на что больше всего похоже отцовство – на детство. В них одна доминанта: беспомощность. Любое другое состояние переносится легче. Источником почти каждого раздражения ребенка является беспомощность. Взросление – не что иное, как примирение с существующими ограничениями.

Оказываясь в исключительно беспомощном положении, взрослый воскрешает в памяти все ситуации, когда он ребенком попадал в беду, а родители этим пренебрегли, не придали значения, не защитили. В такие моменты взрослый снова становится плачущим ребенком, обиженным на всю безразличную вселенную. Это как раз такой момент.

– МОЖНО ЗДЕСЬ НАЙТИ КОГО-НИБУДЬ ИЗ ДОЛБАНОГО ПЕРСОНАЛА? КТО, ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ОТВЕЧАЕТ ЗА ЭТУ ДЫРУ?

Мне кажется, что я кричу невероятно громко. В фильме или на сцене все должно было бы смолкнуть в этот момент. Но в реальной жизни никто не обращает на меня внимания. Мужчина и женщина все еще продолжают «полемизировать» о природе страха и унижения.

– Ты – труп, поняла?

– Ах-ах-ах, думаешь, ты мужик? Ты – тьфу.

– Это ты – тьфу, сука.

По-прежнему никого из персонала. У меня нет выбора. В памяти всплывает – я не всегда об этом помню, – что Бога нет.

Снимаю ботинки и носки, сбрасываю пиджак и наугад погружаюсь в свалку визжащих маленьких тел.

Я не в той спортивной форме, как раньше, – впрочем, я никогда не был особенно спортивным. С возрастом у меня появился животик, особенно в последний год, от неправильной кормежки, ужинов у телевизора, орешков в барах «Джек Дэниеле» и «Мистер Том». Непросто продраться через десятки метров пластиковых труб, оборудованных для детей, особенно если не знаешь, куда идти, особенно если некоторые отрезки твоего пути потребовали бы максимального напряжения и от Калисты Флокхарт,[17]17
  Калиста Флокхарт (р. 1964) – звезда Голливуда, снявшаяся в сериале «Элли Макбил».


[Закрыть] особенно если ты слышишь, что жалобные крики твоей шестилетней дочери становятся громче и отчаянней с каждой секундой.

До меня вдруг доходит, что голос Поппи звучит слабее. Я застрял в сети труб, отделенной от висящей на стене ловушки, в которой она запуталась, и эта сеть уводит меня все дальше от нее. Поменяв курс, двигаюсь вниз, а не вверх. Вижу маленький веревочный мостик, по которому мне придется переползти, чтобы попасть в ту часть, где находится Поппи.

На мостике полно маленьких мальчиков. Я делаю глубокий вдох и ползу, пытаясь подавить нарастающую панику. Мальчишки возмущаются.

– Отвали, толстый.

– Какого хрена ты здесь делаешь, старый пердун?

Клянусь, они одного возраста с Поппи. В этот момент мне кажется, что все гадости, которые Лиззи Грист говорила о мужчинах, – истинная правда, тестостерон – отрава для общества. Автор последней реплики злобно уставился на меня. Я решил, что надо поставить его на место, воспользовавшись преимуществами взрослого сарказма.

– Сам отвали, сопляк несчастный.

Ребенок опешил.

– Я все папе расскажу.

– Очень я испугался.

– Еще как испугаешься.

Я грубо отталкиваю его и пропихиваюсь вперед. Теперь я вижу Поппи у другого конца трубы, ее маленькая ручка свешивается между ячейками сетки. Вижу мокрое от слез лицо, полные ужаса глаза.

– Милая, я уже здесь!

Она оглядывается, но не видит меня и кричит еще громче:

– Папа!

Я пробираюсь через трубу. Дыхание затруднено, глаза слезятся. И тут, на повороте трубы, я вижу еще одного взрослого, молодого человека с напомаженными волосами, в тенниске и с пластмассовым значком обслуживающего персонала. Он фиксирует мое присутствие без особой радости.

– Взрослым не разрешается находиться на площадке аттракционов, никому – кроме сотрудников «Большого приключения», – говорит он сурово.

– К черту! – рычу я. – Идите вы подальше со своим «Большим кошмаром». У меня дочь застряла там, наверху, помогите мне добраться туда, если не хотите, чтобы я засунул вам один из этих пластмассовых шариков в задницу!

Угроза пробивается сквозь вязкую субстанцию того, что можно назвать мозгами в этой системе координат, и он проводит меня через три последние трубы к Поппи, которая обхватывает мою шею руками и прижимается так крепко, что, наверное, останутся синяки.

– Ты в порядке, малыш?

Она ничего не отвечает, только прижимается еще крепче. Потихоньку Маленький Братец выводит нас с площадки. На улице по-прежнему льет дождь, но мне уже все равно.

– Пойдем, милая. Давай заедем в «Макдоналдс».

Лицо Поппи просияло. Перспектива сладостей, вредной пищи и дерьмовой пластмассовой игрушки пробудила ее к жизни. Я сгребаю свои вещи и ее туфли с носками. Даже дождь и свидание с Его Величеством Чизбургером покажутся привлекательными после двадцати минут в плену сетки. Как раз когда я направляюсь к двери, слышу сзади голос:

– Пап, это он.

– Хорошо. А!

– Простите?

Я поворачиваюсь и оказываюсь лицом к лицу с доморощенным Шопенгауэром, бритым наголо мужчиной, столь мило беседовавшим со своей женой за соседним столиком.

– Вы велели моему Дэрилу отвалить?

– Он мне первый это сказал.

Мужик настроен агрессивно. Когда стоит, он кажется просто громадным. Я жду, что вот-вот он двинет мне в ухо или в челюсть, унижая меня и травмируя Поппи, но он делает нечто худшее: смерив меня взглядом, произносит негромко и размеренно:

– Тебе подрасти еще надо, парень.

Потом поворачивается, берет сына за руку и возвращается к своему столику, за которым его жена, или подруга, сверлит меня взглядом. Мы с Поппи выходим под дождь, и я насквозь промокаю.

Осталось еще семь часов. Толстяк прав. Мне надо подрасти.

Но я не могу. Я не могу быть мужчиной в мире детей. Я не могу быть единственным мужчиной.

Местный «Макдоналдс» не назовешь флагманом индустрии. В нем есть какая-то безжизненная, гнетущая, безысходная атмосфера. Посетители производят впечатление людей, питающихся здесь постоянно. Однако на этой неделе дарят какие-то пластиковые игрушки с диснеевскими героями, и Поппи довольна.

Я заказываю Поппи хэппи-милл с куриными нагетсами и клубничный коктейль, картошку мак-фрайз и стакан мак-воды. Мне нужно опорожнить свои мак-внутренности, но я не могу бросить Поппи одну, поэтому придется терпеть. Себе я заказываю более безобидные вещи – маленькую картошку и воду. По крайней мере, это дешево. Лезу в карман за портмоне.

Его там нет. Конечно его там нет. Я оставил его на столе, когда побежал к перепуганной дочери. Разве я не заслужил наказания? Конечно заслужил. Там было, между прочим, девяносто фунтов, плюс все мои кредитки, любимая фотография с Поппи, негатив которой давным-давно потерян, видеокарта, записи по моему новому заказу и телефонная книжка, которую я так и не отксерил. Теперь всего этого нет.

– Папа, я хочу есть. Можно взять еще чипсы? Какая это игрушка? Я хочу обезьянку. Можно обезьянку?

– Подожди, малыш. Простите. Да. Послушайте, мне очень неловко. Кажется, я потерял бумажник. Можно я принесу деньги потом? Мне просто нужно… нужно зайти домой. У меня деньги лежат в ящике кухонного стола.

Человек за кассой тупо смотрит на меня.

– Послушайте, мне только… моя дочь очень голодна… не могли бы вы… ведь у вас четыре звезды? На вашем значке «Университета гамбургера».[18]18
  Университет гамбургера» – основан в 1961 г. как лаборатория, исследующая параметры приготовления жареного картофеля и хлеба с котлетой; существует по сей день, выковывая кадры для тысяч «Макдоналдсов» планеты.


[Закрыть] Значит, вы можете принять решение. Вы здесь основной, вы – главный распорядитель пирожков с мясом. Вы управляющий, вы практически генеральный директор. Пожалуйста, помогите мне. Пожалуйста.

Никакой реакции. Мне хочется перепрыгнуть через прилавок и засунуть его голову во фритюр – мак-голова, тупая мак-голова, прошу недорого, – но я чувствую, что потерпел полное поражение.

– Папа. Почему мы уходим, пап? Я хочу есть! Я ХОЧУ ЕСТЬ! ПУСТИ МЕНЯ!

– Прости, малыш. У папы нет денег. Нам придется вернуться и съесть что-нибудь дома.

– НЕ ХОЧУ ИДТИ В ТВОЮ УЖАСНУЮ КВАРТИРУ. ХОЧУ ХЭППИ-МИЛЛ. Я ТЕБЯ НЕНАВИЖУ! НЕНАВИЖУ! ЭТО НЕСПРАВЕДЛИВО!

Она бросается на пол и не двигается с места.

– Ну послушай, милая. Пойми меня. Папа не виноват. Мы можем съесть хэппи-милл дома. Я расскажу тебе смешные истории.

– НЕНАВИЖУ ТЕБЯ. Я БОЛЬШЕ К ТЕБЕ НЕ ПРИДУ. Я ХОЧУ К МАМЕ. Я ХОЧУ К МАМЕ. Я ХОЧУ К МАМЕ.

– Ты же знаешь, что папа очень тебя любит, просто папа потерял записную книжку с деньгами, но это ничего, когда мы придем домой, папа найдет немного денег, и мы сходим в другой «Макдоналдс», и я куплю тебе сладости, и…

– НЕ ХОЧУ! НЕНАВИЖУ ТЕБЯ!

– И я тебя тоже ненавижу.

Ну вот. Так я и сказал. Потому что мне опостылели ненавидевшие меня люди – моя жена, моя дочь, мальчик на аттракционах, отец мальчика на аттракционах, – мне опостылело терять записные книжки, мне опостылели мои попытки все уладить, мне опостылело мое благоразумие.

Я смотрю на свою шестилетнюю дочь и вижу, как злоба и ярость уступают место печали и изумлению перед тем, что сказал сейчас ее отец.

Она сделала свой первый шажок на пути усвоения главного урока: Бога нет. А если и есть, то это не ее папа.

Я поднимаю с пола снова ставшее податливым тело Поппи, и она начинает плакать, а я прошу прощения, Боже, как я умоляю ее о прощении, но что сказано, то сказано, и как мне объяснить, что можно ненавидеть и любить человека одновременно? Разве она сможет это понять?

Начать с того, что она никогда не была замужем.

Мы возвращаемся в квартиру, Поппи уже немного успокоилась. Я утешил ее обещанием съездить к бабушке с дедушкой, моим родителям. У них просторно, и Айрис очень привязана к внучке, как это часто случается с бабушками. Я звоню отцу, пока Поппи доедает остатки «Шоколадного наслаждения», пролежавшие в моем холодильнике три дня.

– Пап.

– Слушаю.

– Это Дэнни.

– Здравствуй, сын.

– Как дела, пап?

– Хорошо, сынок. Ковыряюсь в саду.

– Ясно. Пап, я хотел спросить, вы с мамой не против, если мы заедем ненадолго? Под дождем мерзко, заняться нечем, и я потихоньку схожу с ума.

– Сынок, это не так просто. Мне надо прополоть в саду, ты ведь знаешь.

Знаю, пап. Дети для тебя – разрушительная сила, без которой можно обойтись. Мужчины твоего поколения не устанавливали отношений с детьми, они заключали с ними контракты. Я за все плачу / благодаря мне ты появился на свет / я работаю день и ночь, чтобы заработать на хлеб, так что помолчи и делай, что тебе говорят.

– Пап.

– Да?

– Под дождем мерзко. Как ты можешь ковыряться в саду?

Пауза.

– А у нас нет дождя. Я вижу тучи вдалеке, но они…

– До вас четыре мили. Можно маму?

Папа знает: если Айрис подойдет к телефону, ему конец. В отношениях с ней он давно пошел по Пути Наименьшего Сопротивления, который еще называют Полным Повиновением. Насколько я понимаю, такой стратегический выбор делают в конце концов девяносто процентов мужчин. Но он дорого стоит: приходится на всю оставшуюся жизнь забыть о гордости, чувстве собственного достоинства, о независимых взглядах.

– Она сейчас чай заваривает.

– Ничего, я подожду.

– Ладно.

– Папа. Дай. Ей. Трубку.

Я почти слышу, как он сдается. Еще через полминуты по проводам пробивается визгливый голос Айрис:

– Здравствуй, Дэнни.

– Привет, мам. Слушай. Сегодня Поппи у меня, а с этим дождем, и в моей квартирке… вы не против, если мы заедем?

– Против? Конечно не против. Мы будем так рады увидеть свою внучку.

Не сомневаюсь. А своего сына вы будете рады видеть? Это вам доставит хоть какое-то удовольствие?

– Отлично. Где-нибудь через полчаса.

– Замечательно. Я что-нибудь соображу на обед.

– Это было бы здорово.

– Что-нибудь незамысловатое. Жаркое с гарниром.

– Мама. Я тебя люблю.

Долгая пауза.

– Тогда до скорого свидания, Дэнни.

– Пока, мам.

Барометр детского настроения так чувствителен, что наблюдение за сменой настроений Поппи напоминает мне мелькание видеокадров при перемотке: едва появившись, облака собираются в тучи, тут же выпадают осадки и облака рассеиваются. Сейчас ветер стих, и Поппи забыла, что два часа назад я возненавидел ее на миллисекунду, что в машине плохо пахнет, что она ненавидит меня, что мир переменчив и безнадежно несправедлив. Мы распеваем песни и наслаждаемся жизнью. Она исполняет кое-что из репертуара Бритни Спирс, а я пою «Anarchy In The UK»,[19]19
  Песня панк-группы «Секс Пистолз».


[Закрыть] каждый новый куплет которой Поппи встречает приступом хохота. Бедный старина Джонни Роттен,[20]20
  Джонни Роттен (наст, имя Джон Лайдон) – солист группы «Секс Пистолз».


[Закрыть] если бы он знал, что его гимн беспорядкам превратят в детскую песенку, бросил бы всю эту поп-музыку к чертям собачьим.

Мы едем назад по Вестерн-авеню к моим родителям. Я останавливаюсь у долбаных аттракционов «Большого приключения» и, к моему изумлению, получаю назад портмоне с нетронутыми фунтами. Может, люди не так уж и плохи, в конце-то концов. Просто во мне слишком много горечи, предвзятости и злобы, а если я смогу вычистить все это, мир предстанет радужным и светлым, таким, каким видит его Поппи, кроме тех случаев, конечно, когда ей не удается получить идиотский хэппи-милл.