Текст книги "Лорд Малквист и мистер Мун"

– Мерзавец! – Она откатилась вся в слезах.

– Нам не стоило жениться, – вздохнул Мун. – Мы слишком долго играли вместе. Ты не виновата. – Он покаянно взглянул на ее трусики, такие нарядные, такие чудные и бесстыжие, такие печальные.

– Не плачь.

Мун попытался перенести ее левую ногу через голову, но она взвизгнула, а когда он надавил на голову, то перекатилась вперед и забалансировала на ступне и шее. Лорд Малквист звал его из ванной.

– Перестань, ты делаешь мне больно, – всхлипнула она.

(– Милый мальчик!)

«Китайские позы необратимы».

– Держись, я еще вернусь.

Мун вошел в ванную. Ее черный блеск затягивали клубы пара. Закрывая дверь, он почувствовал, что замуровывает себя. Девятый граф лежал в саване из пены, выставив лицо, бледное и гладкое, словно посмертная маска.

– Редактору «Таймс», – сонно бормотал он. – А, милый мальчик. Как я уже говорил, ваша жена рассказала мне о вашей проблеме. Примите мой совет: воспринимайте это как благо. Импотенция – спасительная милость. На чем я остановился? Редактору «Таймс». Сэр. Когда вчера вечером я проезжал по Пэлл-Мэлл, незнакомая мне дама бросилась под колеса моей кареты с криком: «Вы мистер Стек, Туалетно-Бумажный Человек, и я требую пять фунтов». Позвольте воспользоваться гостеприимством ваших колонок, с тем чтобы снять с себя ответственность за это происшествие и довести до сведения всех ваших читателей, его наблюдавших, что эта дама заблуждалась. Ваш и т. д., Малквист. – Он опустил подбородок в пену. – Я только что размышлял о смерти, мистер Мун. Есть способы умереть и способы не умереть. Это очень важно. Вот почему я восхищаюсь Георгом Пятым, который на смертном одре, отвечая врачу, который говорил ему, что через несколько недель он будет выздоравливать в Богнор-Реджис,[24]24
  Богнор-Реджис – английский курортный город.


[Закрыть] заявил: «В жопу Богнор», и умер… В жопу Богнор. Ах, если бы я мог умереть с вполовину менее возвышенной фразой на устах! Вот человек, который в смертный час умудряется вдохнуть жизнь в будущее. – Он умолк. – Что ж, пожалуй, я бы все-таки послушал ваш дневник.

– Я… я сжег свою записную книжку, лорд Малквист.

– С досады?

– Нет… Она промокла, и я ее сушил.

– Боже правый! Что ж, не отчаивайтесь, друг мой. Не мистер ли Гиббон отослал рукопись «Упадка и гибели Римской империи»[25]25
  Полное название: «История упадка и гибели Римской империи» (1776–1788) – труд английского историка Эдварда Гиббона (1737–1794).


[Закрыть] в прачечную?

– Не знаю, лорд Малквист.

– Это мало кто знает. Но мой прапрадед присутствовал при том, как его издатель получил сверток с грязным бельем. Кебы Хэнсома тотчас отозвали назад, но было уже слишком поздно, и Гиббону пришлось начать все заново, надев засаленный воротничок, что и послужило причиной некоторой шероховатости, ощутимой в первой главе. Что в этом предложении самое невероятное?

– Я…

– Гиббон умер примерно за пятьдесят лет до того, как Джозеф Хэнсом изобрел свой кеб. Боже мой, вы, молодые люди, так мало знаете о жизни. «Семь столпов мудрости»[26]26
  «Семь столпов мудрости» – книга английского военного и писателя Лоуренса Аравийского (1888–1935), издана в 1935 г.


[Закрыть] забыли на железнодорожной станции (Ридинг), а «Французской революцией»[27]27
  «Французская революция» – книга шотландского эссеиста и историка Томаса Карлейля (1795–1881), издана в 1837 г.


[Закрыть] растопила камин служанка упрямого норова, однако обладающая здравым критическим чутьем. Кстати, Карлейль тоже был импотентом; примечательное совпадение. Однажды он сидел на этом самом месте – разумеется, канализация тогда была иной – и после паузы, вызванной запором, заметил моему прадеду, который сочувственно за ним наблюдал: «Я не делаю вид, будто понимаю Вселенную. Она куда больше меня». Вы что-то уронили.

Мун поднял пиджак, чтобы достать дневник, и при этом выронил конверт. Он наклонился за ним. Его плоть мягко погрузилась в пар. Исподнее пыталось впиться в его тело.

– Я пытался запомнить как можно больше, но сами подробности…

– Технические мелочи, друг мой. Секрет биографии заключается в том, чтобы позволить своему воображению расцвести в унисон с воображением ее героя. Так вы добьетесь поэтической правды, которая есть драгоценность, тогда как факты – лишь оправа. Будьте поэтом, милый мальчик, будьте поэтом и повторяйте вслед за д'Оревильи: La vérité m'ennuie.[28]28
  Правда мне скучна (фр.) – слова, принадлежащие французскому писателю Барбэ д'Оревильи (1808–1889).


[Закрыть]

Он закрыл глаза и как будто уснул, но через несколько секунд его голос без выражения забубнил под нос:

– В тринадцатом веке сэр Джон Уоллоп[29]29
  Сэр Джон Уоллоп (1490–1551) – английский полководец. Тринадцатый век – ошибка то ли Малквиста, то ли Стоппарда.


[Закрыть] так разбил французов на море, что увековечил в языке свое имя…[30]30
  То wallop (англ.) – разгромить, разбить наголову.


[Закрыть] Но должны существовать и не столь утомительные способы добиться этого.

Мун протянул конверт.

– Чек вернули, – сообщил он.

– Какой чек?

– На пятьсот гиней для «Босуэлл инкорпорейтед».

– Ваш знаменитый тезка занимался этим не ради денег. Вращаться в таком обществе было достаточно.

– Быть может, вы все-таки раскошелитесь? – спросил Мун, удивив лорда Малквиста и изумив себя самого.

– Ну и ну, мистер Мун! Только я заключаю, что ваша воплощенная нейтральность есть отражение вашей души, как вы отпускаете замечание, которое намекает на внутреннее смятение. Прекрасно, разорвите чек и дневник.

Мун промолчал. Девятый граф закрыл глаза:

– К сожалению, мне больше некуда податься. Я покинул множество мест и обосновался заново, стянув к себе свои оскудевшие ресурсы… но теперь я в растерянности. Знаете, у меня был загородный дом – восхитительное место, – построенный четвертым графом, проспоренный пятым, возвращенный семье после дуэли и отстроенный заново в палладианском стиле[31]31
  От имени Андреа Палладио (1508–1580) – итальянского зодчего эпохи позднего Возрождения, который оказал большое влияние на английскую архитектуру XVII–XVIII вв.


[Закрыть]… с прилегающим парком, озером и классическим ландшафтным садом с видом на холмы…

– Петфинч, – печально молвил Мун.

– Бедный Петфинч… Полагаю, сейчас там находится оздоровительный центр для переживших нервный срыв государственных служащих. Милый мальчик, какое оскорбление нашему наследию!

Несколько мгновений они почтительно помолчали.

– А вам больше нечего продать? – спросил Мун.

– Мистер Мун, я не торговец.

– Думаю, мне пора домой, – сказал Мун после еще одной паузы.

Похоже, лорд Малквист этого не расслышал. Мун поднял пальто и оглянулся в поисках туфель. Он вспомнил, что отнес их в гардеробную. У двери он помедлил.

– Что вы собираетесь делать с этим письмом?

– С каким?

– От анархиста.

– Это не имеет значения. Хочу убедиться, что выгляжу наилучшим образом. Возможно, это единственная честь, которая мне осталась. Принять муки из-за наследственных привилегий.

– Пожалуйста, – взмолился Мун, подразумевая нечто непонятное даже ему самому. Он перепрыгнул разделяющее их пространство. – Я хочу сказать, что вы не можете бросить все – тибетцев, все остальное, себя, – нельзя сравнивать все ужасное с чем-то большим, где-нибудь, где уже нечего сравнивать, придется остановиться и… – Он замялся. – Я хочу сказать, ведь это все люди, разве не так? Вот что такое мир.

Он неуверенно замер у двери.

– Какая необычная мысль! Люди не есть мир, они лишь недавний и переходный продукт его. Миру десять миллионов лет. Если представить этот срок ужатым до одного года, начинающегося первого января, то люди появляются в нем лишь тридцать первого декабря или, если точнее, в последние сорок секунд этого дня, – произнес наконец лорд Малквист.

– Сорок секунд? – изумился этому откровению Мун.

– А человечество продолжает вести себя так, будто оно есть начало и конец. Какая дерзость!

Девятый граф Малквист погрузился в пену, так что над ней парила только маска его лица. Рот зловеще заговорил:

– Пусть обо мне скажут, что я родился в страхе, жил в недовольстве и умер элегантно.

Мун ждал, но продолжения не последовало. Он вернулся в гардеробную и закрыл дверь.

Зареванная Джейн смотрела на него между ног:

– Я думала, ты никогда не придешь.

– Ты сказала ему, что я импотент, – сказал Мун, бросая пальто.

– Нет.

– Да, сказала.

– А что, так и есть.

Мун самодовольно улыбнулся ей.

– А вот и нет, – парировал он. – Это ты не можешь.

– Ты только это и знаешь.

– Не можешь. Никогда не могла, никогда не сможешь. О, я ему сказал.

– Нет. – Она заплакала. – Как ты мог?

– Знаешь, я не должен зависеть от тебя в этом.

– Не надо.

– И не буду.

Все еще улыбаясь, словно театральный злодей, он открыл дверь в спальню леди Малквист и тихо вошел. Закрыл дверь. Уже направился через комнату, как понял, что Лаура говорит за пологом:

– Одиннадцать не считаются незаконными? Ну и ну, да вы, должно быть, чудесный человек!

– Это была жуть, так-растак. Ей-ей, мне надо было только повернуть дверную ручку спальни…

– Как невероятно! Мистер Христос, вы странным образом меня интересуете.

– Не забывайте, это произошло до того, как я узрел Свет, если вы понимаете, о чем я.

– Но ведь это случилось не так давно?

– Все дело в физическом сходстве, понимаете? Тот парень, русский…

– А сейчас я попрошу вас сделать нечто очень христианское…

Мун босиком вернулся к другой двери и выбрался на лестницу. Он прохромал к нижнему пролету и уселся там лицом к передней двери, наблюдая за тем, как на О'Хару и лошадей льет дождь. Довольно долго не происходило ровным счетом ничего, кроме дождя. Затем в дверь вошел Ролло, сжимая в зубах промокшую газету, словно умная псина. Он встряхнулся, словно псина, и прошлепал под лестницу. Мун не шелохнулся. Дождь все лил. Вскоре с шипением медленно подкатила машина и остановилась за двумя лошадьми. Большая черная машина с шофером. Мун разглядел человека на заднем сиденье, но никто не вышел. Машина трижды просигналила. Ролло поднялся, подошел к двери, выглянул под дождь, повернулся и опять забрался под лестницу.

Мун услышал, как наверху открылась дверь. По лестнице спустилась Лаура с красной кожаной сумочкой в руках. Она опять надела твидовое пальто.

– Привет, Боси. Что поделываешь?

– Ничего, – ответил Мун.

Они до странности застенчиво улыбнулись друг другу.

– Мои сокровища, семейные драгоценности, – похлопала по сумочке Лаура. Она встряхнула ее, и та громыхнула. Она ослепительно улыбнулась ему. – Я допила остатки.

– Прости за туфлю, – извинился Мун.

– А я их надела, видишь? Самый рыцарский подарок, что я когда-либо получала. А где твои туфли?

– Забыл наверху.

– А!.. – Она сжала губы, растянула их и посмотрела на него. – Мне пора, Боси. Это Мортимер мне сигналит. – Она спустилась на две ступеньки. – Надеюсь, ты закончишь свою книгу.

– Прощай, – сказал Мун. Он посмотрел, как она торопливо идет по лестнице и прихожей, и крикнул: – Надеюсь, у тебя будет ребенок!

Лаура обернулась, улыбнулась, вышла под дождь, наклонив голову, забралась на заднее сиденье машины и укатила. Мун прислушивался к гулу двигателя, пока тот не слился с шумом дождя.

Он поднялся по лестнице, цепляясь обеими руками за перила. Дверь в комнату Лауры стояла настежь. Полог на четырех столбиках был отдернут, посреди постели отупело сидел Воскресший Христос.

– Славное утречко, ваша честь, – находчиво изрек он, завидев Муна.

Мун взглянул на него и проковылял через комнату. Дверь в ванную была открыта, он вошел в нее. В обеих ваннах плескалась грязная вода с хлопьями пены. Наряды лорда Малквиста перекинуты через вешалку для полотенец. Одежда Джейн разбросана по полу. Он попытался открыть дверь в гардеробную, но она оказалась заперта, поэтому он опять прошел в комнату Лауры и попробовал вторую дверь, а затем постучал. Пауза.

– Кто там? – крикнула Джейн.

– Я, – ответил Мун.

– Чего тебе надо? – Ее голос его озадачил.

– Туфли. И пальто.

– Зачем?

– На улице дождь, – объяснил он. – Я хочу домой.

– Тебя сюда нельзя. Уходи!

Он постоял, прислушиваясь.

– Это диавол меня искушал, – сказал Воскресший Христос. – Ей-ей, меня все время искушают. Чистая правда, сэр.

Мун не обратил на него внимания. Он прохромал на лестницу.

– Мне нужны только массы! – прокричал Воскресший Христос. – Тогда я смогу начать!

Мун медленно спустился по лестнице. Когда он добрался до второго этажа, оба оценщика вышли из гостиной и кивнули ему, поднимаясь вверх по лестнице. Перила липли к рукам, и он понял, что порезы опять открылись. Когда он спустился вниз, пояс болтался вокруг ноги, увлажнившейся от крови. Он уселся на последнюю ступеньку и снова затянул его. На платке вокруг второй ноги проступили пятна: ноги беженца с поля боя.

Мун обнаружил, что ему трудно снова подняться, но он все-таки сделал это, доковылял до вешалки и вцепился в нее, скинув на пол шляпу. Он посмотрел, как льет дождь. В основание вешалки было вставлено несколько прогулочных тростей. Он выбрал одну с серебряным набалдашником, оперся на нее, снял с вешалки плащ, набросил его на плечи и в довершение всего водрузил на голову цилиндр. Он добрался до двери, услышал, как О'Хара что-то кричит, и с удивлением обнаружил, что лежит у подножия лестницы. Он опять нахлобучил шляпу на голову и сел.

– Вот так, – сказал О'Хара, ставя Муна на ноги.

– Привет, О'Хара. Я в полном порядке.

Через тротуар О'Хара подтащил его к карете, открыл дверцу и затолкал внутрь. Мун рухнул в карету и втянул себя на сиденье.

– Чертовски любезно с твоей стороны, О'Хара. Надеюсь, я тебя не обидел, а? Да, мне сказали, что Дублин – славный город.

Дверца захлопнулась, карета дернулась и медленно поскрипела по дороге. Когда она добралась до угла Бердкейдж-уок, мужчина в котелке и с длинными печальными усами выскочил из-за дерева и метнул нечто, разбившее стекло кареты и тяжело плюхнувшееся Муну на колени. Мун обхватил предмет руками, и на него накатил странный покой оттого, что этот гладкий корпус ему знаком. Он повернул голову к окну, они с мистером Каттлом узнали друг друга, и Мун заметил извиняющуюся обеспокоенность на лице мистера Каттла перед тем, как карета взлетела на воздух. Лошади опять прянули, рассеивая Муна, О'Хару и розово-желтые обломки в различных точках дороги от дворца до Парламентской площади.