Текст книги "Я++: Человек, город, сети"

Персонализированное производство

Индустриальное производство традиционно стремилось к экономии за счет роста масштабов. Чтобы повысить конкурентоспособность, промышленники строили большие скоростные машины, выпускавшие крупные партии стандартной продукции с самой низкой себестоимостью. (Чем выше вложения, тем интенсивней должна быть эксплуатация таких машин.) Однако децентрализованное, личное производство больше сосредоточено на индивидуальной адаптации – на производстве меньших партий продукции, зачастую более высокой стоимости, но более приспособленной к конкретным условиям. В этом состоит разница между газетной печатной машиной и домашним лазерным принтером.

Индивидуальная адаптация устройства достигается разными способами, в частности – оборудованием его множеством кнопок и переключателей. Хорошая ручная камера, к примеру, утыкана приспособлениями, позволяющими фотографу определять тончайшие аспекты изображения. Камера-мыльница, напротив, эффективно производит стандартизованный продукт. Поскольку ей ни к чему множество элементов управления, она обычно меньше, проще и обладает более ясным дизайном.

С приобретением устройствами встроенного интеллекта возникли новые возможности: теперь управлять ими (или перепрограммировать их) можно, посылая потоки битов. Таким образом, лазерный принтер может распечатывать разные документы, а МРз-плеер производить различные звуки – в зависимости от входных данных. На более глубоком уровне, обладая достаточными навыками, можно покопаться во встроенном программном обеспечении, ответственном за интерпретацию входных данных, изменив таким образом тип выпускаемого продукта.

В масштабе заводов и фабрик громоздкие станки с ручной регулировкой постепенно были вытеснены оборудованием с числовым программным управлением (ЧПУ). Первые станки с ЧПУ считывали данные с бумажной ленты; сегодня они управляются напрямую с компьютера. Переход на ЧПУ снижает затраты на наладку и избавляет от необходимости постоянного человеческого контроля, позволяя часто менять тип выпускаемой продукции без критического увеличения себестоимости. Таким образом, лазерный режущий станок с ЧПУ способен вырезать разнообразнейшие формы из листового материала, а наплавляющий принтер с ЧПУ может производить трехмерные твердые объекты. К началу 90-х эта тенденция нашла свое отражение в архитектуре: такие здания, как построенный Фрэнком Гери Музей Гуггенхайма в Бильбао, сооружались не из одинаковых блоков, характерных для архитектуры индустриальной эпохи, но из сложных, созданных с помощью систем автоматизированного проектирования и производства неповторяющихся элементов³.

Дистанционное производство на заказ

С подключением недорогих производящих устройств с числовым управлением к сети появилась возможность загружать проекты с удаленных серверов, изменять их при необходимости в соответствии с текущими требованиями и осуществлять прямо на месте. Сегодня, чем распространять конечную продукцию через транспортные сети, разумнее пересылать проектную документацию по телекоммуникационным каналам и в нужный момент производить адаптированные к конкретным условиям товары прямо на месте.

Первые скромные шаги к этой новой логике децентрализованного, дистанционного производства на заказ были сделаны с помощью аппаратов факсимильной связи. Отсылка факса начинается с того, что с листа подлинника копируются тексты и изображения – возникает проект, который должен быть воспроизведен в другом месте. Он кодируется в электронный сигнал, пересылается и выполняется на противоположном конце провода с использованием нового листа бумаги.

Посылая документ по факсу, мы не совершаем чуда телепортации листа бумаги, но эффект, по сути, тот же. Последователю Платона не составило бы труда описать этот процесс. Вы отделяете идею объекта от его материала, передаете дематериализованную идею и, наконец, овеществляете ее в новом, но неотличимом от прежнего материале. За дематериализацией следует повторная материализация. Биты остаются прежними, меняются только атомы.

Еще более показательно, что с распространением лазерных принтеров громадные объемы текстовой и графической информации стали храниться на серверах, загружаться в любом месте, где доступно сетевое подключение, и распечатываться при необходимости. Фактически это привело к разделению системы дистрибуции печатной продукции на два потока: вместо того чтобы печатать документы на крупном предприятии и распространять информацию вместе с бумагой, возникла идея продавать чистую бумагу и краску как недорогие предметы потребления, а информацию распространять отдельно – через высокоэффективные цифровые каналы. Во многих случаях, особенно когда нужно немного экземпляров или информация часто обновляется, выигрыш от такого способа дистрибуции значительно превышает экономию за счет объемов централизованной высокоскоростной печати.

Все это решительно меняет ситуацию для издательств, книготорговых организаций и библиотек. С тех пор как индустриальная революция подарила нам скоростной печатный пресс, книги производятся крупными партиями на централизованных предприятиях, хранятся (за большие деньги) на складах, распределяются между книготорговыми компаниями, где они снова оказываются на складах, и наконец – доставляются покупателям и библиотекам. В сложившейся системе сложно и дорого постоянно допечатывать тиражи книг, а также распространять их в отдаленные уголки мира. Более того, множество поставленных книготорговцам экземпляров так и не находят своего покупателя, в итоге возвращаются издателю и отправляются в макулатуру. Сегодня, однако, вполне реально хранить книги не в печатном виде на складах, а в электронной форме на серверах, загружать их по требованию на расположенные в пунктах продажи машины, распечатывать и переплетать на месте⁴.

Возможности новых технологий в области печати этим не ограничиваются. В Медиалаборатории MIT Джо Джейкобсон и его сотрудники разработали прототип «настольной фабрики»⁵. Идея состоит в том, чтобы печатать чипы, электронные ярлыки или устройства МЭМС на недорогих субстратах вроде бумаги или пластика с использованием «чернил», состоящих из наночастиц. Вместо того чтобы покупать стандартные электронные компоненты, производимые на многомиллиардных производствах, их можно загружать и распечатывать самостоятельно – так же как сегодня мы загружаем программное обеспечение.

Новая логика производства

В результате внедрения децентрализации, индивидуализации и удаленного производства сети снабжения оказались расшатаны и видоизменены. Система требует переосмысления. К примеру, с точки зрения экономиста, каждое новое звено сети снабжения увеличивает стоимость конечного продукта – от воды к кубику льда, от песка к кремниевому чипу или от электронного компонента к собранному компьютеру. Традиционно последовательность была такова: проект, производство компонентов, сборка, хранение, розничная продажа и, наконец, свалка или переработка. Но сегодня проектная документация, хранящаяся на сервере, может являться более весомым активом производителя, нежели конечный продукт на складах. А описываемое этой документацией придание материалу добавочной стоимости может происходить во множестве децентрализованных пунктов изготовления с подвижным и часто неопределенным местоположением, а не на стационарных, централизованных промышленных объектах.

С точки зрения проектировщика, традиционное производство – это последовательное увязывание дизайнерских решений с имеющимися материалами. На каждой новой стадии проектировщик ограничен тем, какие решения были приняты ранее. Собирая конструктор Lego, я ограничен геометрией его компонентов; разрабатывая электронную систему из стандартных чипов, я завишу от принципов, заложенных в них разработчиками; а покупая в интернете кеды по индивидуальному заказу, выбираю из небольшого набора доступных деталей⁶. Однако сегодня момент принятия необратимых решений смещается на все более поздние стадии. Проектировщик, имеющий доступ к сетевому производственному устройству с числовым управлением, может выбрать и загрузить проект, скорректировать его в соответствии с обстоятельствами и установить значения параметров в самый последний момент перед запуском в производство.

Цифровые файлы проектов, управляющие децентрализованным производством материальных и акустических продуктов, могут создаваться методом сканирования или записи, а также другими способами запечатления существующей реальности; могут быть сконструированы с помощью специальных программ – текстового, музыкального или графического редактора; а могут являться сложными комбинациями этих типов – принципиального значения это не имеет. В мире цифрового управления стремительно теряет актуальность до сих пор весьма значимое различие между автографическими и аллографическими произведениями, когда-то предложенное Нельсоном Гудманом. Любой артефакт сегодня имеет цифровой сценарий, партитуру или план, а каждый производственный процесс практически полностью автоматизирован. Создание таких сценариев, партитур или планов может походить на сочинение музыки (тщательная поэтапная работа с помощью какой-либо программы-редактора), но чаще напоминает запись выступления – когда операции выполняются на высокой скорости с использованием специализированных инструментов и интерфейсов.

Все это привело к появлению новой и прелюбопытнейшей категории предметов искусства. В условиях ремесленного производства арт-объекты уникальны. Мы ценим их за непосредственную связь с рукой художника, нам важен их провенанс; они обладают качеством, которое Вальтер Беньямин обозначил знаменитым термином «аура»⁷. В условиях механического воспроизведения появляется различие между оригиналом (к примеру, холстом Вермеера) и его копиями – открытками с репродукциями в музейной лавке, где массовый зритель приобретает лишенный ауры, произведенный промышленным способом ширпотреб. Однако в условиях материализации на заказ из цифрового файла оригинал не требуется: новые материальные воплощения могут быть произведены в любой момент; кроме того, они могут заметно отличаться друг от друга – например, размером, материалом или разрешением.

Изменчивость, перекомпоновка и напстеризация

Переход к децентрализованному производству по цифровым лекалам неумолимо подрывает структуры власти, которая опирается на три поддерживающих друг друга концепции: превращение в продукт плодов интеллектуального и художественного творчества, индустриализация массового производства и правовой контроль за копированием. Бушующие вокруг этого процесса дебаты чаще всего принимают форму споров о правах на интеллектуальную собственность, вознаграждение, копирование и повторное использование⁸. Напористые юристы крупных развлекательных и издательских компаний схлестнулись с библиотеками, учеными и защитниками общественных интересов в области правомерного использования и неограниченного доступа. Но на более фундаментальном уровне это конфликт между желанием сохранить авторскую принадлежность, неизменность и замкнутость продуктов интеллектуальной деятельности и стремлением иметь возможность их творческого развития и переработки.

Покупая в магазине компакт-диск, вы получаете набор композиций, собранных вместе продюсером записи, – не больше и не меньше. Никого не волнует, нужны вам все композиции или нет. Если вы переведете ваши диски в МР3 и сохраните их на винчестере, вы сможете выстраивать композиции в любом порядке по собственному желанию⁹. Загружая МР3 с Napster или одного из его последователей, вы получаете еще большую свободу.

Это разрушает единство компакт-диска, сохраняя при этом целостность записанных композиций; процесс семплирования идет еще дальше. Автор в нем создает новые произведения с помощью цифрового монтажа, изменяя и перетасовывая музыкальные фрагменты из различных источников. Эта новаторская и весьма важная с художественной точки зрения практика оказывается на зыбкой правовой почве из-за общепринятых для индустриального века норм законов об авторском праве. Артисты могут свободно использовать семплирование только при условии, что хваткие владельцы не зарегистрировали специальных прав на включенные фрагменты и что эти фрагменты не очень длинны и не слишком узнаваемы после трансформации. Если же прибыль от созданных таким образом композиций окажется достаточно внушительной, велика вероятность, что автором заинтересуются церберы интеллектуальной собственности.

Издатели, подобно звукозаписывающим компаниям, собирающим композиции на компакт-дисках, традиционно группировали тексты в номера журналов и тома в твердых или мягких переплетах. В дополнение к экономическим и производственным преимуществам это создавало удобную систему координат для позиционирования произведений: выход книги в уважаемом издательстве или публикация статьи в престижном журнале рядом с признанной интеллектуальной элитой сулили серьезную выгоду автору. Копировальный аппарат первым нарушил герметичность этой структуры, обеспечив возможность воспроизведения отдельных страниц, статей и глав, а также объединения этих отрывков в импровизированные сборники вроде подшивки статей к конкретному курсу лекций. С появлением цифрового текста логику печатной страницы сменила логика базы данных. Издатели интернет-журналов обнаружили, что жесткое подразделение материалов на номера более не имеет особого смысла. Крупные базы данных вроде LexisNexis стали собирать статьи из множества источников и обеспечивать возможность поиска по определяемым пользователями параметрам. Всемирная паутина с помощью гиперссылок соединила тексты в громадные смысловые структуры.

Полтора века фотографы, пользуясь основанным на свойствах ионов серебра процессом, запечатлевали законченные образы с определенными пространственными и временными координатами. Особая роль фотографического изображения как достоверного визуального свидетельства зависела от его целостности и законченности, а также от возможности проследить его историю до конкретного исходного пункта. Сегодня цифровые камеры разбивают изображения на конечное число пикселей, которые несложно монтировать и перекомпоновывать для создания неотличимых от реальности коллажей. Более того, цифровые изображения – и снятые камерой, и синтезированные в компьютере – можно копировать бесчисленное количество раз и отправлять в бесконечное путешествие по интернету. Осознавать и обосновывать различия между визуальным фактом, фальсификацией и выдумкой становится все труднее¹⁰.

С точки зрения архитектора, напстеризация – это кульминация давнего движения к мобильности и свободной перекомпоновке проектов. Оно началось с внедрения переносных шаблонов, облегчавших воспроизведение стандартных архитектурных деталей и профилей. С изобретением книгопечатания архитекторы стали публиковать описания элементов и правила их сочетания; великие классические трактаты от «Четырех книг» Палладио до «Элементов и теории» Жюльена Гаде распространяли стандартизированные языки архитектурных форм¹¹. Сегодня мы вступаем в эру, когда описания элементов и правила их использования хранятся на серверах в качестве программных объектов, их обменивают, изменяют и комбинируют электронным способом и в итоге материализуют при помощи систем компьютерного производства¹². Если бы Палладио жил в наши дни, вместо изготовления гравюр планов и фасадов он бы занялся цифровым зD-моделированием и пиринговыми технологиями распространения.

Модульность и совместимость

Обмен и перекомпоновка МР3-файлов, цифровых изображений и компьютерных дизайн-проектов возможны только потому, что они модульны, то есть являются стандартными единицами устоявшегося формата. (Когда в МРз-плеер попадает файл другого формата, он его просто не открывает.) В техническом плане различия между конкретными МР3-файлами скрыты уровнем абстракции, позволяющим унифицированное обращение с любым из них. Со временем различные вычислительные среды вырабатывали все более высокие уровни абстракции, обеспечивавшие более высокую степень модульности, облегчение многократного использования и расширение возможностей по комбинированию цифровых фрагментов для создания новых структур.

В 60-х годах на компьютерах с пакетной обработкой заданий программы на фортране собирались так: сначала копировались колоды перфокарт с нужными функциями и подпрограммами, после чего все они соединялись в необходимом порядке. Процесс этот не обходился без картонных коробок, сортировочных и копировальных аппаратов, а также стягивающих колоды резинок. Похожим образом файлы данных представляли собой колоды перфокарт, завершающиеся специальной комбинацией дырок «конец файла». Чтобы изменить строку кода или запись в файле данных (к примеру, чтобы исправить опечатку), нужно было буквально вытащить карточку из колоды и заменить ее на новую. Все это было не слишком удобно, а кроме того, взаимно несовместимые компиляторы создавали серьезные «торговые барьеры» между вычислительными субкультурами разных машин.

К 70-м годам ситуация значительно упростилась: на терминалах многозадачных мейнфреймов уже можно было использовать простейшие файлообменные системы, диалоговые функции и библиотеки стандартных подпрограмм, а также текстовые редакторы для компоновки и запуска программ (к примеру – на лиспе). Затем локальные сети, Arpanet, а потом и интернет еще более упростили процессы распространения, повторного использования и перекомпоновки кода, создав благодатную почву для развития основанной на сотрудничестве культуры хакеров. Тем временем языки программирования и практика разработки программного обеспечения эволюционировали в сторону создания модульных и компактных программных блоков многократного пользования взамен громоздких, монолитных конструкций прошлого. В частности, языки типа С++ сделали возможным создание программных «объектов» с высочайшей степенью модульности, распространение объектных библиотек и внедрение удобных механизмов вроде наследования, облегчающих модификацию и объединение существующих объектов для создания новых.

Позже, когда сетевые вычислительные среды стали нормой, языки, подобные Java, совместили достоинства модульности с простотой сетевого распространения и способностью моментального запуска практически в любой операционной системе. На техническом уровне ничто больше не сдерживает глобальный свободный обмен программными модулями. Конечно, возможности препятствовать такому обмену имеются до сих пор – это может быть намеренно привнесенная несовместимость или барьеры безопасности против вредоносного кода.

Модульное, настраиваемое и подвижное программное обеспечение дало толчок к развитию различных концепций производства и дистрибуции. Неофордистская индустриальная стратегия – которой придерживается Microsoft и другие крупные разработчики – основана на организованном разделении труда, накоплении корпоративной интеллектуальной собственности, совмещении как можно большего количества функций в одном стандартном продукте, тщательной защите этого продукта (исходный код пользователям недоступен), фирменном брендинге и захвате максимально возможной доли рынка.

Напротив, концепция открытого кода – наиболее ярко проиллюстрированная развитием операционной системы Linux – строится на творческом потенциале и разумном эгоизме пользовательских сообществ, участвующих в создании совместного интеллектуального капитала¹³. В такой производственной среде программный код доступен пользователям, которые расширяют и изменяют его согласно своим потребностям и приоритетам, после чего полезные для всех модификации вносятся в исходный продукт.

Наиболее радикальной (и на сегодняшний день наименее востребованной – что, впрочем, не лишает ее долгосрочной перспективы) является эволюционная концепция. В процессе так называемой «имитации эволюции» программные модули претерпевают случайные изменения («мутации»), после чего анализируются специализированной программой оценки приспособленности (аналог естественного отбора) и в зависимости от показателей либо выживают и остаются в общем пуле, либо удаляются¹⁴.

Все указанные концепции работоспособны в определенных обстоятельствах и могут быть полезны в различных комбинациях и вариантах; объединяет их то, что в качестве активного носителя все они используют модульный, гибкий и подвижный электронный текст.