Читать книгу "Лихие девяностые по-нижегородски. Эпоха глазами репортёра"

АНДРЕЙ КЛИМЕНТЬЕВ: «МЕНЯ РАЗДАВИТЬ НЕЛЬЗЯ…»

Свинцовые тучи, «в багрец и золото одетые леса» до горизонта со всех сторон, потемневшие от дождей стога в поле, грязь у покосившихся домишек – такой пейзаж окружает сегодня несостоявшегося мэра Нижнего Новгорода Андрея Климентьева.

С 1 сентября он находится в колонии-поселении в Верхнекамском районе Кировской области. От Нижнего Новгорода – одна тысяча километров на север. Когда-то здесь был центр ВятЛАГА, со сталинских времен хорошо сохранился и до сих пор функционирует лагерный плац. Здесь же отбывал наказание знаменитый футболист Эдуард Стрельцов. Сейчас в колонии всего 12 заключенных. К каждому приставлен прапорщик.

По огородам поселка бегают зайцы, то и дело забредают лоси. По ночам воют волки. Во время нашего разговора с Андреем Климентьевым на ближайший столб сел глухарь. Недавно, как рассказал зам. начальника колонии по воспитательной работе, волк на глазах хозяина сожрал пса, сидевшего на цепи, осталась только голова с ошейником. «Дворняжки здесь для волков как котлеты», – сказал А. Климентьев

– Я свободен! – радуется он, оглядываясь на осенний лес и вдыхая свежий северный воздух.

Правда, свободен, как муха в чемодане: подъем в 6 утра, отбой в 22, надо ходить на работу, четыре раза в день прапорщик проверяет, не сбежал ли заключенный Климентьев. Хотя бежать некуда: до ближайшего жилья десятки километров.

– Я думаю, что Климентьев не убежит, – заверил зам. начальника колонии по воспитательной работе подполковник Анатолий Глущенко. – На сто процентов уверен в этом. Такие люди, как он, не бегают. Он же умный человек. Кроме того, у него есть надежда на Европейский суд, в 2000 году администрация колонии представит его к условно-досрочному освобождению, и если суд позволит, то он поедет домой. А поведение у Климентьева хорошее. Как человек с головой, по-другому он вести себя не будет. При таком поведении он добьется всего, что ему положено по законодательству. Он у нас бригадир в гараже, занимается ремонтом тракторов. Недавно участвовал с другими осужденными в заготовке картофеля, работал добросовестно, собрали они семьсот килограммов на двенадцать человек.

А. Глущенко рассказал, что А. Климентьева у себя в колонии они ждали:

– Я прочитал в одной центральной газете, что Климентьева собираются переводить в Кировскую область и даже вырезку из газеты сделал. Если в Кировскую область, думаю, значит, к нам: другой такой колонии в области нет. За его судьбой по газетам и телевидению слежу давно, да и вся страна его знает.

Кстати, сотрудники колонии, в шутку или всерьез, сказали, что у них готово место и для Бориса Березовского.

– И для Бориса Немцова приготовьте, – добавил Климентьев. – Если выборы в Госдуму проиграет с треском и сбежать из страны не успеет… Хотя арестовывать его можно хоть завтра.

О своем житье-бытье Андрей Климентьев рассказывал у покосившегося деревенского забора под нескончаемое мычанье не доенной с утра коровы у соседнего дома и лай двух бестолковых «котлет». Потом пригласил в снятый им домик, где он пока не живет.

– Обставил а-ля Седов, с коврами, – приглашает хозяин гостей в дом. Мебель более чем скромная, но и хозяин неприхотлив.

– Относятся здесь все ко мне очень хорошо. Начальник колонии, кстати, нижегородец. Я не имею возможности участвовать в политической борьбе, пока одни планы. Но планы жесткие. У меня здесь нет потерянных дней, есть просто пройденные версты. Все будет «только вперед!». Но до выборов президента я не смогу ни в чем участвовать. Многое зависит от того, кто станет президентом. Если победит Зюганов, то зачем мне баллотироваться? В секретари обкома, что ли?

Один раз в неделю Андрей Климентьев получает толстую пачку газет и журналов.

– Подписался я и на «Нижегородский рабочий», – сказал он, – газета стала ярче, интересней. Но вот острой критики пока маловато.

Все свободное время уходит на чтение газет и журналов. Он внимательно следит за обстановкой в нашем городе и области, в том числе и по присылаемым видео кассетам с новостями. Охотно делится планами:

– Меня с выборов в августе прошлого года сняли незаконно. Не горизбирком может отменять итоги выборов, а только суд. Если Верховный суд признает решение горизбиркома незаконным, незаконным будет признано избрание Лебедева, тогда выборы будут снова. А должность мэра мне нравится. Не собирается сдаваться Климентьев и в деле по «навашинским миллионам»:

– Из Норвегии пришли документы, что на территории этой страны Климентьев преступлений не совершал, а наш суд меня осудил именно за преступления в Норвегии. Россия, что, уже колонизировала Норвегию?

По-доброму отозвался Андрей Климентьев о многих делах городской администрации во главе с Юрием Лебедевым, но и покритиковал за решение повысить тарифы на электротранспорт («Были другие решения!»). Не держит он зла и на губернатора: «Если бы Иван Петрович сразу поддержал выбор народа 1 апреля, то у него рейтинг поднялся бы на семьдесят процентов».

– Я ничего не боюсь, меня раздавить нельзя, – твердо сказал Климентьев. – Я хожу здесь с высоко поднятой головой. Настроение в этот день у него действительно было хорошее. Он тщательно обдумал все свои предстоящие действия, уверен, что в Европейском суде правды все же добьется (там его дело будет рассмотрено восьмым, задержка только в отсутствии судьи из России), не сомневается в том, что закон на его стороне и в истории отмены выборов мэра города прошлого года, при этом наизусть приводит массу юридически выверенных аргументов.

На прощание Андрей Климентьев ловко расколол топором пару чурбаков – впереди у него зима – и попросил довести до Нижнего жену начальника колонии – женщина вот-вот должна родить, а ближайший роддом далеко.

И назначил одного из гостей акушеркой, а второго – гинекологом на случай, если женщина станет рожать по дороге.

17.9. 1999 г.

СОРМОВИЧАМ ДЛЯ СЧАСТЬЯ НЕ ХВАТАЕТ ЛАМПОЧЕК В ПОДЪЕЗДАХ

В минувшую пятницу в Сормовском Дворце культуры был аншлаг. Сормовичи пришли на встречу с главой города Юрием Лебедевым и его командой. Скоро год, как Юрий Исакович стоит во главе Нижнего, – пришла пора подвести кое-какие итоги. Встреча с сормовичами была первой в череде встреч городских властей с народом. Кроме того, на этой встрече предполагалось обсудить план социально-экономического развития района до 2003 года.

Свое общение с сормовичами Ю. Лебедев начал с анализа того, что не получилось. В основном не получалось реализовывать задуманное, оказывается, из-за федеральных и областных властей. Подробно рассказал Юрий Исакович, что удалось сделать за минувший год его команде. Правда, оказалось, что конкретно на сормовичах действия новой городской администрации отразились не очень заметно. Городской дом ветеранов будет открыт в нагорной части, к Мытному рынку, который «удалось отвоевать у нечестных людей», сормовичи прямого отношения не имеют, к кинотеатру «Октябрь», куда вкладываются инвестиции, тоже, как и к проекту строительства метромоста. Зато строительство метро в сторону Сормова будет заморожено – «обрадовал» Ю. Лебедев.

Затем последовали ответы на записки.

Судя по вопросам, сормовичам для полного счастья не хватает нескольких лампочек в подъездах, пары фонарей на улице, да кому-то надо спилить старые деревья у дома и лавочки поставить. Одна пенсионерка, правда, спросила: «Будут ли для нас льготные билеты в оперный театр?» Наверное, приободрившись от таких несложных вопросов, Юрий Исакович в какой-то момент воскликнул: «Вы меня выберете и второй раз мэром!» А что, выберут, конечно. Долго ли ввернуть несколько лампочек да лавочки поставить… Это же проще, чем, например, бороться с кавказцами, которые на рынке заставляют сельчан продавать нам картофель по 4.50 за килограмм.

Каждый сормович, пришедший на эту встречу, получил проект плана развития района до 2003 года. Но столь отдаленное будущее, судя по вопросам, мало кого интересовало.

Поэт Владимир Маяковский, прочитав эти наработки, вряд ли воскликнул бы свое знаменитое: «Я планов наших люблю громадье». Для уездных Тоншаева или Уразовки эти планы, рассчитанные на три года, может быть, и были бы грандиозными, но для Сормова, которое по численности населения и промышленному потенциалу не уступает многим областным центрам России, они более чем скромны. В былые времена Сормово выполняло такие планы за каких-то полгода, и никто при этом не хвастался.

21.9. 1999 г.

Андрей Климентьев: «ТЕМНЫХ ЛОШАДОК НАМ НЕ НУЖНО»

Находящийся сейчас в колонии-поселении на севере Кировской области несостоявшийся мэр Нижнего Новгорода Андрей Климентьев не только ремонтирует сельхозтехнику «времен Карла Маркса», как он выразился, но и с помощью прессы живо следит за политической жизнью страны. А потому имеет про все свое суждение.

О предвыборной обстановке:

– Была КПСС, она разделилась пополам. Одни коммунисты встали у власти, другие – в оппозиции. Те коммунисты и комсомольцы, кто у власти, взяли на себя груз – финансовый, конечно. Перегрузились немножко. Те, кто в оппозиции, голодные, кричат, ревут. Сейчас все поменяется. Те будут кормиться, а эти, кто сейчас у власти, отдыхать за границей. Фактически ничего не изменилось. Новые люди, с патриотическим мышлением, чего-то достигшие, неплохо знающие экономику, у нас в загоне. Молодые реформаторы у нас представлены только проамериканской школой – Немцов, Кириенко, Чубайс, Березовский. Я считаю, что их доктрина в России провалилась. Нужен какой-то другой вариант. Эти люди должны уйти на покой, писать мемуары.

О Татьяне Дьяченко:

– Там так все технично убрано, что у нее могут найти только старый ботинок. Никакие деньги у серьезных бизнесменов никто не найдет. Пошумят и перестанут.

Прогнозы результатов выборов в Госдуму:

– Коммунисты возьмут 40 – 50 процентов, процентов 13 будет у Лужкова, 11 у «Яблока». Жириновский наберет 4,5 – 6 процентов. «Союз правых сил» – процента три-четыре. Да и то за счет огромных денег. Если уберут Чубайса, они провалятся. Я бы советовал не голосовать за этих денежных ребят из «Союза правых сил», а держаться центра. Если Немцов станет депутатом от Нижегородской области, для нас это будет плохо. Пусть покупает завод и показывает, как надо работать. Но ни в коем случае не нужно, чтобы он представлял интересы нижегородцев. Очень много за ним плохих дел. Нужно выбирать цепких и пробивных ребят, чтобы они были с нами связаны. Старайтесь выбрать человека, который что-то умеет, чего-то достиг. Темных лошадок не нужно.

Перспективы своего политического будущего:

– Я хотел бы занять руководящий пост в Нижегородской губернии. У меня есть новая программа, которая в несколько раз улучшила бы жизнь людей. Многое в моей политической судьбе зависит от того, кто будет президентом. Если приговор в отношении меня будет отменен, то выборы мэра города продолжатся.

Что ждет страну в будущем?

– С точки зрения промышленности полный развал и крах. Самое ценное у нас – люди. Интеллектуальный потенциал сейчас намного дороже, чем нефть и газ. Поэтому на будущих выборах не вздумайте поддерживать людей, связанных с нефтегазовым комплексом. Это все не наши люди. У нас должны развиваться прикладные науки, торговля технологиями и машиностроение. А пока надо избрать власть, которая отражала бы интересы людей. Решить можно любой вопрос! Способных людей в стране много, это по телевизору показывают только Немцова и Кириенко.

21.9. 1999 г.

СТУДЕНТЫ ПОВИЗЖАЛИ И ВЫПУСТИЛИ ПАР

Вчера к 11 часам дня на площадь Минина и Пожарского пришли тысячи студентов нижегородских вузов, чтобы принять участие во всероссийской акции солидарности студентов, посвященной борьбе с нищетой, терроризмом и экстремизмом. Некоторые студенты пришли с лозунгами, из которых следовало, что они выступают за повышение стипендий, за мир и хотят верить в свое будущее.

Настроение большинства собравшихся было приподнятым, в передних рядах студенты веселыми возгласами реагировали на выступление ансамбля с грузовика, иные от избытка нахлынувших чувств повизгивали. Некоторые молодые люди потягивали пиво, многие курили или лузгали семечки, и все дружно кричали «Ура!», когда на площадь входила очередная колонна студентов.

Первым выступил вожак нижегородских студентов Михаил Мирный. Без ложной скромности он заявил, что именно благодаря студенческим акциям протеста закончилась война в Югославии. Долги по стипендиям правительство выплатило тоже благодаря студенческим выступлениям, и сейчас стипендии выплачиваются вовремя, правда, они очень маленькие.

– Власть боится нас! Власть считается с нами! – с гордостью провозгласил М. Мирный.

Вполне плавно от экономических требований ораторы-студенты перешли к политическим: «Власть должна навести в стране порядок!», «Мы за единую Россию!», «Не дадим чиновникам и депутатам развалить нашу страну!» Было объявлено и о начале сбора средств и студенческой крови в помощь братьям в Дагестане.

Студенты потребовали, чтобы в Нижегородской области был принят закон об ответственности властей перед народом, а то, как сказал М. Мирный, никто из депутатов ничего не сделал для высшего образования. Каждое требование или лозунг сопровождались дружными одобрительными криками и повизгиванием студенток, от чего невольно складывалось впечатление о несерьезном отношении собравшихся к происходящему.

От властей на митинге выступили представитель президента России по Нижегородской области Александр Косариков, вице-губернатор Александр Сериков и глава Нижнего Новгорода Юрий Лебедев. Выступления их были короткими, дружескими, А. Сериков даже с чувством продекламировал строчку из Пушкина о наступившей осени. Все говорили, что согласны с требованиями студентов и держат данное им слово. Ю. Лебедев пообещал, что в ближайшее время требования студентов будут рассмотрены.

В конце митинга, как водится, была зачитана резолюция с требованиями студентов к властям.

А когда все стали расходиться, произошел неприятный инцидент. представитель «Трудовой России», воспользовавшись скоплением людей, раздавал свои листовки, милиция попыталась пресечь его действия и отобрала микрофон. Впрочем, все обошлось без особых эксцессов, порядок был восстановлен. Потусовавшиеся студенты расходились вполне довольные своей социальной и политической активностью.

2.10.1999 г.

«АЛЛО! МИЛИЦИЯ…»

Город живет нынче жизнью, перед которой меркнут страсти всех мексиканских сериалов

Служба 02

«Какой сегодня день?»

Каждый звонок по телефону 02 записывается на магнитофон. Первый в эти дежурные сутки звонок раздался через 32 секунды после полуночи, последний – в 23.59. Не спится людям и глухой ночью. В 4.20 позвонила одна страдающая бессонницей пенсионерка и свой трехминутный монолог о неработающем лифте начала с очень важной для понимания ситуации фразы: «Я стала выпускать своего кота…»

– Какой сегодня день? – спросил под вечер заспанный мужчина, явно с тяжелого похмелья.

Приходится оператору работать и за справочную службу.

– Какой телефон у «Скорой помощи»? крикнула в трубку запыхавшаяся женщина.

«Алло, милиция»… – отвечает оператор на очередной звонок.

– Господи помилуй! – с испугом говорит женщина в ответ. Видимо, ошиблась номером.

– Сейчас закончатся телесериалы и начнут звонить пенсионеры, – сказала, посмотрев на часы, оператор Татьяна Шивлева.

Так и есть…

– Когда мне принесут пенсию? – спрашивает милицию недовольная жизнью пенсионерка. – Четвертый год у меня пенсию воруют!

– У меня крыша протекает, – жалуется другая старушка.

Несколько раз звонила явно подвыпившая женщина. Судя по голосу, она в преклонном возрасте, но сквернословит без умолку и с удовольствием.

После полудня начинается «детский час». Редкий день, чтобы не было звонков о якобы заложенных в школах взрывных устройствах.

– Один раз маленькая девочка выругала меня таким отборным матом, что я вечером позвонила ее маме, – рассказывает Т. Шивлева. – «А какими словами она вас ругала? Юлечка, иди извинись перед тетенькой!» – выдавила из себя мама этой девочки.

– У меня мама умерла, – в трубке тихий детский голос. – Что мне делать?

– До «скорой» не дозвонимся, скажите, чтобы они там сняли трубку! – гневно кричит молодая женщина.

– А что, у «Скорой помощи» сменился телефон? – с удивлением вопрошает какая-то дама.

Очень часто по телефону 02 звонят психически больные люди. Кому-то нужна срочная помощь милиции, а они занимают линию, звонят порой, пока не устанут.

– Одна женщина надоедала рассказом, как она вернулась из больницы, а у нее дома на балконе поселился невидимка в черном пальто и в красной шапочке, – рассказывает оператор. – Другая все время твердит, что какие-то микрочеловечки роют вокруг ее дома траншеи.

«Мне нужна контрразведка»

Особая категория звонящих по телефону 02 – социально активные граждане.

– Мне нужна контрразведка, – таинственный голос молодого человека, – в нашем городе появился сам Хаттаб, надо проверить эту информацию…

– Машина подозрительная стоит у подъезда! – сигнализирует, судя по командному тону, какой-нибудь подполковник в отставке.

– Чем подозрительная?

– Парни в ней подозрительные! Задержите! – приказывает мужчина.

– Приемный пункт напротив кинотеатра «Буревестник» работает, наверное, без лицензии, – докладывает очередной доброжелатель.

– У нас во дворе два часа стоит машина без номеров! – звонит директор одной из школ.

– Несколько дней на улице Долгополова стоит грузовик, – сигнализирует бодрый старичок. – Азербайджанцы из него что-то выгружают все время.

– Молодежь у нашего дома собралась, то ли алкоголики, то ли наркоманы, – сообщает бдительная пенсионерка с проспекта Гагарина.

Самое короткое и деловое сообщение суток:

– Фруктовая, дом два, первый подъезд, пьяный, – доложила женщина тоном управдомши из фильма «Бриллиантовая рука». Сообщила и, наверно, пошла с чувством исполненного гражданского долга искать какой-нибудь другой непорядок.

Семейные страсти

– Сейчас придут с работы мужья, напьются и начнут жён гонять, – снова посмотрела на часы Татьяна Шивлева.

Все события в городе действительно идут по расписанию.

– Убивают! Убивают! – орет в трубку какая-то женщина и никак не может вспомнить, на какой улице она живет!

– Меня избили! – заявляет другая. – Кто? Муж, конечно, кто же еще! – гордо отвечает она на вопрос оператора.

– Меня какой-то парень преследует и все время бьет по морде, – чуть не плача, рассказывает старушка. – Я стою у детской поликлиники…

– У него, очевидно, белая горячка, – звонит женщина. – Бегает туда-сюда, сейчас в подвал убежал. Я вызвала «скорую», а врачи говорят, что они не будут за ним по подвалам бегать!

Придется милиции бегать по подвалам за обезумевшим от пьянки парнем.

– Жена лается, стерва, – негодует мужчина, который, видимо, тоже принял изрядно. – Заберите, пока я ее не убил чем-нибудь.

– Муж дерется… – чувствуется, что этой молодой женщине звонить в милицию невыносимо стыдно.

– За что он вас бьет?

– Просто так, пьяный. Я от соседки звоню.

Были минуты, когда избитые женщины телефонировали сразу по четырем-пяти каналам из десяти. Казалось, вот-вот весь город сойдет с ума.

И вдруг затишье минут на пять. Господи, неужели угомонились? Потом оказалось, что в эти минуты несколько человек в разных концах города еще бежали к телефонам-автоматам.

– Интересно, какой район у нас сейчас самый тихий? Сормово? – спрашиваю оператора.

– Нет, Сормово тоже буйное. Все районы сейчас буйные.

Вышел перекурить, возвращаюсь, спрашиваю оператора, что было за эти две-три минуты.

– Как обычно: «Муж убивает!» – спокойно ответила оператор. За шесть лет работы в дежурной части Татьяну Шивлеву трудно чем-нибудь удивить.

И снова звонки:

– Дочь над матерью безобразничает! – сигнализирует соседка.

– Милиция! Приезжайте, попугайте моего мужа, – просит молодая женщина.

– Дочь озорует! – жалуется пенсионерка. – Не дает житья! Телевизор чуть на пол не сбросила, тумбочку сломала…

А дочке-озорнице – сорок два года…

– Что случилось? – снова спрашивает оператор.

– Вот приедете – увидите! – загадочно говорит молодая женщина.

Хотя увидеть можно, скорей всего, опять лишь чью-нибудь пьяную рожу.

Ушли и не вернулись

– Соседка, Елена, ушла вчера на автозавод за зарплатой и второй день нет, – беспокоится женщина.

– Бабушке восемьдесят семь лет, вызвали ей утром «скорую», а она ушла куда-то и весь день нет, – волнуется любящий сын.

– Пропала дочь, двадцать три года, – чуть не плачет женщина, – села с подругой в какую-то «Волгу», и третий день нет.

На днях на телефон 02 поступило сообщение, как девушку силой затолкали в джип с московскими номерами какие-то крутые парни и увезли в неизвестном направлении.

– Сноха захлопнула дверь, а в квартире остался ребенок, ему и месяца нет, – тревожный звонок женщины со Звездинки.

– У меня умер сын, двадцать лет, наркоман, – без слезинки сообщила средних лет женщина.

– Я вышла на площадку, а там, кажется, сосед мертвый лежит на лестнице, – с испугом рассказала другая женщина.