Текст книги "Отец мой шахтер (сборник)"

– Я-а-а-я-я-я!

Илья стоял неподалеку от отца в плотной толпе почетных гостей. Высокая деревянная трибуна, специально для них построенная, была довольно хлипкой, поскрипывала и даже как будто покачивалась. Никто этого, впрочем, не замечал. Все улыбались, горделиво глядя то вниз, то вдаль, и только Илья напряженно прислушивался к еле заметным колебаниям трибуны. Кажется, он боялся…

Картинно подержав в руке привязанную за горлышко бутылку шампанского, Владимир Иванович отпустил ее, и, описав полукруг, бутылка расплылась пенным пятном на борту новенького танкера типа «река – море». Танкер назывался «Придонский – 1». Он медленно сполз в воду, все закричали «ура», а стоящие внизу стали подбрасывать в воздух монтажные каски.

– А теперь нравится?! – заорал Печенкин, обращаясь к сыну, принимая испуг в его глазах за восторг.

Военный оркестр заиграл российский гимн.

Владимир Иванович послушал немного, вздохнул и озабоченно поделился:

– Гимн у нас, конечно… Слов нет, да и мелодия не очень…

Но тут же широко улыбнулся, давая понять, что дело это поправимое, все в наших руках, подмигнул и предложил:

– Ну а теперь поехали уху хлебать! Царская! С дымком…

Глава четвертая. НАСЫЩЕННЫЙ ДЕНЬ (Продолжение)

1

Великолепный белый катер с высокой кормой и горделиво вздернутым носом, на котором было написано «Надежда», разрезал надвое фарватер Дона. На носу стояло счастливое семейство Печенкиных. Владимир Иванович выдвинулся вперед, смело подставляя грудь прохладному напористому ветру. Галина Васильевна пряталась за спиной мужа и крепко прижимала к себе сына, заботливо обернув его своей теплой кофтой.

Печенкин повернул голову к жене:

– Я тут историю слышал… Не понял только, анекдот это или правда. Мужику одному врач сказал, что у него гастрит, а тот пришел домой и повесился…

– Конечно анекдот. Кто же вешается от гастрита? – объяснила Галина Васильевна и улыбнулась. – Наш папа, Илюш, как был мальчишкой, так им и остался. Знаешь, что он подарил мне на двадцатилетие нашей супружеской жизни? Кинотеатр! Причем точно такой же, в каком мы однажды познакомились. Он там сидел лузгал семечки и плевал на пол…

Печенкин глянул озорно на Илью:

– А она сделала мне замечание!

– С этого все началось. – Галина Васильевна крепче прижала к себе сына. – А теперь, Илюш, каждую ночь после работы он смотрит там один и тот же фильм…

– Ну, допустим, не каждую, – не согласился, защищаясь, Печенкин.

– Каждую, каждую… – настаивала Галина Васильевна.

– А если я так отдыхаю! – перешел в наступление Владимир Иванович. – Расслабляюсь! – Он повернулся, сделал в сторону сына шутливый выпад, как если бы в его руке был нож, и крикнул: – Если ты обманешь Джагу, ты получишь это!

Галина Васильевна отступила на шаг, увлекая за собой сына. Печенкин захохотал, катер взвыл сиреной, подходя к причалу Тихой заводи, которая тоже была территорией печенкинского имения. Дом, куда утром приехал Илья, стоял наверху на крутояре и смотрелся издали гораздо лучше, чем вблизи.

На широком песчаном, переходящем в луг берегу было людно. Посредине возвышался яркий шатер, рядом стояли покрытые белыми скатертями столы. Чуть в отдалении горел костер, над костром висел большой закопченный котел. Суетились, сновали многочисленные официанты в белых сорочках с черными бабочками.

– Уха готова? – первое, что, ступив на берег, спросил Печенкин мгновенно окруживших его людей.

– Готова, Владимир Иванович, остался дымок! – доложил, улыбаясь, дородный розовощекий повар в белоснежном кителе и в таком же белоснежном башнеподобном колпаке.

Печенкин развел руками и воскликнул:

– А вот это мое!

Происходящее напоминало известную картину, на которой окружение Петра I с трудом поспевало за своим стремительным лидером: на каждый шаг Печенкина приходилось три-четыре шажка всех остальных. Его приветствовали на бегу, подобострастно шутили и обращались с просьбами – и, хотя Владимир Иванович никого не слушал и не слышал, его все равно приветствовали, подобострастно шутили и обращались с просьбами.

– Отдыхаем культурно! Весело, но без мордобоя! – шутил Печенкин под общий чрезмерный смех и раздевался на ходу: шелковый черный пиджак, яркий галстук от Версаче, полотняная белая сорочка – все это подхватывали на лету случайные люди слева и справа, и только большой пистолет в мягкой кожаной кобуре мгновенно очутился в руках Седого.

У Печенкина была крепкая, в жесткой рыжеватой шерсти грудь и чуть располневший живот.

– Патрик Лесаж, Владимир Иванович, журнал «Экспресс». Вы обещали интервью. Завтра он улетает, – напоминал, убеждая, спешащий рядом Прибыловский.

Печенкин глянул вбок и вниз и обнаружил там иностранца – в джинсах и свитере, мелкого, с грязными волосами, прыщеватым лицом и нездешними глазами. Чужак посмотрел вызывающе и требовательно и что-то залопотал. Владимир Иванович поморщился и обратился к референту:

– Какая это страна?

– Франция, – доложил Прибыловский.

Печенкин усмехнулся.

– Как говаривал мой друг Желудь, Франция – последняя великая нация, которая думает, что она последняя великая нация. – Он засмеялся, и все, кто были вокруг, тоже засмеялись, хотя многие и не расслышали остроту.

Прибыловский сдержанно улыбался. Француз смотрел снизу нахально и зло.

– Он мой друг, Владимир Иванович, – сказал Прибыловский.

Печенкин пожал плечами, сдаваясь:

– Ну если друг… Мужская дружба для меня святое. Вообще-то, я интервью не даю, зарекся. Переврут все, ходишь потом как оплеванный. Ваши еще любят про уборные писать, уборные у нас грязные… Дались им эти уборные… Всем отказываю! Японцам только не отказываю. Эти так напишут, что никто не прочитает. – Владимир Иванович снова засмеялся, и снова засмеялись следом все вокруг.

Прибыловский сказал что-то французу по-французски и вновь обратился к Печенкину:

– Господин Лесаж готовит большую статью о философии нового русского бизнеса, точнее даже, о его идеологии…

– Идеология? – перебил Печенкин, еще больше оживляясь. – Идеология – это не ко мне. Это вон к губернатору. Он на идеологии собаку съел, двадцать лет просидел на идеологии.

Владимир Иванович говорил, глядя на приближающегося мокрого усатого мужика в красных растянутых плавках, который прижимал к груди, держа за жабры, здоровенного, бьющего хвостом сазана.

– Вернулась рыба в Дон, Иваныч! – сипло кричал на ходу губернатор. – На простой шестиметровый бредень взяли! – Подбежав, он бросил добычу к ногам Печенкина.

Владимир Иванович захохотал:

– Да ты замерз как цуцик, Павел Петрович! Погрейся хоть маленько…

Губернатор замотал головой:

– Не, Иваныч, когда рыба идет, я сам не свой! – Он махнул рукой и побежал к воде, где дожидались его жалкие замерзшие подчиненные с бреднем.

Следующую остановку Печенкин сделал у костра, рядом с которым выстроились официанты; шеф-повар протянул ему специально приготовленный обугленный, дымящийся кол, держа его за обернутый белоснежной салфеткой конец. Сделавшись вдруг очень серьезным и сосредоточенным, в мгновенно наступившей тишине Владимир Иванович поднял кол над головой и медленно, торжественно и строго перпендикулярно погрузил его в котел с ухой.

– Вот теперь с дымком! – победно воскликнул он, и все вокруг закричали, причем не только «ура», но и, так как здесь было довольно много молодежи, новомодное, на американский манер «вау».

Торжественная часть на этом, однако, не закончилась. Печенкин подошел к микрофону и, подозвав взглядом стоящих неподалеку жену и сына, заговорил:

– Когда шесть лет назад мы с женой отправили нашего сына в Швейцарию, в знаменитый колледж «Три сома»…

– «Труа сомэ», – с улыбкой на устах поправила мужа Галина Васильевна, но он весело и смущенно отмахнулся:

– Это я никогда не запомню… «Три сома»!

Вокруг засмеялись, глядя то на мужа, то на жену.

– Ну вот – сбила! – укорил Печенкин Галину Васильевну, вспоминая, о чем же он говорил. – Да! И я сказал ему: «Ты вернешься, когда выучишь латынь! Ты будешь единственным человеком в Придонске, кто знает латынь». Это не блажь, это, если угодно, принцип. Я позвонил ему туда и спросил: «Латынь выучил?» Он сказал: «Да». Я сказал: «Возвращайся». Меня сейчас не интересует, что он знает три языка, экономику, право и все такое прочее, меня интересует латынь!

Владимир Иванович замолчал и улыбнулся. Все были явно заинтригованы, кроме, быть может, Ильи – тот стоял спокойный и бесстрастный, как будто не о нем шла речь.

– Сейчас мы проведем экзамен! – выкрикнул вдруг Печенкин. – Проверим, как он ее там выучил…

Мгновенно возникший рядом Прибыловский протянул старинный кожаный фолиант с блеклым золотым тиснением.

– Я эту книжечку специально для сегодняшнего дня на аукционе «Сотбис» купил, – объяснил Печенкин. – За сколько – не скажу, все равно не поверите. Это Плиний Младший. Жил в первом веке новой эры, писал исключительно на латыни, тогда, между прочим, все на латыни писали. И вот… Я открываю страницу… Любую… Наугад… И строчку… Тоже любую… Ну-ка, сынок, читай! Вот от сих и до сих!

Печенкин куражился, но, кажется, уже не из желания повеселить публику, а от волнения за сына.

Илья взял фолиант и, всматриваясь в выцветший старинный шрифт, стал читать по-латыни – негромко, глухо, монотонно. Ветер стих, и непонятная тревога посетила вдруг Тихую заводь, легкое волнение коснулось душ слушающих – мертвый, таинственный, опасный язык… Эхом разносились над придонскими далями непостижимые слова:

– …Timere potes… potes… potes…

…sed omnes timent… timent… timent…

…dolores mortis… mortis… mortis…

– А теперь переводи! – выкрикнул Печенкин, обрывая сына на полуслове.

Илья послушно кивнул и стал переводить, запинаясь, коротко задумываясь, тихо и глухо:

– «Я не боюсь тебя, лукавый царь Парсена, – воскликнул Муций Сцевола.

– Меня ты можешь не бояться, но все боятся смерти. А пуще боятся смертных мук! – сказал Парсена и захохотал.

– Я смерти не боюсь! – с этими словами отважный юноша опустил руку в пылающий очаг.

– Ну что ж, посмотрим, – воскликнул царь, но первым закричал от страха. И ужаса».

Илья замолчал и поднял на отца глаза.

Судя по этому взгляду, он был готов к любому, самому немыслимому экзамену. Печенкин смотрел на сына с благодарным восторгом. Галина Васильевна прикладывала к уголкам глаз сложенный мышкой платочек. Гостям не терпелось аплодировать – громко, от души, но, глядя на застывшего, похожего на статую Печенкина, они пока не решались. Владимир Иванович пошевелился, расправил плечи, посмотрел на стоящих вокруг людей. Благодарный восторг в его глазах сменился победным бешенством.

Резко наклонившись, он вырвал из земли здоровенный булыжник, поднял его над головой и закричал так, что на шее вздулись синие, в палец толщиной жилы:

– Это камень! Он мертвый, но я возьму этот камень и положу его в фундамент, а на этом фундаменте построю дом! Самый прекрасный дом! Сегодня мертвое рождает живое!!

Печенкин бросил камень к ногам, и вот тут все наконец зааплодировали…

2

Мать и сын Печенкины не участвовали в общем празднике поедания ухи с дымком, а удалились ото всех на дощатый настил купальни под свисающие ветви ив. Галина Васильевна стояла на самом краю у воды, Илья за ее спиной полуприсел на деревянное перильце.

– Это мое заветное место, – говорила Галина Васильевна, глядя вдаль. – Сюда я прихожу в минуты радости и печали. Душа моя здесь отдыхает. – Она раскинула руки и заговорила громко и возвышенно, как актриса на сцене: – Отчего люди не летают! Я говорю: отчего люди не летают так, как птицы? Когда стоишь на горе, так тебя и тянет. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела!

Галина Васильевна засмеялась вдруг, повернула голову и, ласково глядя через плечо на сына, объяснила:

– В юности я мечтала стать актрисой, учила классические монологи, и некоторые так и остались в памяти…

Кажется, Илье это было не очень интересно, он сделал нетерпеливое движение, чтобы что-то сказать, но перильце вдруг треснуло, ломаясь, и он чуть не упал в воду.

– Ах! – воскликнула Галина Васильевна, подскочила к своему ребенку и прижала его к себе.

– Русская работа, – негромко проговорил Илья, выбираясь из материнского объятия.

– Боже, как я испугалась… – прошептала Галина Васильевна.

– Русь-ская рапота, – повторил Илья громко, презрительно и почему-то с сильным эстонским акцентом.

– Боже, как я испугалась! – воскликнула мать, успокоившись, и, взяв сына за плечи, направила его к берегу. – Пойдем отсюда, Илюшенька. Здесь прохладно, ты можешь простудиться.

Мать и сын шли вдоль берега, когда к их ногам подкатился мяч – несколько молодых людей играли неподалеку в волейбол. Отделившись от компании, за мячом бежала красивая юная девушка в купальнике, с длинными, почти до пояса, распущенными волосами. Илья поднял мяч и бросил ей, девушка поймала, улыбнулась и сделала книксен.

– Здравствуйте, Галина Васильевна! – широко улыбаясь, поприветствовала она маму Ильи.

– Здравствуй, Дашенька, – отозвалась Галина Васильевна. – Ты не простудишься? Ветер холодный.

– Что вы, Галина Васильевна, тепло! – не согласилась девушка и, коротко, робко посмотрев на Илью, побежала.

– Тепло, – грустно улыбнувшись, повторила Галина Васильевна, глядя вслед убегающей девушке, и обратилась к сыну: – Это Дашенька Канищева. Правда хорошенькая? Очень порядочная девушка. Ее папа владеет городскими прачечными, химчистками и банями. Как остроумно выразился наш папа: «Самый чистый бизнес». Правда смешно?

– Мама, я хочу в город, – неожиданно громко и требовательно заявил Илья, сказав, похоже, то, что помешало ему сказать сломавшееся перильце купальни.

– В город? – удивилась Галина Васильевна. – В какой город?

– В наш Придонск.

Склонив голову набок, Галина Васильевна улыбнулась:

– Как это хорошо, что ты назвал Придонск нашим… Меня просто выводит из себя, когда я слышу – «эта страна… этот народ…». Это наша страна! Это наш народ!

3

Француз сидел по-турецки. Безупречный Прибыловский – на корточках. Печенкин по-разински полулежал на большом узорчатом ковре и деревянной ложкой хлебал из глубокой глиняной миски уху. За его спиной неподвижно стоял официант с перекинутой через согнутую в локте руку салфеткой.

– Идеология у меня одна. Работать! Пахать! Вкалывать! Вот и всё… – Печенкин замолчал и задумчиво улыбнулся: – Но вот что интересно… Раньше думалось: будут людям хорошо платить – будут хорошо работать. Ни фига! Тот, кто за копейки раньше вкалывал, тот и за большие деньги сегодня точно так же вкалывает. Ему в принципе все равно. А кто был лентяем, тот лентяем и останется, хоть сколько ему плати. Так вот: любит человек работать – он для меня существует. Не любит – я его в упор не вижу! А все остальное, как говорится, от лукавого. Национальность, вероисповедание и все такое прочее… У меня в совете директоров – чеченец и два еврея…

– Три, – неожиданно уточнил Прибыловский.

– А кто третий? – обратился к нему Печенкин.

– Уралов. У него объявился отец. Живет в Израиле.

– Уралов – еврей? – на мгновение удивился Печенкин, но тут же согласился: – Ну, еврей так еврей. – И, глянув через плечо на официанта, попросил: – Будь другом, налей еще. И сомятинки побольше положи.

4

Грустно и нежно смотрела Галина Васильевна издали на своего супруга. Размахивая деревянной ложкой, Печенкин философствовал перед внимающим французом. Прибыловский с трудом успевал переводить. Одновременно Галина Васильевна разговаривала с сыном:

– Русские женщины, Илюша, лучшие в мире. Об этом столько сказано, столько написано. У всех великих людей были русские жены. Сальвадор Дали, Пабло Пикассо – этот список можно продолжать бесконечно…

– Мама! – невежливо, даже грубо остановил ее Илья.

– Что? – удивилась Галина Васильевна.

– Я хочу в Придонск.

– А, – улыбнулась мать, вспомнив о просьбе сына. – Мы обязательно туда съездим, и ты не узнаешь свой родной город. Все это сделал наш папа. И возьмем в эту поездку Дашеньку Канищеву. – Она на мгновение задумалась. – А знаешь, почему во всем мире так ценят русскую женщину? Потому что русская женщина жертвенна по своей природе. Она может пожертвовать всем ради того, кого она любит.

Галина Васильевна вновь посмотрела на мужа, потому что до нее долетело громко сказанное им слово – «жизнь».

5

– Но жизнь есть жизнь, одной работой жив не будешь! – все больше вдохновляясь, определял философию своей деятельности Владимир Иванович. – Я вот, например, уху люблю похлебать с дымком. Раньше выпивал, но уже семь лет как не пью, работать это дело мешает… Когда меня спрашивают, в чем секрет успеха моей компании, я отвечаю: «За нас всем богам молятся!» Мы всем конфессиям помогаем. – Он засмеялся: – Тут, правда, пришли одни денег просить, не разобрались сразу, оказалось – сатанисты! Ну, ребята из охраны накостыляли им, конечно!

Француз торопливо сменил кассету в диктофоне. Печенкин вновь стал серьезным.

– Есть у нас в городе Заводская площадь. Там когда-то, говорят, монастырь был, потом церковь, теперь завод хрустальный мой… Так вот, я строю сейчас на этой площади храм… Во имя Ильи-пророка… Не храм, точнее, часовню… Но какую! Хрустальную! Это седьмое чудо света будет. Или восьмое? – обратился он к секретарю-референту.

– Восьмое, – не задумываясь, подсказал Прибыловский.

– Восьмое. Причем там же, на площади, стоит памятник Ленину. Были разговоры – снести. А как быть с теми, кто в Бога не верит, а в Ленина верит? И я сказал: «Пусть стоит!» Не мы его ставили – не нам его сносить! Снести легче всего, вы попробуйте построить… – Владимир Иванович широко улыбнулся, пожал плечами и подытожил: – Вот и вся идеология…

Удивленно посмотрев на миску с ухой, к которой француз не притронулся, Печенкин поморщился и проговорил укоризненно:

– А вы чего ж это? Или угощением нашим брезгуете? С дымком ведь…

Француз залопотал, оправдываясь, но Владимир Иванович неумолимо замотал головой:

– Нет, брат, так дело не пойдет. Я тебя уважил, и ты тоже меня уважь…

6

– Да, это наш город, но ты не можешь появиться там без охраны, без Нилыча… – заглядывая сыну в глаза, говорила Галина Васильевна спокойно и назидательно.

– Я не хочу слышать ни о каком Нилыче! – выкрикнул Илья высоким детским голоском.

– Без Нилыча тебя там сразу украдут какие-нибудь чеченцы. – Галина Васильевна была спокойна и тверда.

У Ильи задрожала нижняя губка, и он закусил ее, готовый вот-вот расплакаться.

Мать сочувственно улыбнулась и, положив сыну руки на плечи, предложила:

– Давай я лучше познакомлю тебя с Дашенькой Канищевой?

Внезапно в центре праздника возникло непонятное суматошное движение – там кто-то вдруг закричал, пронзительно и жутковато. Из стоящей в отдалении машины «скорой помощи» выскочили санитары с носилками и как угорелые понеслись к месту неизвестного происшествия.

– Что? Что случилось? – встревоженно спрашивала Галина Васильевна бегущих мимо людей.

– Француз! Журналист французский рыбьей костью подавился! – объяснили ей на бегу.

Вытягивая шею, Галина Васильевна заторопилась за всеми, но тут же остановилась и, обернувшись, удивленно посмотрела на сына. Илья смеялся – весело, заливисто, так, что слезы выступили на глаза.

Глава пятая. НАСЫЩЕННЫЙ ДЕНЬ (Окончание)

1

Поздней ночью, когда уже выключили уличные фонари, к одной из панельных пятиэтажек придонских Черемушек, тяжело шурша шинами, подъехал черный печенкинский «мерседес». У подъезда стоял «субурбан» и темнели неподвижные охранники. Угловое на пятом этаже окно ярко светилось. Еще раз глянув на него, Владимир Иванович вбежал в темный подъезд. Перемахивая через две ступеньки, по-юношески легко он взлетел на площадку пятого этажа, где стоял рыжий охранник, тот, который выводил Илью из самолета. Печенкин задержал дыхание, подмигнул рыжему и спросил шутливым тоном:

– Ну что, самбист, когда сразимся?

Охранник смущенно улыбнулся:

– Когда скажете, Владимир Иванович.

Печенкин прислушался – из‑за фанерной двери доносились гитарные переборы. Он легонько толкнул дверь, и она открылась.

2

В маленькой комнате однокомнатной квартирки стояли от пола до потолка полки с книгами, и тут же теснились во множестве мелкие предметы: сувениры из дерева, глины и металла – человечки, собачки и птицы, кораблики, фотокарточки в рамках и без. Для самой большой фотографии – молодой, с дерзким взглядом Марины Цветаевой – была устроена специальная ниша, в которой стоял букетик засохших цветов. На тумбочке в углу, где, как у всех, должен был находиться телевизор, лежал старый проигрыватель-чемоданчик, а рядом – кипа пластинок. На верхнем конверте был запечатлен знаменитый дирижер знаменитого оркестра, и, проходя мимо, Печенкин почему-то постучал по нему ногтем.

На широкой старой, накрытой пледом тахте, уткнувшись затылком в стену, полулежала женщина лет сорока с коротко остриженными волосами, без капли косметики на лице. И одета она была небрежно, совсем по-домашнему: в старые выцветшие бриджи и ковбойку. На животе ее лежала старая гитара. Женщина не была красавицей, скорее наоборот, но Печенкин смотрел на нее взволнованно и робко. Она же смотрела в ответ рассеянно, с легкой ироничной улыбкой и, продолжая наигрывать какую-то мелодию, прислушивалась к ней.

Женщину звали Геля, Ангелина, Ангелина Георгиевна Всеславинская.

– Зря ты все-таки дверь не запираешь, – негромко, осторожно проговорил Печенкин.

 
Не запира-айте вашу дверь,
пусть будет дверь откры-ыта, –
 

иронично улыбаясь, пропела в ответ Геля.

Рядом с тахтой на маленьком треногом столике стояли початая бутылка водки, рюмка, на деревянной дощечке лежал нарезанный хлеб, а на тарелке – колбаса и соленый огурец. Печенкин смотрел на выпивку и закуску с легким изумлением, но молчал, не решаясь спрашивать. Геля загадочно улыбалась, продолжая наигрывать ту же мелодию.

Печенкин подошел к столику, поднял бутылку, увидел на этикетке собственное изображение и как будто немного успокоился. Водка так и называлась «Печенкин». После этого Владимир Иванович глянул в окно, нашел вдалеке как бы парящие над городом красные неоновые буквы «ПЕЧЕНКИН» и успокоился совсем. Победно, с хрустом расправив плечи, он сообщил:

– Спустили.

– Куда и что? – поинтересовалась, не скрывая иронии, Геля.

– Танкер на воду спустили, – объяснил Владимир Иванович и похвастался: – Сам владыка освящал.

Геля усмехнулась:

– «Сам владыка»… Гляди, Печенкин, охмурят тебя попы, как ксендзы Козлевича охмурили.

Она отложила гитару, села на край тахты и, наливая в рюмку водку, стала рассказывать:

– Я тут в «Литературке» прочитала про нижегородского одного миллионера. Богател, богател, а потом взял и на все свои миллионы монастырь в лесу построил! И теперь сам в том монастыре простым послушником…

– Знал я его. Лес у него покупал. Белкин его фамилия, – проговорил Печенкин, почему-то мрачнея.

– А ты бы так смог? – лукаво улыбаясь, спросила Геля.

Печенкин не отвечал, мрачнея еще больше.

– Смог бы? – настаивала она.

Он нахмурился и попросил:

– Ты такие вопросы не задавай.

Геля с удовольствием тяпнула рюмку, захрустела огурцом и задорно сообщила:

– А я новую песню сочинила. Знаешь, как называется? «Маленький человек пришел».

– Споешь? – дрогнувшим голосом спросил Печенкин.

– Нет, конечно, – еще более задорно ответила Геля, взяла гитару, заиграла уже знакомую мелодию и запела:

 
Пришел маленький человек –
В утреннем небе горит последняя звезда.
Кто он?
Дон-дили-дон! Дон-дили-дон!
Маленький человек, маленький человек.
 
 
Значит, есть ему что сказать,
Значит, есть ему что пропеть –
Тебе и мне.
Дон-дили-дон! Дон-дили-дон!
Маленький человек, маленький человек.
 
 
Он объедет планету
На своей деревянной лошадке –
Иго-го-го!
Дон-дили-дон! Дон-дили-дон!
Маленький человек, маленький человек.
 
 
Он достанет своими руками
Горящее сердце земли. И подбросит его
Выше неба!
Дон-дили-дон! Дон-дили-дон!
Маленький человек, маленький человек.
 
 
Веселитесь, люди, радуйтесь, люди, –
Маленький человек пришел!
Твой и мой.
Дон-дили-дон! Дон-дили-дон!
Маленький человек пришел!
 

3

В тот момент, когда Илья стал падать в сон, спальня наполнилась вдруг густым красным светом. Он открыл глаза и снова закрыл, потому что никакого красного света не было, но тут же вновь все стало красным… Илья сел на кровати и удивленно посмотрел в окно. За темными стволами сосен одна за другой зажигались большие неоновые буквы: ОКТЯБРЬ.

Илья радостно и смущенно засмеялся. Буквы погасли. Торопливо сунув ноги в тапочки, он выбежал на балкон и вновь проследил рождение красного слова. Почти вплотную к балкону стояла сосна, Илья глянул вниз, примерился, встал на перила, ухватился за толстую ветку, перебирая руками, добрался до ствола, обхватил его по-обезьяньи и быстро спустился на землю…

Это действительно был кинотеатр, самый настоящий кинотеатр!

Босой, в летней пижаме, Илья стоял на освещенном пустом крыльце кинотеатра и удивленно осматривался. Стеклянная дверь была открыта. Везде горел свет. На стенах фойе висели выцветшие от времени фотографии звезд советского кино: красавец Ивашов, красавица Светличная, другие прежние красавцы и красавицы с немодными ныне прическами и несовременным вдумчивым выражением лиц. Было тихо, тихо до жути. Илья оглянулся, зябко поежился и вошел в приоткрытую дверь кинозала. Выкрашенный блеклой розовой краской, он тоже был совершенно пуст. Илья посмотрел на белый экран и сел в крайнее кресло, холодное и твердое.

И тотчас где-то за спиной кто-то растянул мехи гармони и неумело заиграл. Звук был высокий, ржавый, трудновыносимый. Он доносился из квадратных окошек проекторской.

– Талы, талы, талы, – как-то неуверенно запел там невидимый человек. – Талы, талы, талы…

Илья улыбнулся. Переливчатая, напоминающая татарскую мелодия перетекла в мелодию, напоминающую индийскую.

 
А-ба-ра-я,
Бро-дя-га я, –
 

запел тот же человек.

Илья поднялся, чтобы уйти незаметно, но сиденье предательски громко хлопнуло, гармонь вякнула и замолкла, и раздался радостный крик:

– Барин молодой!

Илья удивленно повернул голову. В квадратном окошечке с трудом помещалась большая улыбающаяся физиономия.

– Кино пришли смотреть? – громко спросил киномеханик.

– Нет-нет, я просто… – мотнул головой Илья и направился торопливо к двери.

Киномеханик перехватил Илью в фойе. Он был коротконогий, плотный, с круглой, с редкими короткими волосами головой, картофельным носом и толстыми губами. Маленькие круглые глазки смотрели кротко и виновато, он улыбался. Илья тоже улыбнулся.

– Барин молодой, – обожающе повторил тот.

Илья нахмурился:

– Не называйте меня так! Я не барин!

– А кто же вы тогда? Помните, когда Никита Михалков в «Жестоком романсе» приехал? Все там кричали: «Барин приехал! Барин приехал!» Вас все здесь любят. Владимира Ивановича любят… А Галину Васильевну как любят! Они нас не обижают. Деньги хорошие платят. Без вас пропадем. Я зуб вставил золотой, видите? – Киномеханик широко открыл рот. – У меня тут дырка была, Владимир Иванович говорит: «Вставь ты зуб себе, Наиль!» Я говорю: «Какой? Железный или золотой?» Он говорит: «Золотой конечно». Денег дал. Я вставил. Мама заболела, Владимир Иванович узнал: «Наиль, хочешь, в Москву ее на лечение пошлем, хочешь, за границу, я все оплачу». Мама не согласилась. Говорит: «Наиль, спой мне татарскую песню». Я говорю: «Я не знаю татарских песен, я уже ассимилировался». Она говорит: «Не знаю, что это такое, спой».

Татарин замолчал, глядя виновато и продолжая улыбаться:

– Днем сплю, ночью не сплю, жду – Владимир Иванович позвонит: «Наиль, заряжай!»

4

Неподвижно и молча сидел Печенкин рядом с Гелей, и рука его лежала на ее колене. Геля молчала. Глаза ее были закрыты.

– Это твоя лучшая песня, – убежденно проговорил Печенкин.

Она открыла глаза, иронично улыбнулась:

– Ты говоришь так после каждой моей новой песни.

Владимир Иванович не услышал.

– Гель, скажи, а почему ты не в рифму сочиняешь? – заинтересованно спросил он.

Геля наморщила лоб:

– Потому что в рифму пишут все.

Печенкин кивнул, поняв.

Геля улыбнулась и, ласково посмотрев на него, спросила:

– Ты лучше скажи: как Илья?

Владимир Иванович оторвал от ее колена руку и показал свой большой палец.

– Я рада. Я очень рада, – сказала она.

– Латынь выучил, – похвастался Печенкин.

– Я рада. Я очень рада, – повторила она.

Он вернул руку на место, и они снова замолчали.

– Гель, а маленький человек – это образ или конкретно? – поинтересовался Печенкин.

– Образ… Или конкретно, – погрустнев вдруг, повторила Геля и хотела подняться, но Печенкин не позволил ей это сделать – может быть, неожиданно и для самого себя опрокинул женщину на тахту.

Она беззвучно, но отчаянно сопротивлялась; Владимир Иванович вдруг вскрикнул, вскочил на ноги, стал трясти рукой и, морщась от боли, дуть на укушенный палец. Это, кстати, был тот самый палец, который он только что показывал.

– Бешеная, – прошипел Печенкин.

– Чикатило! – парировала Геля и резко поднялась. Застегивая ковбойку на груди, стала что-то искать в стенном шкафу.

– А если б я закричал? Охрана за дверью! – продолжал возмущаться Владимир Иванович.

– Тогда б меня застрелили, – пожала плечами Геля, подходя к нему с бинтом в руке.

– Бешеная, – повторил он, наблюдая, как она забинтовывает его палец, и успокаиваясь.

– Сделай укол, – примиряюще пошутила Геля и прибавила почти ласково: – Чикатило…

– Просто я соскучился, – объяснил Печенкин.

– Приезжай чаще, – предложила она.

– Приезжай чаще?! – взорвался вдруг он. – Еду к тебе и не знаю, дома ты или нет. Позвонить даже не могу! Говорю – возьми мобилку!

С насмешливым чувством превосходства в глазах Геля помотала головой, отказываясь. Печенкина это еще больше разозлило, он вырвал руку, размотал бинт, бросил его на пол и закричал:

– Живешь в хрущевке!.. На работу каждый день!.. На троллейбусе!.. Сорок лоботрясов!.. За три копейки!..

– Что ж, не всем учиться в Швейцарии, кому-то приходится в Придонске! – язвительно парировала Геля.

– Нормальные люди так не живут! – выкрикнул Печенкин.

– Нормальные люди только так и живут! – прокричала в ответ она.

– По-твоему, нормальные – бедные?

– А по-твоему – богатые?

– Конечно богатые! Нормальные – богатые!

– Нормальные – интеллигентные!

Печенкин саркастически захохотал:

– Интеллигентные? Что за звери такие? Все говорят, никто не видел.

– Ну почему не видел? – не согласилась Геля. – Видел. Видели. Я видела.

– Это какие такие – интеллигентные? Которые сами ни черта не делают и другим делать не дают? Тот, кто пашет как трактор, вкалывает по шестнадцать часов, тот, значит, бандит и вор! А тот, кто… Ко мне эти интеллигентные каждый день приходят: «Дайте, Владимир Иванович, дайте!» Только одному дашь, другие интеллигентные бегут: «Вы ему неправильно дали. Он плохой, мы хорошие, нам дайте». Я говорю: «Давайте я у него заберу и вам отдам?» – «Давайте!» Интеллигентные… – Печенкин презрительно скривился: – Правильно Ленин говорил: «Не интеллигенция у нас, а говно!»