Текст книги "«С французской книжкою в руках…». Статьи об истории литературы и практике перевода"

Испанию губят французские моды. Каждый месяц из Парижа в Севилью прибывает под видом политических новостей множество маленьких кукол, раскрашенных, полагаю, нашими модными торговками и нашими портняжками. Эти чужестранные товары призваны отучить народ от национальной роскоши и заставить его неуклюже подражать парижским модам. Быть может, не пройдет и нескольких лет, как улицы главного города Андалузии, такие веселые, такие блестящие, такие богатые живописными картинами, такие непохожие на все, что можно увидеть в других местах, утратят свой оригинальный характер, которым обязаны едва ли не единственно великолепию испанского костюма; при этом они не станут ни менее узкими, ни менее извилистыми; вот что значит подражание: люди лишаются собственных преимуществ, но не приобретают преимуществ избранного ими образца362362
  Восхищение испанскими национальными костюмами и сетования по поводу их исчезновения из обихода испанцев – постоянный мотив книги Кюстина: «Чем менее цивилизован народ, тем большее внимание уделяет он украшению своего облика. В самые богатые одежды облачаются племена наполовину варварские. Костюм испанских крестьян подтверждает эту мысль. Они мало продвинулись по пути цивилизации, но их манера одеваться нравится мне куда больше нашей. <…> Вы можете сказать, что мне следовало адресовать мое письмо портному, коль скоро я говорю в нем только про наряды <…> но ведь костюм – первый из предметов, удивляющих и забавляющих путешественников. <…> Когда прогуливаешься среди народа, столь непохожего на другие, можно грустить, но нельзя скучать. <…> Не будем сетовать на необходимость описывать разные костюмы: скоро в Европе, а быть может, и в целом мире не останется путешественника, перед которым стояла бы подобная задача. Люди, словно сговорившись, одеваются везде одинаково, как если бы старинное разнообразие не было куда более законным, чем современная монотонность» (1, 192, 193). Сходные сожаления по поводу отступления национального испанского наряда под натиском европейских костюмов сделались впоследствии общим местом; об этом писали (уже после Кюстина) и Т. Готье (1843), и А. Дюма (1847); см.: [Ghanem Azar 2009: 686–687].


[Закрыть]. Пристрастие к фраку и к цветным платьям достигло здесь устрашающих размеров: светская дама в Севилье нынче надевает баскинью (черную юбку), только когда отправляется в церковь или на гулянье; вернувшись домой, она немедленно облачается во французское платье и полагает, что этот наряд гораздо лучше. Пять или шесть лет назад французские наряды были в Севилье совершенно неизвестны, а тот, кто рисковал их надеть, казался смешным. Лишь после последнего завоевания, после этой войны между друзьями363363
  Имеется в виду кампания 1823 года, когда французский экспедиционный корпус под командованием герцога Ангулемского был направлен в Испанию для поддержки короля Фердинанда VII в его борьбе с революционными силами.


[Закрыть], местный костюм уступил место нашим жалким, унылым одеждам. Англичане, очутившись в Испании, отнеслись к национальным нарядам с куда большим почтением, чем мы. Если бы не бои быков, в Севилье, пожалуй, никто бы уже не знал, что такое наряд majo364364
  красавец, щеголь (исп.).


[Закрыть].

Я с живейшим интересом путешествую по Испании не в последнюю очередь потому, что эта страна сегодня пребывает примерно в том переходном состоянии, в каком находилась Европа триста лет назад365365
  Мысль о том, что приезд в Испанию дает возможность путешествовать не только в пространстве, но и во времени, – постоянный мотив французов, дававших отчет о своем пребывании в этой стране; многие опускались в глубь времен даже сильнее, чем Кюстин, и говорили о погружении в Средневековье [см.: Hoffmann 1961: 87–88].


[Закрыть].

Письмо тридцать пятое

Господину Эжену де Бреза

Писано 2 мая 1831 года

на борту парохода, плывущего

из Севильи в Санлукар

<…> На следующий день после праздника, устроенного нами на испанском постоялом дворе, здесь разыгралась настоящая сцена из романа. Мы собирались очень скоро покинуть Севилью, где я пробыл целых три недели и за это время накупил и заказал множество вещиц драгоценных или любопытных, которые намеревался увезти во Францию; в Севилье мы проводили время, осматривая достопримечательности и наслаждаясь развлечениями, а все дела отложили на последнюю минуту. И вот торговцы со всех концов города потянулись на мой постоялый двор с заказанными вещами. Они несли костюмы, гравюры, съестные припасы, вина, колбасы, старинные предметы, картины. Рабочие, которые накануне помогали устраивать праздник, встречались с давешними танцорами и торговцами в крытой галерее, окружающей двор постоялого двора: рабочие ожидали оплаты своего труда с тревогой, вызванной самой роскошью празднества. Взяв пример с этой шумной толпы, свой счет предъявил мне и хозяин постоялого двора. Портные, сапожники, артисты, танцоры, друзья, кредиторы – все добиваются моего внимания одновременно; я не знаю, кого слушать, а в довершение всего упаковщики наполняют и заколачивают ящики, которые я рассчитываю отправить из Кадиса во Францию морским путем, но прежде нужно погрузить их на пакетбот, который по Гвадалкивиру довез бы их до Кадиса. Э. и А.366366
  Эдуард де Сент-Барб и многолетний слуга Кюстина Антонио Ботти.


[Закрыть] помогали мне отдавать приказания и оплачивать счета, но время шло быстрее нас. Места на пакетботе, отходящем из Севильи всего два раза в неделю, были куплены заранее; в путешествии времени всегда не хватает, вдобавок близилось лето, поэтому мы вовсе не хотели терять половину недели; кроме того, мы уже простились со всеми здешними знакомцами и остаться нам казалось труднее, чем уехать.

Затруднительность нашего положения становилась уже забавной. Случаются в жизни такие сочетания злополучных происшествий, когда бедствия превращаются едва ли не в удовольствия: так живейшие нервные потрясения кончаются смехом. Впрочем, все это слишком высокие слова для описания комизма нашей утренней сцены: тут не было ни печалей, ни великих страданий – одна лишь чрезвычайная запутанность расчетов, беспорядок, дошедший до безумия. Веселость рождалась от избытка затруднений и от предчувствия невозможности с ними сладить… Никогда еще не происходило сцены, способной так позабавить беспристрастного зрителя – если бы таковой нашелся… Но я был в этой сцене актером, причем исполнял неблагодарную роль плательщика и распорядителя приготовлений к отъезду – отъезду, который с каждой минутой становился все менее вероятным; меня как будто околдовали… Несмотря на всю мою любовь к живописности и новизне, я страстно желал оказаться в сотне лье от обступивших меня оригиналов; они поставили своей целью разорить меня и задержать в Севилье; их успех казался мне несомнительным; не сомневался я и в моем собственном крахе: мне предстояло либо обанкротить половину Севильи, либо пропустить отплытие пакетбота.

Не думайте, что число особ, с которыми я имел дело, было невелико; нет, меня осаждал целый легион: каждый хозяин мастерской привел с собой свою команду. Объяснюсь: испанец, даже если работает четверть недели, зарабатывает излишек; излишек этот идет на оплату особой роскоши, встречающейся в южных краях, – роскоши двойников. В Испании человек, если он не ведет жизнь совершенно праздную, не может жить без угодников. Паразиты эти притворяются, будто помогают хозяину в его занятиях – любимых или подневольных; на самом же деле их единственное занятие – существовать в совершенной праздности за счет полупраздного патрона. У рабочих эти угодники на содержании именуются мальчиками; они прежде всего поощряют желание своего предводителя не ударять палец о палец и делают вид, что трудятся, пока он спит или прогуливается. У грандов эти двойники-паразиты носят разные имена: друзья, интенданты, племянники, врачи, законники, церковники; однако имена их никак не влияют на род занятий, всегда и повсюду одинаковый – помогать хозяину удовлетворять свою главную страсть. Я называю этих людей угодниками исключительно ради того, чтобы соблюдать приличия: другое слово обозначило бы суть дела куда более точно367367
  Вероятно, имеются в виду «блюдолизы» (фр. pique-assiette).


[Закрыть].

Угодником для иностранцев в Севилье служит некий священник, который, как я уже упоминал, простирает свою предупредительность так далеко, что сводит иностранцев с девицами, готовыми угождать всем желающим и известными всему свету, кроме чужаков. Думаю, нет другой страны, где стремление угодить было бы так же распространено и заходило так далеко, как в Испании. Бомарше превосходно изобразил это в фигуре Базиля368368
  Персонаж комедий Бомарше «Севильский цирюльник» и «Безумный день, или Женитьба Фигаро».


[Закрыть]. Но в нем он показал только угодника, служащего доктору Бартоло и предающего своего патрона ради другого, более знатного; чтобы дополнить нарисованную им картину Испании, он должен был показать человека, угождающего всем вокруг: ибо, повторяю еще раз, Испания живет только таким угодничеством!.. и даже превзошла в преданности этой добродетели саму Италию! Объясняется это суровостью обычаев: в стране, где невозможно справляться со своими делами самостоятельно, приходится прибегать к услугам комиссионеров… Простите: но вы знаете мою маниакальную страсть к правдивости!..

Итак, вообразите эту картину: все мои кредиторы и друзья в сопровождении непременных двойников и даже «тройников» теснятся в комнате, и без того загроможденной остатками вчерашнего праздника, наполовину сельского, наполовину театрального, не помышляя о том, что этот способ прощания с веселыми обитателями Севильи, каким бы забавным он мне ни показался, лишь усугубляет неизбежные трудности отъезда докучными плодами развлечений; меж тем выяснилось, что я утерял осторожность; подсчитав общую сумму принесенных мне счетов, я заметил, что, если заплачу все свои севильские долги, мне не хватит денег на дорогу до Кадиса. Я, конечно, могу обратиться к своему банкиру, но время поджимает, а толпа напирает; впрочем, выбора нет, и я без проволочек отправляюсь к негоцианту, которому еще три недели назад предусмотрительно показал мой кредитив, чтобы удостовериться, что при необходимости смогу получить у него означенную там сумму. Я вхожу к негоцианту, истекая потом, поскольку на улице очень жарко, времени у меня очень мало, а нетерпение мое тем сильнее, чем больше дел предстоит мне сделать за короткое время, оставшееся до отъезда. Перед глазами моими постоянно является несчастный пакетбот; я слышу, как работает его паровая машина, ощущаю, как крутятся его колеса подо мной… без меня!..

Я едва нашел в себе силы отпустить моему банкиру все любезности, необходимые в данном случае больше, чем когда-либо; он с величайшими церемониями заверил меня в желании быть мне полезным… какового желания вовсе не испытывал: La casa es di uste; Io soi a su disposicion369369
  Дом в вашем распоряжении… Я к вашим услугам (искаж. исп.; правильно: La casa es de usted. Yo estoy a su disposicion).


[Закрыть] и проч., и проч.; в конце концов, чтобы сократить обмен любезностями, я бормочу слова извинения и прямо говорю, что мне нужны деньги. Банкир просит показать мой кредитив; я не могу его найти. «Без этого я не могу вам заплатить», – говорит он, внезапно меняя тон и язык и как по мановению волшебной палочки обнажая свое истинное лицо. Даже на театре превращения не совершаются так быстро. «Но, сударь, вы ведь знаете, что у меня есть кредитив на ваше имя, я вам его показывал сразу по приезде в Севилью». – «Вы правы, сударь, – сухо ответствует он, – но в делах всего важнее порядок; я не могу вам заплатить, не имея в руках верющего письма от мадридского банкира». – «Но, сударь, вы знаете не хуже меня, что я уже приносил вам это письмо; оно не потеряно, я, должно быть, оставил его на постоялом дворе, но, если я сейчас отправлюсь туда за письмом, я опоздаю на пароход». – «Весьма сожалению, но заплатить вам не могу». – «Как, сударь, вы хотите сказать, что, если это письмо по какой-то случайности затерялось, я по вашей милости не смогу уехать из Севильи?» – «Я напишу в Мадрид и через две-три недели наверняка получу ответ, согласно которому смогу выдать вам деньги, в которых вы нуждаетесь; я в этом нимало не сомневаюсь…» – «Но это ужасно!.. Если мне придется потерять здесь три недели, это нарушит все мои планы; наступает лето, я не смогу путешествовать при такой жаре».

Тут, хладнокровно взглянув на часы, мой испанец говорит мне с кастильской флегматичностью – ибо он родом не из Андалузии: «До отхода пакетбота еще два часа; вы успеете съездить на постоялый двор за письмом и вернуться ко мне». – «Но у меня еще столько других дел». На это ответа не было.

Едва сознавая себя, ощущая, как кровь пульсирует в венах, а тревога возрастает с каждым ударом сердца, я возвращаюсь на постоялый двор, где мой спутник и наши слуги как раз заканчивают упаковывать вещи. «Вот и вы, – говорит мне Э., – пора расплатиться и двинуться в путь!..» Я бледен и в то же время пылаю жаром; я ничего не отвечаю. «Что случилось?» – «Я потерял кредитив!» – «Не может быть!» – «Может». – «Но вам поверят на слово?» – «Не дадут ни реала! Я вернулся поискать кредитив в своих бумагах. Дайте мне мой письменный прибор», – прошу я камердинера. «Он уже упакован». – «Не важно; достаньте его из сундука». Я получаю письменный прибор в свое распоряжение, осматриваю его, перерываю все бумаги – кредитива нет. Горячка моя перерастает в ярость, почти безумие при мысли о том, что из‐за злосчастного листа бумаги я обречен отказаться от всех своих планов и провести лето в Севилье. Здешний рай вдруг оборачивается отвратительной тюрьмой, рассадником заразы, где я подхвачу лихорадку, расстанусь с жизнью: воображение не только не отвлекает меня от всех неприятностей, но, напротив, преувеличивает их самым устрашающим образом. Я чувствую себя во власти какого-то хищного животного: этот хищник – я сам или, во всяком случае, часть меня…

Все поиски напрасны, вдобавок мое безумие передается всем окружающим: друг, слуга, все теряют самообладание; жаркий воздух умножает расстройство умов, и я начинаю предчувствовать, что путешествие окончится для всех нас в больнице!.. Испанцы, внезапно успокоенные нашим возбуждением, смотрят на нас безмолвно; все пакеты открыты заново, все сундуки распакованы, все портфели вывернуты наизнанку, все книги перелистаны; весь багаж в полном беспорядке… Но письма, рокового письма, нигде нет…

Обессилев, задыхаясь от ярости и усталости, я решаюсь предпринять еще одну отчаянную попытку разжалобить неумолимого корреспондента моего мадридского банкира и отправляюсь к нему, сказав Э., что, если я и на сей раз потерплю неудачу, мы в самом крайнем случае сможем обратиться к г-ну Уильямсу370370
  Английский консул в Севилье.


[Закрыть]: впрочем, из вполне естественной деликатности мы оба меньше всего хотели утруждать консула решением наших дел, ведь он слишком долго занимался нашими развлечениями. Хозяин постоялого двора и армия кредиторов смотрят мне вслед качая головой: я не сомневаюсь, что они объясняют наше отчаяние причинами неприятными для них и нелестными для нас.

За час до отхода злополучного пакетбота я возвращаюсь в дом моего неумолимого Креза; близится час сиесты, а это все равно что наводнение. Еще полчаса, и, даже если дело пойдет о спасении человеческой жизни, он ни за что не откроет дверь прежде своего второго пробуждения.

Я вхожу… те же просьбы, те же отказы. Я настаиваю, молю, выхожу из себя. «Нет, – говорю я в ярости, выходя наконец из дома банкира, чтобы направиться к г-ну Уильямсу, – вы не заставите меня провести лето в Севилье!..»

Хозяин дома провожает меня с неизменной испанской учтивостью; прощаясь, он замечает довольно большой лист бумаги, сложенный вчетверо и зажатый в моем левом кулаке. «Вы уверены, – спрашивает он, – что искали письмо повсюду, где оно могло находиться?» – «Ах, сударь, что вам за дело? Будьте уверены, я осмотрел все, что мог». – «Позвольте, – говорит степенный испанец, разжимая мои пальцы, сжавшиеся от ярости, – позвольте; мне кажется, я его узнаю; вот же оно!»

Это в самом дело было оно, причем я сжимал его в кулаке с самого утра!.. Только чудом я его не потерял!.. Рука моя оказалась умнее меня. С самого первого моего выхода из дома она не переставала хранить письмо, между тем как воспаленное воображение заставляло меня безуспешно искать его повсюду.

Боязнь потерять письмо убедила меня в том, что я его потерял.

Не стану распространяться о моем смущении, о моей радости, о душившем меня смехе; я завидовал бесстрастию банкира, который видел мое возбуждение, мое смятение. Более всего мучил меня стыд за недостаток хладнокровия и сообразительности, обнаруженный мною в присутствии чужестранцев. У себя на родине человек может быть глупцом совершенно безнаказанно, он отвечает только за себя; но путешественник в чужих краях, делая глупость, позорит всю свою нацию. Вот что я чувствовал: я ощущал обиду за французскую честь, я стыдился того, что пустился в путь, не имея добродетелей путешественника, и с комической горечью говорил самому себе: лучше было остаться дома и не отправляться в такую даль бесчестить французский характер.

Пора было, не мешкая, отнести деньги на постоялый двор, расплатиться и уехать; багаж мой на всякий случай вновь упаковали, но следовало еще рассчитаться с кредиторами. Тут вновь повторилась смешная и безумная сцена, которую я уже начал вам описывать; вся компания, успокоившись насчет моей платежеспособности, казалось, сбросила с плеч тяжелый груз: каждый вновь проявил свой характер или, вернее сказать, возвратился к своей роли и дал волю своему насмешливому нраву. Комизм этих сцен был разителен, но более всего удивляла меня моя собственная роль. Я никогда, даже в молодости, не любил донжуанов; я не постигал, отчего именно мне, в моем теперешнем возрасте, выпало подражать этому повесе в Севилье, на его родине. Я чувствовал себя как будто на театре и не сводил глаз с окружавших меня фигур. Все были одеты в соответствии со своими занятиями, но с неизменной живописностью.

Как бы там ни было, фарс, длившийся с самого утра, был столь беспорядочным, столь шумным, столь безумным, а главное, столь новым, что, хотя самую смешную роль в нем сыграл я сам, я не мог не наслаждаться зрелищем более пикантным, более забавным, чем все, что я когда-либо видел.

Для довершения этой картины нравов следует непременно упомянуть, что всякий раз, когда, подавляя нетерпение или смех, я поворачивался к окну, я видел в нашем patio свояченицу нашего хозяина, ту самую нифму, которая предшествующей ночью одерживала победы столь блистательные и столь разнообразные… Утомленная славой и наслаждениями, она почивала на давешних лаврах и – осмелюсь ли сказать? – курила у всех на виду гаванскую сигару! Вот истинная maja sevillana!371371
  cевильская щеголиха (исп.).


[Закрыть] иными словами, африканская женщина в Европе, крещеная арабка, плененная газель… Эта необыкновенная особа взирала на нас с апатичным кокетством; а мы, готовясь навсегда покинуть этот удивительный край, обменивались с андалузской танцовщицей бурлескными комплиментами, рождавшими взрывы смеха. Однако в последнюю минуту приключилось происшествие, на которое было совершенно непростительно ответить смехом, хотя и было совершенно невозможно от смеха удержаться. Что может быть комичнее, чем смешная печаль?

Некий англичанин, которого я видел всего один раз, а именно накануне, на нашем балу, является и сообщает с видом серьезным и скорбным, что должен принести мне свои извинения: ведь он прошлой ночью присутствовал у меня на балу, но не пригласил меня на следующее утро посетить похороны его дядюшки; меж тем разговор этот происходил как раз следующим утром! Не могу передать, как трудно было мне не рассмеяться, слушая эту речь; впрочем, передавать мои чувства нет никакой необходимости, ибо я надеюсь, что вы их разделяете. Холодный пот выступал у меня на лбу при мысли, что я способен упасть на землю от хохота в ответ на эту кладбищенскую учтивость, преследовавшую меня даже на балу!.. Чем ближе был приступ этого злополучного безумного смеха, тем меньше оставалось в моей душе настоящего веселья; ведь конвульсии – это не радость. Однако сугубо физическая веселость была неодолима, и дело грозило кончиться скандалом. Англичанин мой явно был не слишком опечален, коль скоро явился на бал; и его траурные ужимки в сочетании с символами безумия, по-прежнему меня окружавшими, вызывали у меня неудержимые нервные содрогания. Я прикусывал себе язык, я впивался ногтями одной руки в ладонь другой, лишь бы ответить, не нарушая приличий. В конце концов отъезд – этот образ смерти – освободил меня от похорон; теперь я пишу вам на борту пакетбота; я умираю от усталости и приплыву в Кадис совсем разбитым. Чтобы отдохнуть от моих безрассудных развлечений и немедленного возмездия за них, я взялся описывать вам все это: я могу забыть лишь то, что занес на бумагу. Память, которую принимают за самую слабую из умственных способностей, умеет, однако, очень разумно отделять то, что полезно сохранить, от того, что не жалко потерять. Вот я и отделался от этого досадного воспоминания.

СПИСОК ЦИТИРУЕМОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

Сокращения

ОА – Остафьевский архив князей Вяземских. Т. 3; Т. 4. СПб.: Изд. графа С. Д. Шереметева, 1899.

ПД – Пушкинский Дом.

РГАЛИ – Российский государственный архив литературы и искусства.

РГБ – Научно-исследовательский отдел рукописей Российской государственной библиотеки.

Аверинцев 1986 – Аверинцев С. С. Школьная норма литературного творчества в составе византийской культуры // Проблемы литературной теории в Византии и латинском средневековье / Отв. ред. М. Л. Гаспаров. М.: Наука, 1986. С. 19–90.

Авраамий 1784 – Сказание о осаде Троицкого Сергиева монастыря от Поляков и Литвы … / Сочиненное … Авраамием Палицыным. М.: Моск. тип., 1784.

Азадовский 2008 – Азадовский К. Чаадаев и графиня Ржевусская // Вопросы литературы. 2008. № 5. С. 330–341.

Алексеева 2012 – Алексеева М. Л. Переводческие пояснения во времени и культуре // Политическая лингвистика. 2012. № 1 (39). С. 1–7.

Алексейцева 2009 – Алексейцева Т. А. Примечания переводчика: за и против // Известия Рос. гос. пед. университета им. А. И. Герцена. № 99. 2009. С. 117–121.

Альтшуллер 1975 – Альтшуллер М. Г. Неизвестный эпизод журнальной полемики начала XIX века («Друг просвещения» и «Московский зритель») // XVIII век. Сб. 10: Русская литература XVIII века и ее международные связи / Отв. ред. И. З. Серман. Л.: Наука, 1975. С. 98–106.

Анненков 1983 – Анненков П. В. Парижские письма / Издание подготовила И. Н. Конобеевская. Л.: Наука, 1983.

Аркадьев 2022 — Аркадьев М. Мой Верлен // Сноб. 2022. 21 июня (https://snob.ru/profile/23839/blog/1006055/).

Архив 1921 – Архив братьев Тургеневых: 1911–1921. Вып. 6: Переписка Александра Ивановича Тургенева с кн. Петром Андреевичем Вяземским. Т. 1: 1814–1833 гг. / Под ред. и с примеч. Н. К. Кульмана. СПб.: Отд. рус. языка и словесности Рос. Академии наук, 1921.

Бальзак 1844 – Бальзак О. де. Евгения Гранде / Пер. Ф. М. Достоевского // Репертуар и Пантеон. 1844. Кн. 6–7.

Бальзак 1927 – Бальзак О. де. Эжени Гранде / Пер. И. Мандельштама. Л.: Прибой, [1927].

Бальзак 1951–1955 – Бальзак О. де. Собр. соч.: В 15 т. М., 1951–1955.

Бальзак 1986 – Бальзак в воспоминаниях современников / Сост., вступ. ст. И. Лилеевой. Коммент. и указатели И. Лилеевой, В. Мильчиной. М.: Худож. лит., 1986.

Бальзак 1995 – Бальзак О. де. Физиология брака. Патология общественной жизни / Пер. О. Гринберг и В. Мильчиной. М.: Новое литературное обозрение, 1995.

Бальзак 2000 – Бальзак О. де. Изнанка современной истории / Пер. с фр., вступит. ст. и примеч. В. А. Мильчиной. М.: Независимая газета, 2000.

Бальзак 2017а – Бальзак О. де. Мелкие неприятности супружеской жизни / Пер., вступ. ст. и примеч. В. А. Мильчиной. М.: Новое литературное обозрение, 2017.

Бальзак 2017б – Бальзак О. де. Утраченные иллюзии / Пер. с фр. Н. Яковлевой; сопроводит. ст. В. Мильчиной. М.: Время, 2017.

Бальзак 2018 – Бальзак О. де. Блеск и нищета куртизанок / Пер. Н. Г. Яковлевой. Сопроводит. ст. В. Мильчиной. М.: Время, 2018.

Бальзак 2019 – Бальзак О. де. Кодекс порядочных людей, или О способах не попасться на удочку мошенникам / Пер., вступ. ст. и примеч. В. Мильчиной. М.: Текст, 2019.

Биржакова 2013 – Биржакова Е. Э. Французско-русская лексикография XVIII века (Репертуар. Французский и Российский Лексикон 1786 года) // Acta Linguistica Petropolitana. Т. 9. № 2. 2013. С. 95–110.

Богомолов 2015 – Богомолов Н. А. К истории раннего бытования терминов «символизм» и «декадентство» в России // Русско-французский разговорник, или / ou Les Causeries du 7 Septembre / Сост. О. А. Лекманова, Е. Э. Ляминой. М.: Новое литературное обозрение, 2015. С. 263–272.

Боград 1989 – Боград В. Э. Ватсон Эрнест Карлович // Русские писатели 1800–1917: Биографический словарь: В 6 т. Т. 1 / Гл. ред. П. А. Николаев. М.: Сов. энциклопедия, 1989. С. 397–398.

Бодлер 1986 – Бодлер Ш. Об искусстве / Пер. Н. И. Столяровой, Л. Д. Липман. М.: Искусство, 1986.

Бодлер 2001 – Бодлер Ш. Проза / Пер. с фр. Сост. Е. Витковского, коммент. Е. Витковского, Е. Баевской. Харьков: Фолио, 2001.

Бодлер 2013 — Бодлер Ш. Мое обнаженное сердце / Сост., перевод с фр. Л. Н. Ефимова. СПб.: Лимбус-Пресс, 2013.

Боровой 1963 – Боровой С. Я. М. Ф. Орлов и его литературное наследие // Орлов М. Ф. Капитуляция Парижа. Политические сочинения. Письма / Изд. подгот. С. Я. Боровой, М. И. Гиллельсон. М.: Изд-во Акад. наук СССР, 1963. С. 269–313.

Боткин 1976 – Боткин В. П. Письма об Испании / Изд. подг. Б. Ф. Егоров, А. Звигильский. Л.: Наука, 1976.

Брагина 2016 – Брагина М. С. Этопея Сара Пеладана «Латинский декаданс» и семантика концепта «décadence» во Франции 1880‐х годов // Новый филологический вестник. 2016. № 2 (37). С. 155–166.

Брагинская 2007 – Брагинская Н. В. Комментарий как механизм инноваций в традиционной культуре и не только // Мировое древо = Arbor mundi. № 14. 2007. С. 9–62.

Булгаков 2000 – «У тебя целый Сан-Франциско в твоем архиве…» (Из «Современных записок и воспоминаний…» А. Я. Булгакова. Записи 1836–1859 гг.) / Публ. С. В. Шумихина // Встречи с прошлым. Вып. 9 / Редкол.: Н. Б. Волкова (отв. ред.) и др. М.: Рус. книга, 2000. С. 17–112.

Бурже 1888 – Бурже П. Очерки современной психологии: Этюды о выдающихся писателях нашего времени, с прил. ст. о П. Бурже Жюля Леметра / Пер. с фр. Э. К. Ватсона. СПб.: Тип. Н. А. Лебедева, 1888.

Вацуро 1986 – Вацуро В. Э. Из историко-литературного комментария к произведениям Пушкина // Пушкин. Исследования и материалы / Отв. ред. Н. Н. Петрунина. Л.: Наука, 1986. т. 12. С. 305–323.

Вацуро 2000 – Вацуро В. Э. Пушкинская пора. СПб.: Академ. проект, 2000.

Вацуро 2002 – Вацуро В. Э. Готический роман в России. М.: Новое литературное обозрение, 2002.

Велижев 2007 – Велижев М. «Affaire du Teléscope»: Письма С. Г. Строганова к С. С. Уварову (октябрь 1836 г.) // Пушкинские чтения в Тарту. [Вып.] 4: Пушкинская эпоха: проблемы рефлексии и комментария: Материалы междунар. конф. / Ред. Л. Киселева. Тарту: Tartu Ülikooli Kirjastus, 2007. С. 300–317.

Велижев 2022 – Велижев М. Б. Чаадаевское дело 1836 года: контексты и интерпретации. М.: Новое литературное обозрение, 2022.

Верне 2008 – Верне О. При дворе Николая I: Письма из Петербурга 1842–1843 / Пер., вступит. ст. и коммент. Д. Соловьева. М.: РОССПЭН, 2008.

Виноградов 1982 – Виноградов В. В. Очерки по истории русского литературного языка XVIII–XIX веков. М.: Высшая школа, 1982.

Виноградов 1999 – Виноградов В. В. История слов. М.: Ин-т русского языка, 1999 (http://wordhist.narod.ru/predmet.html).

Волкова 1874 – Грибоедовская Москва в письмах М. А. Волковой к В. И. Ланской / Пер. М. П. Свистуновой // Вестник Европы. 1874. № 8. С. 572–665; № 9. С. 115–168.

Выскочков 2003 – Выскочков Л. В. Николай I. М.: Молодая гвардия, 2003.

Вяземский 1882 – Вяземский П. А. Полн. собр. соч.: В 12 т. Т. 7: Литературные, критические и биографические очерки. СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича, 1882.

Вяземский 1937 – Вяземский П. А. Письма из Парижа 1838–1839 гг. // Литературное наследство. М., 1937. Т. 31/32.

Вяземский 1951 – Вяземский П. А. Письма к жене за 1832 год / Публ. М. С. Боровковой-Майковой // Звенья: Сб. материалов и документов по истории литературы, искусства и общественной мысли XIV–XX вв. Т. 9 / Сост. В. Д. Бонч-Бруевич. М.: Гос. изд-во культ.-просвет. лит., 1951. С. 235–468.

Вяземский 1986 – Вяземский П. А. Стихотворения / Вступ. ст. Л. Я. Гинзбург, сост., подгот. текста и примеч. К. А. Кумпан. Л.: Сов. писатель, 1986.

Габдреева 2015 – Габдреева Н. В. История французской лексики в русских разновременных переводах. М.: ЛЕНАНД, 2015.

Гавкин 1894 – Гавкин Н. Я. Карманный словарь иностранных слов. 4‐е изд. Киев; Харьков: Ф. А. Иогансон, 1894.

Гагарин 1996 – Гагарин И. С. Дневник. Записки о моей жизни. Переписка / Сост., вступ. ст., пер. с фр. и коммент. Р. Темпеста. М.: Языки рус. культуры, 1996.

Гаспаров 2000 – Гаспаров М. Л. Записи и выписки. М.: Новое литературное обозрение, 2000.

Гаспаров 2021 а – Гаспаров М. Л. Еврипид Иннокентия Анненского // Гаспаров М. Л. Собр. соч.: В 6 т. Т. 1 / Вступ. ст., сост. Н. П. Гринцера, М. Л. Андреева. М.: Новое литературное обозрение, 2021. С. 545–557.

Гаспаров 2021 б – Гаспаров М. Л. Поэзия риторического века // Гаспаров М. Л. Собр. соч.: В 6 т. Т. 2 / Вступ. ст., сост. Н. П. Гринцера, М. Л. Андреева. М.: Новое литературное обозрение, 2021. С. 694–718.

Гаспаров 2022 — Гаспаров М. Л. Поэтика Серебряного века // Гаспаров М. Л. Собр. соч.: В 6 т. Т. 3 / Сост. О. А. Лекманова, К. М. Поливанова. М.: Новое литературное обозрение, 2022. С. 348–382.

Герцен 1955 – Герцен А. И. Сочинения. М.: ГИХЛ, 1955. Т. 1.

Герцен 1956 – Герцен А. И. Собр. соч.: В 30 т. М.: Изд-во Академии наук СССР, 1956. Т. 9.

Гессен 1930 – Гессен С. Я. Книгоиздатель Александр Пушкин. Литературные доходы Пушкина. М.: Academia, 1930.

Гиллельсон 1970 – Гиллельсон М. И. Пушкин в итальянском издании дневника Д. Ф. Фикельмон // Временник Пушкинской комиссии. 1967–1968 / Ред. М. П. Алексеев. Л.: Наука, 1970. С. 14–32.

Гиллельсон 1974 – Максимов М. [Гиллельсон М. И.] По страницам дневников и писем А. И. Тургенева // Прометей. Т. 10 / Ред. кол.: М. П. Алексеев и др. М.: Мол. гвардия, 1974. С. 355–397.

Гиллельсон 1978 – Гиллельсон М. И. Литературная политика царизма после 14 декабря 1825 г. // Пушкин: Исследования и материалы. Т. 8 / Ред. кол.: М. П. Алексеев и др. Л.: Наука, 1978. С. 195–218.

Гиллельсон 1986 – Гиллельсон М. И. Славная смерть «Телескопа» // Вацуро В. Э., Гиллельсон М. И. Сквозь «умственные плотины»: Очерки о книге и прессе пушкинской поры. 2‐е изд. М.: Книга, 1986. С. 165–183.

Гиллельсон, Кумпан 1988 – Русская эпиграмма (XVIII – начало XX века) / Вступ. ст. М. И. Гиллельсона; сост. и примеч. М. И. Гиллельсона, К. А. Кумпан. Л.: Сов. писатель, 1988.

Гино 2018 – Гино Э. Русский в Париже / Пер. и вступит. заметка В. А. Мильчиной // Connaisseur. Прага, 2018. Т. 1. С. 207–229.

Гладощук 2021 – Гладощук А. В. «Эта книга – мое завещание» // Иностранная литература. 2021. № 12. С. 227–228.

Голицын 1918 – Голицын Н. В. П. Я. Чаадаев и Е. А. Свербеева (из неизданных бумаг Чаадаева) // Вестник Европы. 1918. № 1–4. С. 233–254.

Готье 1908 – Готье Т. Шарль Бодлер // Бодлер Ш. Цветы зла / Пер. с фр. Эллиса, вступ. ст. Т. Готье, предисл. В. Брюсова. М.: Заратустра, 1908.

Готье 2022 – Готье Т. Младофранки: Новеллы и сказки / Сост., предисл. и примеч. С. Н. Зенкина. М.: Ладомир, 2022. Т. 1–2.

Грацианский 1815–1817 – Шатобриан Ф.‐Р. де. Путешествие из Парижа в Иерусалим г. Шатобриана / Пер. И. Грацианского. СПб.: В Медицинской тип., 1815 (т. 1); 1816 (т. 2); 1817 (т. 3).

Григорьева, Кижнер 2018 – Григорьева Т. М., Кижнер И. А. Русский язык в европейском контексте // Филология и человек. 2018. № 3. С. 7–20.

Гримо 2011 – Гримо де Ла Реньер А. Альманах Гурманов / Пер. с фр., вступ. ст. и примеч. В. А. Мильчиной. М.: Новое литературное обозрение, 2011.

Гриц 1929 – Гриц Т., Тренин В., Никитин М. Словесность и коммерция (Книжная лавка А. Ф. Смирдина) / Под ред. В. Б. Шкловского и Б. М. Эйхенбаума. М.: Федерация, 1929.

[Громбах 1974] – Громбах С. Примечания Пушкина к «Евгению Онегину» // Известия АН СССР. Серия языка и литературы. 1974. Т. 33. № 3. С. 222–233.

Гюго 1954 – Гюго В. Собр. соч.: В 15 т. М.: ГИХЛ, 1954. Т. 6, 7.

Даль 1865 – Даль В. И. Толковый словарь живого великорусского языка. 2‐е изд. СПб.; М.: Изд. М. О. Вольфа, 1881. Т. 2.

Декабристы 1932 – Декабристы и их время. Т. 2. М.: Изд-во Всесоюз. общества полит. каторжан и ссыльнопоселенцев, 1932.

Дельвиг 1930 – Полвека русской жизни: Воспоминания А. И. Дельвига, 1820–1870 / Ред. и вступ. ст. С. Я. Штрайха. Т. 1. М.; Л.: Academia, 1930.

Денисенко 1996 – Денисенко С. В. «Дамский журнал» // Пушкин в прижизненной критике, 1820–1827 / Под общ. ред. В. Э. Вацуро, С. А. Фомичева. СПб.: Гос. Пушкинский театр. центр в СПб, 1996. С. 470–480.