Текст книги "Страна сплошных гуманитариев. Ироническая публицистика"

Коррида без цензуры

Анонс к одноименному фильму

Впервые я побывал в Испании еще в начале 90-х, чашка кофе тогда стоила чуть больше ста песет – меньше доллара, а русских туристов на пляжах почти не было. Что не мешало родным олигархам, фамилий которых тогда никто не знал, скупать виллы в самых респектабельных местах побережья. Помню, как мы снимали Остров удовольствий в Марбелье, а испанские коллеги показывали нам в порту роскошные яхты и удивлялись: «Вот это яхта Майкла Джексона, а вот эти – ваших товарищей, фамилий мы не знаем, но, наверное, тоже знаменитости?!» Понятно, знаменитости, кто же еще!

Впрочем, отечественные жулики надоели нам и дома, мы приехали снимать корриду, фламенко и прочие красоты. Красот было много, а вот с фламенко вышел небольшой пассаж. Потому что в элитном исполнении этот танец неожиданно оказался довольно длинным, скучным и никак не годился для короткой 13-и минутной программы. А вот вульгарный вариант для кафе – этот был в самый раз.

А вот коррида поразила. Хотя когда мы ехали снимать ее в первый раз, у меня было тошнотворное ощущение, будто нас пригласили на казнь или что-то такое. Хотя теоретически мы знали, что тавромахия – это древнейшее мировое развлечение, и что есть соответствующая фреска возрастом в четыре тысячи лет, и про якобы волшебные свойства бычьей крови, и про кровожадного Минотавра с телом человека и головой быка, и про дядюшку Хемингуэя, который вообще считал, что на свете есть только три вида спорта – бокс, автогонки и коррида… Так что деваться было некуда, что за Андалузия без боя быков! И все же нам было сильно не по себе.

А затем произошло волшебство, которое поэты именуют любовью с первого взгляда. Коррида оказалась зрелищней хоккея и любого другого спорта, и уже в конце первого боя (в полноценной корриде их шесть), я вместе со всеми зрителями как сумасшедший орал «Ола, ола!» подбадривая матадора. А матадоры в тот раз были просто великолепные, испанцы, конечно, пригласили съемочную группу на корриду особенную, корриду для профи, и это действительно было нечто. Во всяком случае, я больше нигде, даже в кино, не видел как быка убивали бы копьем прямо с лошади.

Потом нам рассказали, что этот прием пришел из португальского варианта корриды под названием «торада», которая отличается от испанской некоторыми приемами, а главное тем – что последние триста лет быка там убивают не на арене, а после, без зрителей. Так что друзья животных могут радоваться и спокойно поедать бифштексы, полагая, что они выросли на грядке.

Впрочем, споры вокруг корриды идут уже несколько столетий, еще со времен испанского короля Филипп V, который вообще-то был французом и потому считал все испанские развлечения плебейством. А римский папа Пий V даже издал специальный указ, запрещавший верующим под страхом отлучения от церкви посещать бои быков, потому что «это опасно для души». Вот инквизиция – та для души очень полезна, а коррида вредна. Кстати, не так давно похоже выступил и Европарламент.

Не знаю, с тех пор как эта передача впервые вышла в эфир, а это было почти 20 лет назад, я сделал еще несколько таких программ, и потому спорить на эту тему мне приходилось не раз. Так вот самые страшные картины жестокого обращения с животными я видел не в Испании, а на отечественном мясокомбинате, когда писал однажды фельетон о нехватке мяса. Поверьте, от такой картины вывернуло бы самого безжалостного матадора.

Хотя однажды мне пришлось видеть и совершенно отвратительную корриду, матадором на которой была женщина, француженка. Дело в том, что коррида – это поединок двух самцов, с женщинами бык не дерется, так что на арене действительно происходило обыкновенное убийство без намека на борьбу. Зрители-испанцы были в ярости и закидали француженку подушками, но тут виновата не коррида, а толерантность в понимании идиотов, которые считают, что мужчина и женщина обязательно должны быть равны абсолютно во всем.

Бог навел, бог отвел

Итак, на третий день после падения метеорита, наконец-то вспомнили и про бога. Поздновато, однако, для нашей православной державы. Я-то ждал, что это случится раньше, но, видимо, раньше не могли прийти к общему мнению, как трактовать данное небесное явление с точки зрения божьего промысла. И вот пришли. Как заявил челябинский губернатор Михаил Юревич: «Бог отвёл от нас угрозу: если бы метеорит был побольше, то могла произойти настоящая трагедия». Конец цитаты.

Итак, из несколько запоздалого заявления губернатора следует, что бог в Челябинской области все-таки есть. И это политически правильно, потому что если бы вдруг выяснилось, что бога в Челябинской области нет, там быстренько появился бы другой губернатор. А еще мы должны сделать вывод, что бог, очевидно, благоволит к означенной области, так как послал на нее метеорит поменьше (а мог бы и побольше). И это, как следует из заявления, есть прямая заслуга губернатора Юревича

Однако этот вывод представляется преждевременным. Более того, у меня складывается впечатление, что губернатор Юревич не до конца понял божий промысел касательно возглавляемой им области. Какое небесное тело имелось у всевышнего под рукой на соответствующей орбите, такое он и послал на Землю. И не куда-нибудь, а именно в Челябинскую область. А если вспомнить, что камни с неба – это довольно известный библейский символ, то все это больше похоже на божью кару, а вот за что – губернатору виднее.

Так что прежде чем делать необдуманные заявления для прессы, я бы подумал о своих грехах на высокой государственной должности. А иначе глупость получается – сначала бог (а кто еще?) навел метеорит на Челябинскую область, а потом отвел?! Ему что, больше делать нечего?!

Тут, конечно, возникает и множество других вопросов. Почему, скажем, все наши академики обычно возникают на экранах ТВ не до таких вот событий, а исключительно после. И начинают жалко лепетать, что наука, мол, пока не в состоянии… Чья наука, ваша или вообще?.. А что она в состоянии кроме как пилить бюджет? Откройте справочник РАН, там разных небесно-космических институтов больше, чем во всем остальном мире, и что?.. Ладно, разбомбить метеорит мы пока не можем, но хоть предупредить, чтобы люди не резались стеклами? Тоже не можем? А как же космические зонтики, ПРО и пр.?

Впрочем, к божественным делам, о которых мы тут говорим, это прямого отношения не имеет. Хотя кто знает – время разбрасывать небесные камни, время собирать…

Пробуждение Этны

Сегодня, похоже, начинается новое извержение Этны, что не очень удивляет – это самый действующий вулкан в Европе, который располагается на восточном побережье Сицилии, неподалеку от Катании, но на другом конце острова от Палермо. Если ехать оттуда по центральной трассе – это километров 220, если по побережью – чуть больше, но при разрешенной скорости в 135 километров в час и потрясающих здешних дорогах – это куда быстрее и приятней, чем проехать, скажем, меньшее расстояние от Москвы до Тулы.

Когда-то мне рассказывали, что вроде бы тамошние дороги строила мафия, так или нет – не знаю, но качество покрытия отличное, а если ты вдруг съезжаешь опасно близко к обочине, машина начинает свистеть, а не трястись, разнося подвеску. А еще тут огромное количество тоннелей, так что по здешней гористой местности едешь как по равнине.

Мы поднимались на Этну несколько лет назад, когда снимали сюжет о Сицилии, и тогда ее высота составляла 3326 метров, но это приблизительно, потому что от извержению к извержению, которые случаются по нескольку раз в год, она меняется на 10—20 метров. Мы были там в июне, предыдущее извержение было в апреле, а следующее случилось в сентябре.

Уже на полпути к вершине начинаешь понимать, какая это страшная штука – буйство неподвластных человеку стихий. Особенно, когда видишь уходящую вниз просеку, по которой шла лава. Она напоминает укатанную катком дорогу из черного вулканического камня шириной метров сто, по краям которой иногда можно увидеть сохранившиеся половинки домов. Зрелище впечатляющее, и как-то очень хочется верить, что люди успели выскочить из домов перед этим неумолимым катком природы. Тем не менее заселены склоны Этны очень густо, а вот животных почти нет, нам попалась только лиса, которая, как нам сказали, обычно выходит кормиться к остановке автобусов и за еду охотно позирует туристам. Таков мир чистогана.

Подняться на Этну можно пешком, по канатной дороге и даже на велосипеде, что выглядит совершенным бредом, хотя велосипедистов там действительно полно. Но мы не парились и выбрали самый простой вариант – на машине до подъемника на южном склоне, потом по канатной дороге до высоты где-то в 2500 метров, а затем на специальном автобусе-внедорожнике почти до вершины и дальше пешком. По ощущениям этот подъем напоминает стремительное перемещение из средиземноморского июля сразу в промозглый московский ноябрь, что сильно бодрит.

Конечно, при входе на подъемник можно взять напрокат непродуваемую куртку, но их дают еще в климатической зоне лета, где смотреть на зимнее не хочется, а когда ты почти на вершине вылезаешь из автобуса и оказываешься среди снега и тумана на ледяном ветру – там никаких курток уже нет, и ты отчетливо понимаешь, что сильно ошибся. А вдобавок, автобус быстро захлопывает двери и уезжает на точку под названием «Конец осмотра», до которой неизвестно сколько топать. Все, выхода нет, нужно в шортах и рубашке шагать сквозь метель по узкой тропинке по гребню этой Этны, а слева и справа от тебя дымятся кратеры разных диаметров, которых тут несколько сотен и кто их знает, когда и как сильно они начнут извергаться. А еще временами как-то мгновенно налетает туман, скрывая перспективу и попутчиков, и тебе начинает казаться, что ты вообще последний человек на Земле, неизвестно зачем оказавшийся черт знает где… Люди, ау!

В общем, это самая запоминающаяся часть прогулки. Не скажу, что совсем уж экстрим, но точно посильнее «Фауста» Гете. Зато тем приятней потом снова оказаться в уютном средиземноморском лете и заехать посмотреть неподалеку какую-нибудь Мессину, а еще лучше Таормину, про которую еще в 60-е годы поэт-трибун Евтушенко написал разоблачительные стихи, что, мол, «в городишке тихом, Таормина, стройно шла процессия с мадонной» и дальше о гнойных язвах капитализма. В результате мне всегда казалось, что Таормина – это такой пыльный городишко из фильма «Развод по-итальянски», где процветает пуританская мораль и тайный разврат.

К слову, такие городишки на Сицилии есть и сейчас, в одном из них я даже видел свадьбу, будто из фильма «Крестный отец», но про Таормину поэт зачем-то наврал, наверное, так заказали. И в те годы это был красивейший и очень богатый город, а сейчас и подавно. Но об этом и других красотах этого красивейшего острова я обязательно напишу, когда Этна в очередной раз успокоится.

Как доверенное лицо сперло мой «Фарс-мажор»

В удивительное время мы живем. Мог ли житель девятнадцатого, да и двадцатого века представить, что ему прямо на дом принесут объявление: «Дорогой товарищ, сообщаем, что 6 марта 2013 ровно в 19.00 мы собираемся ограбить вас в особо крупных размерах. Не забудьте купить билет на это увлекательное шоу: балкон – от 1000 р., партер – от 1429.»

Однако именно такая реклама появилась вчера в моем ЖЖ – некий Государственный театр Наций предлагал мне купить билет на «концерт-представление для оркестра и драматических артистов „Фарс-Мажор“, представляющее собой коллекцию шлягеров, которые исполнят юные артисты киноиндустрии и театральной сцены.»

Тут же располагалась фотография невиданной пошлости, изображающая очевидно тех самых юных артистов сцены, застывших в нелепых позах, а сбоку надпись – Фарс-мажор. В такой творческой стилистике обычно снимаются работники ЖКХ, впервые оказавшиеся за границей. Я, конечно, понимаю, что наше время – это торжество серости и бездарности, но не до такой же степени! Или именно до такой? Так что глядя на фото не приходится сомневаться, что «исполнители подарят зрителю массу ярких моментов, незабываемых шуток и неординарных подходов». Конец цитаты.

А в центре запечатлен руководитель театра Евгений Миронов, он же, видимо, и застрельщик проекта. Я-то был уверен, что Е. Миронов – просто доверенное лицо президента, а он – поди ж ты! – уже и руководитель театра и народный артист! И когда только успел? Просто недюжинный талантище!

А теперь о неприятном. Неловко говорить, но «Фарс-мажор» придуман вовсе не доверенным народным артистом, а придуман он мной, и довольно давно, и давно зарегистрирован в РАО, и в том самом моем ЖЖ, куда свалилась реклама, нетрудно найти несколько статей о том, как этот «Фарс-мажор» у меня уже пытались украсть, и не раз, и ничего хорошего из этого не вышло. Потому что красть не только грешно, но и незаконно – с точки зрения статьи 146 УК РФ, Гражданского кодекса РФ плюс множества международных актов, которые подписала наша страна. Не говоря о том, что доверитель нашего народного директора не раз выступал за усиление борьбы с хищением интеллектуальной собственности. Ну и на что все это похоже?! Особенно если вспомнить, что и в прошлый раз свистнуть мой «Фарс-мажор» пытался товарищ из президентского пула.

Что до последней кражи, я даже не буду говорить, что в моем «Фарс-мажоре» снимались действительно звезды: Н. Крачковская, В. Носик, В. Невинный, солисты театра «Геликон-Опера» и многие другие, юмористы из «Фитиля», «Крокодила», «Литературной газеты» – всех и не перечислишь, и видеть под этим названием какой-то провинциальный самострок и любительщину просто оскорбительно, Придумайте свое название и хохмите, никто слова не скажет, у нас вон по ТВ каждый день такая похабень, что скулы сводит – и ничего, смотрим. Но в данном случае речь не об эстетике, а, повторяю, о преступлении.

Точнее, пока о приготовлении к преступлению, статья 30 УК РФ. А если спектакль в означенный день все-таки состоится – это будет уже полноценное деяние со всеми вытекающими. В театр претензия отправлена, в прокуратуру тоже, ждем открытия занавеса. А вариант не знали – не проходит, быть такого не может, да и не важно: незнание – оно, как известно, не освобождает.

Последняя роль товарища Сталина

Меня недавно пригласили на круглый стол «Значение И. Сталина для современного общества». Как было сказано в пресс-релизе, «внимание к этой всемирно-исторической личности неумолимо усиливается и становится все более благожелательным даже в среде людей, категорически не приемлющих репрессий, которые связываются с его именем» (т.е. мы как бы еще не знаем, кто этими репрессиями занимался).

Насчет «неумолимо усиливается» и становится все более благожелательным – это я не совсем уверен, это такая идея, которую регулярно подбрасывает нам власть и их верные СМИ. А вот зачем – это действительно интересно. Как говорят юристы – кому выгодно, сui prodest? Так что я бы назвал круглый стол по-другому – «О роли И. Сталина в современном политическом вранье».

И первое, что приходит в голову – это сговор наших, уж извините за выражение, элит – и правящих и пока не очень, но имеющих такое желание. С тем, чтобы мы кидались друга на друга с криками: «Зато при Сталине был порядок!» и не мешали им делить остатки или, лучше сказать, останки страны.

Не исключаю и легкий взаимный шантаж. Те, что пока внизу, как бы грозят наверх – вот придет товарищ Сталин и поставит вас к стенке за яхты и зарубежные счета. А сверху отвечают – да разве потерпел бы товарищ Сталин критику от всякой шантрапы без мигалок и рублевских апартаментов, пустил бы в распыл – и всего делов, так что помалкивайте в тряпочку или в белую ленточку, если вам так удобней.

Я, кстати, так и не уловил, как позиционирует себя нынешняя власть по отношению к юбиляру? С одной стороны, патриоты гневно клеймят Кремль за предательство идеалов революции и буржуазное расточительство. То есть власть – она вроде против Сталина. Но если против, то зачем будоражит народ переименованиями, юбилеями и лживыми социологическими опросами? Получается, она вроде бы против, но при этом – за, что куда больше похоже на правду: с чего бы выходцы из партии Ленина-Сталина, а других во власти и нет, стали бы вдруг наезжать на одного из создателей корпоративной партийной кормушки, которая и вывела их в люди?! Неувязочка.

В результате образовался интересный политический треугольник: Сталин – Путин – народ. Народ любит Сталина, власть тоже любит Сталина, значит – народ любит власть, что и требовалось доказать! Чистая формальная логика – народ и партия едины, ура, вперед к новым свершениям капитализма со сталинским лицом!

Но тогда с кем воюем? С недобитой интеллигенцией (не путать с деятелями культуры)? Так ее почти не осталось, стоит ли огород городить? Нет, мне кажется, что в этом политическом спектакле товарищу Сталину отведена куда более важная роль. Это – роль бога, который призван своим величием, своим могуществом напрочь лишить нас иммунитета и воли к сопротивлению.

Весь прошлый год я снимал митинги – и общие, и локальные, и с грустью видел, что народу с каждым разом становится все меньше. Даже когда речь шла не об абстрактной политике, а о вполне человеческих вещах – квартплате, точечной застройке рядом с домом и пр. И правильно, чего время тратить?! Вот приедет Сталин, Сталин нас рассудит, Сталин сам увидит, что плоха квартирка, а контра из ДЭЗа завышает тарифы по указке заокеанских кукловодов…

Зачем спорить с начальниками, судиться с проходимцами, выходить на митинг против жуликов и воров?.. Ведь совсем скоро, уже завтра или сразу после очередных праздников явится отец родной, прислонит врагов к стенке и наведет повсюду царствие небесное. Сталин тем и велик, что он – как скатерть-самобранка и ковер-самолет в одном флаконе, он все может, а мы люди маленькие, будем дремать на печи и ждать милостей от природы.

Любой грамотный врач скажет, что организм с такими симптомами не жизнеспособен, самый простенький вирус – и все, каюк. Но, увы, почти все грамотные уехали, а которые остались – предпочитают на всякий случай помалкивать. Так и живем.

Я много писал о Сталине, мог бы добавить и сейчас – не по службе, как говорил поэт, а по душе, у меня к товарищу личный счет. Но я убежден, что эти споры сейчас неуместны, потому что еще живы дети убитых и дети убийц, и эта полемика не принесет мира в перегретое общество.

А, главное, это нужно не нам, это нужно им чтобы и дальше повышать политическую энтропию, пока они будут доворовывать остатки. Вон немцы припрятали свои политические скелеты куда подальше и живут как люди, а мы все спорим и спорим. Работать надо, а не языками чесать.

Александр Македонский завоевал десятки стран и убил сотни тысяч живых людей, но его называют не преступником, а величайшим полководцем. Что, его простили? Или он сумел решить громадные народно-хозяйственные задачи Македонского государства, которого давно нет и в помине? Да нет, просто истек срок давности, и родственники убитых давно канули в медленную Лету, замечательно воспетую поэтом Пушкиным.

Это я к тому, что тему Сталина хорошо бы закрыть лет так на пятьдесят. А потом поспорим, если, конечно, еще останется такое желание.

И мои встречи с Березовским

Сегодня такой день, когда все со слезами вспоминают Березовского. Как он – щедрая душа! – дал какому-то товарищу 50 долларов на бутылку, и тот вскоре помер от пьянства с именем благодетеля на устах. Как он будучи в кожаных штанах не погнушался подвезти юную журналистку на личной машине, отчего та сразу стала счастливой и знаменитой. Как… Нет, не могу больше, скажу только, что глубокая скорбь охватила сегодня демократическую общественность. Особенно в той ее части, которой он когда-то отвалил сколько-нибудь денег… Мог ли я промолчать в такой день? Конечно, нет.

Один раз счастливая судьба свела меня с Березовским, когда еще в 90-е я покупал автомобиль Жигули. Машина была новая с нулевым пробегом, но в ПТС я почему-то значился уже четвертым или пятым покупателем. Это, как мне объяснили, и есть наглядная иллюстрация финансового гения Березовского – несколько раз продать машину самому себе, в результате ее цена многократно возрастает. Фантастика! Остается удивляться, как до такой гениальной схемы не додумались Мерседес, БМВ и Порше. Видимо, там просто не нашлось соответствующего доктора наук.

Зато лично меня это наполнило чувством причастности – каждый раз, вставляя ключ в стартер, я с гордостью думал о том, что это на мои жигулевские деньги куплены знаменитые кожаные штаны, Сахаровский центр и многие другие организации. А многим моим как бы коллегам подарены бесплатные Жигули, так вот пусть они помнят – это мои калоши.

А еще судьба свела меня с Березовским, когда он в середине 90-х угробил Первый канал «Останкино», как он тогда назывался, на котором я делал «Загадку СБ» и другие научно-популярные и музыкальные программы, которых на канале выходило множество. Сейчас в это поверить трудно, но в начале 90-х Первый был очень приличным каналом, Второй тогда уже захватили ельцинские лакеи, а Первый по старой памяти держался довольно долго. Точнее, ровно до того времени, когда Березовский перед выборами привел туда своего неизвестно откуда взявшегося директора, после чего на канале начались приватизация, акционирование и другая гадость, и он превратился в то убожество, которое мы видим и сегодня. За что, опять-таки, большое спасибо. И за Аэрофлот тоже.

Да, как же я забыл?.. Аккурат в конце 90-х в подвале нашего дома нашли несколько мешков какого-то очень интересного порошка, нам для секретности сказали, что это был сахар. Но пару дней, на всякий случай, мы провели на улице… Какой-то внутренний голос мне подсказывает, что и тут не обошлось.

Наверняка у меня, как и у многих, были и другие интересные встречи с этим человеком, но так сразу и не вспомнишь. Если что придет в голову, обязательно напишу.