Текст книги "Страна сплошных гуманитариев. Ироническая публицистика"

Гуляем!

2 июня 1990 года на первом съезде народных депутатов РСФСР была принята Декларация о государственном суверенитете РСФСР. 12 июня 1998 года Борис Ельцин в своём телевизионном обращении предложил переименовать праздник в «День России».

Удивительный нынче праздник. Обычно народ хоть отдаленно представляет по какому поводу он пьет водку, скажем, на рождество, пейсах, курбан-байрам или на 8 марта. А накануне «Дня независимости» на телеэкране обязательно возникает глупенький провинциальный корреспондент (других теперь не бывает) с вопросом: «А вы знаете, что это за праздник? – Не-а. – А праздновать будете? – А то!»

Как в анекдоте: «Хорошо-то как, Настя! – Да не Настя я. – А все равно хорошо!»

Есть у нас еще один похожий праздник, это когда мы в ноябре вместо годовщины ВОСР (Великой октябрьской социалистической революции) празднуем победу над поляками. Которая, как сейчас помню, случилась каких-то четыре столетия назад. Актуальненько, не отметить такую свежую дату просто грех!.. А недавно вспомнили, что именно тысячу лет назад и аккурат 15 июля преставился князь Владимир Влади… простите, просто Владимир, который еще и Красное Солнышко. Тоже отличный повод оттянуться по полной!

Впрочем, праздник у нас – это не просто выходной, нет, это сакральное, это состояние души. Мы без устали должны отмечать какие-то юбилеи или победы – в балете, в космосе, в футболе, на международной арене… Вот снова победим – и заживем, а не победим – все равно отпразднуем, пусть враги не думают, в запасе есть планы Б, В, Г, и если не в области нанотехнологий, то по части виолончели мы их точно достанем. Наливай, закусывай, не бери в голову, а на ультиматум Керзона ответим импортозамещением.

Главное, чтобы наркоз не отходил, чтобы праздник не кончался, чтобы реяли «это флаги, эти стяги» (И. Ильф, Е. Петров, 1931 год), чтобы звучали здравицы, вручались награды и бесплатные путёвки в Крымнаш, играли оркестры, чтобы попса истошно вопила «Россия!», чтобы жарились шашлыки, разгонялись облака и в небе триколором расцветали китайские фейерверки!

Впрочем, ничего нового в области непрекращающихся торжеств мы не придумали, в позднем Риме такое уже было. Гуляли там, гуляли, а потом пришли угрюмые гунны и все, финита – веселье закончилось.

Трудоспособное население страны можно разделить на две категории. Для одной труд – это что-то осязаемое: тонны, километры, теоремы, строчки или ноты, им от этих бессмысленных гуляний один убыток и головная боль. Зато другим, чье главное занятие крепко сидеть на заднице – это кайф. Потому что в праздник штаны у чиновников протираются меньше.

Помню, когда новые красные дни календаря только стали появляться, я снял об этом целую программу, и мой собеседник, историк мировой культуры, уверял, что подобные искусственные праздники в мире обычно не приживаются, отмирают как чирей. И у нас, мол, будет так же. Потому что праздник должен быть естественным – как времена года, как любовь. Разве бывает любовь по разнарядке?

А почему бы и нет? Разве не любил наш народ Коммунистическую партию и лично? Любил. И теперь любит, и тоже беззаветно. Так что насчет «отмирают» я как-то сомневаюсь. Три года назад в этот самый день граждане хоть вышли на «Марш миллионов», а теперь и этого нет, народ оттягивается с шашлычками на даче и не парится. Так что отмирать новым праздникам незачем. Вот еще! На работу не надо, зарплата капает, хорошо-то как, Настя!.. Не Настя, говоришь? А все равно хорошо!..

Египет для маргиналов: воровство и море выпивки

9 мая в ресторан нашего хургадинского отеля (когда-то приличного) вломилась сильно нетрезвая компания с российским флагом и, кидая «зиги», минут пять истошно вопила «Россия, вперед». В прежние годы это вызвало бы у окружающих культурологический шок, а сегодня никто и внимания не обратил, потому что Египет теперь тоже наш, а немногочисленные туристы из других стран предпочитают останавливаться в отелях, где наших нет. И не только в Египте. Это, конечно, выдающееся достижение последних лет.

Вообще, если бы 20 лет назад, когда я снимал свою первую программу о Египте, мне сказали, что эта волшебная страна пирамид и теплого моря превратится в маргинальное захолустье, я бы не поверил. Но факт налицо – сегодняшние египетские отели любого класса напоминают профсоюзные санатории замечательных советских времен, когда все развлечения составляли телевизор и портвейн «777», причем, главным был портвейн.

Впрочем, отели тут не при чем, кто в них заезжает, того они и обслуживают в соответствии с культурными запросами контингента. В результате почти везде пропали приличные аниматоры, концерты, конкурсы, а еще дайвинг, серфинг, парасейлинг и даже обычный банан, зато появился буфет с пивом и дрянным местным спиртным. А претензии к обслуживанию сводятся к тому, что наливать надо не с 10 утра, а с самого ранья и не в крохотные пластиковые стаканчики, а в емкости посолидней. Впрочем, выход и тут нашелся – чтобы не вставать в очередь за напитками по многу раз, наш смекалистый народ стал ходить за пивом со своей посудой.

А ведь я помню совсем другой Египет, когда выпивки там не было, зато отели дрожали за каждого туриста, обслуживание был впятеро лучше, а стоила поездка втрое дешевле. У каирских отелей стояли полицейские и отгоняли попрошаек. С каждый группой ездили секьюрити, переодетые в бедуинов, а туристам щупали лобики как детям.

Как-то мы ехали снимать Долину царей в Луксоре, и сопровождающий разбудил нас в 5 утра, объяснив, что белый человек может находиться там только утром, потом слишком жарко и можно упасть в обморок. А белый человек не должен падать в обморок, это плохо для туризма, а в Египте, кроме туризма, ничего больше нет, есть только бананы и папирус, но на них не проживешь.

Теперь египтянам наплевать – упадешь ты в обморок, утонешь, разобьешься на автобусе или тебя сожрет акула, потому что наш турист – самый непритязательный в мире, и к тому же вечно под кайфом. Сами египтяне на своих лавках так и пишут – «Слава богу, что вы русские».

Так получилось, что много лет мы отдыхали в одном хургадинском отеле. Там был отличный менеджмент и вежливая обслуга. Каждое утро начальники выстраивали персонал на улице и прочищали им мозги. К вечеру персонал обнулялся, потому такие накачки устраивали им каждый день. Однажды на пляж заплыла здоровенная манта, это было страшное ЧП, после этого море отгородили сеткой и поставили впередсмотрящих в белых рубашках с галстуками.

А еще там были потрясающие аниматоры из Туниса. Ты приходил на завтрак или ужин, а они стояли у входа в красивых костюмах, которые, кстати, сами и шили, и улыбались на английском, немецком, французском и многих других языках. Днем они устраивали множество спортивных мероприятий, а вечерами – абсолютно профессиональные концерты, танцевальные вечера и конкурсы. Я не знаю, сколько им платили, но они всегда были в хорошем настроении и заряжали других оптимизмом.

А потом в Египет повадились ездить разбогатевшие милиционеры и работники ЖКХ, и отели стали нанимать русских аниматоров. Языков они не знали, танцевать не умели, улыбаться тоже и на их лицах обычно было выражение «буду я работать за такие деньги». Зато отели перешли на систему все включено, то есть кормить стали хуже, поить больше, а за пляжем и всем остальным следить перестали совсем. Когда люди пьют вискарь прямо с утра, им все до лампочки.

Появилось воровство, причем красть стали не только сигареты и мелочь из номеров, но и деньги из сейфов в лобби. В этом году у нас пропали деньги в отеле, в который мы ездим 20 лет и где в нашу честь даже посадили дерево. Нам, ветеранам, деньги с большим скрипом вернули, потому отель и не называю, а другим недовольным обычно предлагают написать заявление в полицию, где у вас отберут паспорт и отдадут неизвестно когда, так что ваш самолет может улететь и без вас. Вот такой сервис!

А в последние годы в Египте стало совсем весело. Я все гадал, глядя на толпы соотечественников со стаканами в руках, стоило ли лететь в такую даль за дармовым пивом, если их не волнует серфинг, дайвинг, да и просто замечательное море, которое трудно найти в других широтах? В конце концов, куда дешевле пить дома.

Оказывается, нет, не дешевле. Как выяснилось, многие товарищи приехали сюда как в советский профсоюзный санаторий – отель за 30%, самолет и вовсе бесплатно… Кайф! Коммунизм во плоти! Конечно, такие щедрые льготы не для всех, а для преданных кадров! Так что если вам приятно смотреть, как кто-то свински надирается на пляже за ваши налоги – милости просим в Египет!

Кстати, мне говорили, что такая же история сейчас и в Крыму. Который хоть и наш, но покупать путевки по тамошним диким ценам никому не хочется, вот и приходится государству оплачивать отдых патриотов, чтобы показать по ТВ их счастливые лица.

Десять дней, которые потрясли…

«Торфянка» – парк, расположенный в Лосиноостровском районе СВАО Москвы. Летом 2015 года парк стал ареной противостояния, вызванного строительством православного храма.

Прошу прощения за заимствованный заголовок, но на то она и классика, чтобы цитировать, потому что лучше не придумаешь. А десять дней на Торфянке действительно потрясли, и тоже были похожи на революцию, которую когда-то описал Джон Рид.

Много лет я снимаю оппозиционные мероприятия и другой, как брезгливо выражаются аппаратчики, негатив, но ничего подобного не видел. Потому что за эти дни против горстки местных жителей – не звезд кино, политики или спорта, а обыкновенных обитателей московской окраины, выступили полиция, ОМОН, боевики, экстремисты, брехливая пресса, светская и духовная власть в одном флаконе и вообще все на свете, а они не испугались. И не отступили. Все это было похоже на заграничный боевик, где законопослушные горожане побеждают со словами: «Это наш город!».

За короткий срок жители отдаленной Лосинки, из бессловесного народа, с которым можно делать что угодно, превратились в Граждан с большой буквы. Это впечатляет. И как бы ни сложилась в дальнейшем судьба их парка, они уже победили, потому что показали всем москвичам пример не частого, увы, в нашей стране гражданского мужества. Молодцы, я горжусь, что живу с ними в одном городе.

А теперь о неприятном. Всю последнюю неделю Торфянка была на слуху и даже в топе новостей, и измученные бессонными ночами жители ждали, что может придут им на помощь какие-нибудь деятели оппозиции, мастера слова и культуры, демократические СМИ или кто еще. Просто заглянут на часок, скажут пару ободряющих – и все.

Нет, не заглянули. Были коммунисты и яблочники, а остальным там не интересно – глухая окраина, никаких тебе исторических особняков, одни бетонные коробки, знаменитости в таких местах не проживают, телекамер не предвидится, акция неразрешенная, могут и в морду засветить… И с богом конфликтовать как-то боязно. Они потом что-нибудь напишут, а общественность будет ставить лайки, и охать про гражданскую позицию. Впрочем, ну их…

Я не буду перечислять события этих дней, они подробно описаны и засняты, кто хочет, найдет, да и не закончилась еще эта история. И я надеюсь, что закончится хорошо. Хотя бы просто потому, что жители… нет, Граждане Торфянки это заслужили.

И последнее. Я понимаю, что репутация нашу церковь не волнует, главное – угождать власти. Но тут возникает вот какой гамлетовский вопрос – долго ли власть будет терпеть церковь, которая так подрывает авторитет власти?!

Добро должно быть с кувалдой

27 августа 2015 неизвестные сбили с фасада исторического дома в Санкт-Петербурге скульптуру Мефистофеля. Ответственность взяла на себя анонимная организация «Казаки Петербурга», поскольку интерес к скульптуре якобы превратился в «открытое поклонение сатане».

Вообще-то, Мефистофель, как литературный персонаж, известен давно, еще со времён Возрождения. Однако за прошедшие столетия особых нападок со стороны церкви на него не замечалось, да и чего ради? Среди всех олицетворяющих зло персонажей, разных там упырей, вурдалаков и других малоприятных личностей, Мефистофель, пожалуй, самый приличный – умница, интеллигент, не без юмора… Ну циник, ну творит добро во всем желая зла… Бывает, кто без греха?! Вон на Соборе Парижской Богоматери уже восемь веков сидят отвратительного вида гарпии – и никто их не трогает. В глубоко католической, замечу, стране.

В общем, загадка. Может церковь обиделась на арию Мефистофеля из оперы Шарля Гуно («люди гибнут за металл»), посчитав ее намеком на свою неконтролируемую коммерческую деятельность? Едва ли, люди там все больше дремучие, а из опер слыхали только про Тангейзера, да и то не лично, а по доносу. Нет, нутром чую, тут дело глубже.

Что говорит церковь об известном дуализме добра и зла, на котором, собственно, и построена вся религиозная философия? Она говорит, что если мы творим беззакония, захватываем чужое (например, парки), врем, прелюбодействуем, берем взятки и нарушаем другие Моисеевы заповеди, то мы действительно льём воду на мельницу сатаны, читай, Мефистофеля. Но виноват тут не сатана, а мы сами, наша дурная наследственность и скверное воспитание. Вот тут и возникает бог, который должен помочь каждому христианину выбрать правильную сторону – сторону добра. Другими слова, не желать дома ближнего твоего, ни парка его, ни вола его, ни осла его и т. д.

То есть бороться надо, говорит нам библия, не со взятками вообще, а с чиновниками, которые их берут. И избавляться надо не от барельефов Мефистофеля, а от собственной глупости, жадности, корысти, угодничества и дикости. Это, конечно, сложнее, чем взять кувалду и разрушить исторический памятник, а потом писать всякую чушь насчет смягчения наказания для сделавшего это вандала якобы из казаков (откуда, кстати, в Питере казаки?), поскольку тому, «как верующему человеку, отвратительны образы демонов и он, мол, решил таким образом убить зло». Сатану надо убивать не в архитектуре и не на выставках современного искусства, а в собственной душе. Или поющего арию Мефистофеля Шаляпина тоже надо было пролечить кувалдой? А если завтра какой православный дикарь решит бороться с мировым злом с помощью зенитно-ракетных комплексов?! Да и верит ли это засланный казачок в бога, если неизвестно с какого бодуна вдруг решил влезть в недоступные его слабому умишку небесные расклады?

Извечная борьба добра со злом, бог и дьявол, свет и тень, даосская монада инь-янь – это две стороны одной медали, закон природы, нравится это РПЦ или нет. Впечатление такое, что наши попы вообще плохо представляют себе основы христианства, согласно которым дьявол – это просто персонаж, необходимый богу для совершенствования человека, для его прозрения. Потому бог и не борется с сатаной, это должен делать сам человек… Книжки бы почитали.

Хотя по большому счету попам есть за что ненавидеть Мефистофеля. Ведь именно он заставил Фауста прозреть и, отбросив мистический дурман, в конце трагедии воскликнуть: «Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идёт на бой». На бой, замечу, а не в церковь. Молодец Фауст, да и Мефистофель тоже умница, хотя тот еще циник и пройдоха.

Если же вернуться к теме нравственного совершенствования хомо сапиенс, то, если верить Сократу (а лично я склонен), зло – это просто случайность, которую человек совершает по незнанию, путая добро со злом. Так вот средством против этого зла может быть либо бог, о чем мы говорили выше и в чем лично я сильно сомневаюсь, либо, как считает тот же Сократ, знание и образование. И тут я тоже полностью на его стороне.

А еще отличным лекарством от зла в виде идиота с кувалдой может быть закон. Но у нас этот институт, увы, почему-то не работает.

Памяти Михаила Светина

К сожалению, Михаил Светин снимался у нас в «Фитиле» не так часто, при мне с ним было снято два или три сюжета, что объяснялось исключительно географией (мы в Москве, он в Питере) и его занятостью в театре. Но зато это всегда были главные и заметные роли, смешные и щемящие своей детской беззащитностью образы маленького человека в маленьком фитилевском сюжете.

А вот в большом кино маленькие люди у нас почему-то всегда были персонажами второстепенными. А жаль, я уверен, что Светин прекрасно сыграл бы большую главную роль маленького человека не хуже Ришара или Де Вито. Но, увы, таких фильмов и таких режиссеров у нас никогда не было, а наш маленький человек всегда был самым маленьким в мире, Башмачкиным и навсегда. Нашему кино все больше подавай революционеров, летчиков или хоть бандитов. Это у нас называется гуманизм киноискусства.

И еще одно наблюдение. Замечательный сюжет со Светиным про Птичий рынок, это где жена пытается продать мужа на рынке, очень типичен для конца перестройки, когда граждан вдруг охватила надежда, что весь советский кошмар скоро закончится, что унылых министерских чиновников, которые казались причиной всех бед, вот-вот заменят творцы с горящим взором и смелыми идеями, и наступит совсем-совсем другая жизнь… Настоящая. Эх, знать бы тогда, что на смену безобидным министерским работникам придет свора такой ненасытной саранчи!..

Уходит старая актерская гвардия, и с ней лучшая часть нашей прежней жизни. И хоть в нынешних убогих фильмах места им все равно не было (и это хорошо), эти потери невосполнимы.

Засветились

Тут организаторы некоего фестиваля под названием «Круг света» и конкурса «Art Vision» прислали мне пресс-релиз и просят распространить его как можно шире, что я и делаю. Мероприятие заключается в том, что куча народа (аж 100 команд из 26 стран) будут высокохудожественно подсвечивать Большой театр и павильоны на ВДНХ, авторитетное международное жюри (внушительный список прилагается) будет это дело оценивать и вручать, наш выдающийся мэр, освещенный всполохами «видеомэппинговых произведений» (кому интересно, смотрите в словаре), будет рассказывать специальным журналистам о своих новых свершениях, а мы при этом будем петь и смеяться как дети. И славить руководство, которое неустанно думает, как бы получше потратить наши деньги, которых не жалко, потому что их у нас завались. Красота!

Что-то подобное вроде уже было в прошлом году, а может и раньше, точно не помню, потому что от инициатив нашего неугомонного оленевода уже рябит в глазах и шарики заходят за ролики – то хорды на улицах, то пальмы в кадках, то храмы в парках – жуть!..

Впрочем, я надеюсь, что какие-то отдельные кванты света этой лазерной показухи всё-таки достигнут московских окраин, и осветят там корявую плитку и вечные колдобины на дорогах, обычно плохо различимые в темное время суток. Хоть какая польза.

А с другой стороны, если спросить нынешнюю генерацию москвичей (и откуда она только взялась?!), что им важнее – образование, медицина, культура или вечные праздники типа «Россия, вперед», то генерация без сомнения выберет праздники, без них уже никак, так что спасибо руководству за чуткое отношение к запросам трудящихся. Вообще, по частоте торжеств мы уже приблизились к древнему Риму перед приходом варваров, но варвары нам нипочем, сами не лыком шиты.

Только чтобы в таком светлом проекте не оставалось темных пятен, хочется спросить – а во сколько обойдется нам вся эта светомузыка? Это я к тому, что любой режиссер или фотограф хорошо знает, как дорого стоит самый простенький профессиональный светильник типа Дедолайт, а тут громаднейшие тысячеватные лазерные монстры. Плюс сотни участников и членов жюри из богатых стран, которые едут к нам, полагаю, не только ради удовольствия полюбоваться очередными столичными достижениями.

Вопрос к членам жюри конкурса (кстати, на платной основе или как?) Татьяне Гук, которая еще и заместитель председателя Москомархитектуры и отвечает «за благоустройство, дизайн городской среды, формирование архитектурно-художественного облика города», и Евгении Федичкиной, которая еще и начальник Управления праздничного оформления, есть у нас и такое. И чего у нас только нет, просто жуть!

А вообще-то идея гениальная: спросят, куда ушли деньги? А деньги просто – фьють! – улетели со скоростью света, как и положено по законам оптической физики, так что придраться совершенно не к чему.

Опять ударили велопробегом

В Москве стартовал традиционный Осенний велопробег.

Сегодня у меня тоже был день велосипеда – сначала, когда я выезжал со двора, в мою машину чуть не врезался мчащийся по тротуару велосипедист с лицом радостного идиота, а потом я на час застрял в пробке из-за велопробега или как там называется эта собянинская показуха из серии «жить стало лучше».

Дело происходило в конце набережной Яузы на Проектируемом проезде. По одной стороне ехали радостные велосипедисты с желтыми шариками и зачем-то показывали водителям, стоящим в глухой пробке на другой стороне, растопыренные в виде иностранной буквы «V» пальцы. На что водители мрачно посылали их на другую вполне отечественную букву. Я, правда, так и не понял, кого эти велосипедисты победили?!

Разумеется, все было в лучших совковых традициях – сначала ты без всяких предупреждений въезжал в пробку, потом тебя для надежности запирали сзади, и становилось ясно, что деваться некуда, можно только славить очередную инициативу мэра.

Я понимаю, что покататься по Москве на велосипеде, особенно если ты недавно переехал из отдаленного села с труднопроизносимым названием – это круто! И погулять по Дмитровке и Никитской тоже. Чувствуешь, что ты, блин, в столице! Но дело в том, что в Москве еще остались люди, которые эти улицы уже видели, которым смотреть на бездарный собянинский новодел не хочется и у них по воскресеньям могут быть дела. И вообще, это не Венеция, не Париж, не творения Гауди и не застывшая музыка, как называют приличную архитектуру, а работа криворуких гастарбайтеров, которая может заинтересовать только прокуратуру. Я хорошо помню Арбат, когда по нему еще ходили троллейбусы и на нем были нормальные магазины, а не нынешние идиотские бутики с запредельными ценами, и в ту пору он выглядел куда более московской улицей, чем нынешний колхозный лубок.

Да, во многих старых европейских городах есть одна-две улицы, по которым только ходят – и в основном туристы. Но это города, получающие от туризма миллиардные доходы, а у нас интуристов можно пересчитать по пальцам, если, конечно, не считать заезжих гастролеров из Нового Уренгоя.

Как-то это очень по-советски – одни радуются велосипедной прогулке, а другие торчат в пробке. То есть одним хорошо только когда другим плохо, так?

Кстати, сегодня город как никогда был забит транспортом с иногородними номерами. Ребята специально приехали погулять на День города, который был устроен без нашего согласия (или нас кто-то спрашивал?), зато на наш почти миллиард денег? Приобщились к культурке в виде всенародного артиста Лепсверидзе по кличке Лепс? Ну-ну.

А что касается сильной любви московского руководства к двухколесному транспорту, так никто не мешает им на него пересесть со своих кортежей, примеры в мировых столицах имеются, о чем я уже не раз писал. Прицепил к раме шарик с надписью «Собянин» (чтоб не перепутали с мэром Лондона Бо Джо) – и вперёд с песней А. Бабаджаняна о Москве, которая лучший город земли! Ля-ля, ля-ля-ля-ля-ля…