Текст книги "Страна сплошных гуманитариев. Ироническая публицистика"

Про «Фитиль» и соросовских грантососов

Если бы я, как Навальный, вел бы свою программу, то сегодня обязательно поставил бы рядом стаканчик с надписью «Соросовский грантосос». Или «Иуда», который Искариот. Такой комментарий про меня и про мою подборку «Фитилей» времен перестройки» оставила одна зрительница. По ее мнению все авторы, редакторы, режиссеры и актеры этого весёлого киножурнала – это платные агенты Запада, отправленные сюда исключительно для развала великой державы, что они и сделали.

Не знаю, почему именно этот сборник уже два года вызывает такую бурную реакцию. Может, из-за ненавистного слова «перестройка» в названии, но факт остается фактом – к этому видео, которое, замечу, набрало уже больше полутора миллиона просмотров, причем более трех тысяч только за сегодня, имеется несколько сотен комментариев, и они продолжают приходить каждый день. Хотя ролик, повторю, загружен более двух лет назад.

Комментарии можно поделить на две группы. Первая большой любви к прошлому не питает и СССР не уважает, но при этом считает, что с советских времён изменилось что мало – начальники такие же непотопляемые жулики, а народ такой же бесправный. С этим я, в общем-то, согласен, хотя некоторые отличия имеются. На своем опыте знаю, что пресса в ту пору была, как и положено, действительно силой, так что снять с должности проворовавшегося жулика труда не составляло. С той только сноской, что очень скоро эти товарищи приземлялись в другом, не менее хлебном месте.

Группа номер два, это – в СССР все было самое лучшее, а это именно мы, журналисты, предали и продали великую страну. Вот тут у меня вопросы. Даже если отбросить обязательных в наше время троллей, которые как клопы набегают на любую критику, кто эти злобные комментаторы? И кем они были раньше? Подворовывали в заводской столовой, ползли вверх по партийной линии, но не доползли?.. Это я к тому, что те товарищи, которые жили в СССР действительно хорошо, в новых реалиях устроились еще лучше и претензий к смене общественного строя вроде не имеют. Просто посмотрите на нынешних миллиардеров и ответьте – много ли среди них не бывших членов КПСС? Разве только совсем юные, да и те, скорее всего, детки, внучки и жучки.

Конечно, я понимаю – где-то в нашей памяти, далёко-далёко за морем стоит золотая стена, в стене той – заветная дверца, за дверцей – большая страна, где зреют у синего моря для всех, без различья, ребят, и персики, и мандарины, и сладкий, как мёд, виноград… А очереди за этими мандаринами помните? Нет? А за виноградом? И вообще за всем необходимым для человеческого, а не для скотского существования?

Кто спорит, как молоды мы были, как верили в лучшую в мире медицину и в лучшие в мире часы «Полет», которые лучше любой «Омеги». Мне и самому та жизнь нравилась куда больше нынешней, да и жил я в ней несравненно лучше. Только при чем тут журналисты, вменяемая в ту пору пресса и, в частности, киножурнал «Фитиль», для которого писали лучшие сатирики и снимали лучшие режиссёры. Это они посадили вам на шею нынешних воров? Ну-ну. А вы сами в то время что делали?

Впрочем, есть и хорошая новость. Ни тех журналистов, ни тех режиссёров больше нет и в помине, если не верите – просто включите телевизор, если не очень тошнит, так что разваливать страну больше некому. Живите спокойно. Заодно можете посмотреть еще посмотреть ту самую подборку «Фитилей», а потом написать мне еще какую-нибудь гадость. А что вы еще можете?!

Размышления о вокальном искусстве в новогоднюю ночь 2019-ого

Как всегда на Новый год телепрограмма разнообразием не баловала. Можно было в очередной раз гадать, как это красавица Барбара Брыльска умудрилась связаться с нудным актёром Мягковым, чего я не мог понять последние сорок пять лет, а можно было наслаждаться залежалой попсой всех сортов, которая целый вечер буйствовала на большинстве каналов. Видимо, как компенсация унылых советских времен, когда для того чтобы посмотреть какой-нибудь клип группы «Бонни М» нужно было не спать до 4-х утра.

А главное, вот такая унылая кантилена продолжается уже много лет, хотя на отсутствие денег нашему ТВ жаловаться не приходится. Видимо, не хватает чего-то другого.

Конечно, правильней всего было бы просто лечь спать, но новогодняя канонода за окном заранее обрекала эту попытку на неудачу. В результате я нашел два канала с оперой и какое-то время переключался с одного на другой, чтобы понять, что интересней.

Контент, или проще содержание, было приблизительно одинаковым – и тут и там исполняли в основном классические оперные арии. И это радовало, потому что-то испохабить что-то в этом проверенном жанре довольно трудно, хотя если сильно постараться, то можно.

По одному каналу транслировали Гала-концерт из серии «Паваротти и друзья», в котором на сцене Арены ди Верона замечательно пели Доминго, Каррерас и другие звезды первых величин. Выглядело это корректно, трогательно и невероятно профессионально.

По другому каналу шел концерт из «Геликона», стилизованный под новогодний бал князя Орловского из «Летучей мыши», и поначалу я выбрал его. Потому что когда-то я любил и много снимал этот театр и его молодых симпатичных солистов, сделал даже большую программу о «Геликоне» для 1-ого канала, после чего замечательные солисты приезжали ко мне на дачу и под водочку устраивали оперные концерты, на которые сбегалась вся Клязьма. И еще потому, что князя Орловского, которого в те времена пел совершенно фантастический контртенор Эрик Курмангалиев, сегодня исполнял тот самый знакомый, который потрясал дачный поселок великолепным голосом…

Но чем дольше я смотрел этот концерт, тем чаще переключался на Верону, хотя и тут и там исполнялись одни и те же арии Штрауса, Бизе и Пучинни. Но – не знаю… Конечно тогда, в 90-е были другие времена, все были моложе, у театра не было денег, это была как бы живая иллюстрация оперы «Богема», но зато было много идей, молодого задора и смелости, и тогда сборный концерт под видом бала из «Летучей мыши» выглядел замечательным новаторским приемом, а теперь стал бородатым штампом. Как и идея ТВ без конца крутить второсортную попсу всех времен и народов. Все это как-то не впечатляло.

А еще не к месту вспомнились какие-то скандалы из-за здания, и, конечно, тот факт, что худрук театра – это теперь доверенное лицо Собянина и председатель какого-то там совета «художественных руководителей столичных театров и концертных организаций». То есть большой человек и деятель культуры… Понятно, всем нужны помещения и хорошие ставки.

А еще в глаза как-то сразу бросались костюмы многочисленной геликоновской труппы, которые выглядели довольно безвкусно, но при этом фантастически дорого. Настолько, что смокинги Доминго и Каррераса на фоне по-киркоровски разодетых геликоновцев напоминали какую-то спецодежду. Так что вышла какая-то оперная попса.

Конечно, художник не обязан быть бедным и плохо одетым диссидентом, но доверенное лицо и какой-то там председатель – это уже перебор. Пахнет не очень, хотя вполне в духе давних отечественных традиций. Типа, «Богема» в современном исполнении или их сиятельство на партсобрании.

Нет, вроде бы всякая там политика не должна влиять на тембр голоса и качество постановки, но вот поди ж ты, влияет. Рояль начинает фальшивить, тенор петь мимо нот, а декорации – напоминать оформление партийного съезда. И невольно возникает вопрос: «Триумф воли» Лени Рифеншталь – это творение режиссера или политического конъюнктурщика?..

Кончено, вечную дилемму «художник и власть» решает каждый для себя сам, это его осознанный моральный выбор. Потому я тоже сделал свой выбор и решительно переключил телевизор на канал, где друзья Паваротти. Одеты они победнее, но смотреть на них как-то приятней. Да и пели они все-таки лучше.

И Путин такой молодой

15 марта 2019 россиянам будет представлено уникальное архивное видео режиссера Виталия Манского о первой победе Владимира Путин на выборах 26 марта 2000 года. Материал будет показан на телеканале «Настоящее Время».

Как сейчас помню времена, когда вся московская тусовка была просто обязана посмотреть «Мимино» или что-то там про сталеваров, которые вдруг решили отказаться от премии. Иначе затопчут. А сегодня вот все смотрят Манского про свидетелей Путина, что зачем-то сделал и я, хотя внутренний голос упорно не советовал.

Голос оказался прав, потому что даже если забыть про унылый монтаж, плохую съемку дешевой любительской камерой и отвратительный звук, я так и не понял, что же такое по жанру я увидел. Документальное расследование? Метаморфозы характера и политики президента? Но сегодняшнего дня в фильме нет, до президентского тела, видимо, уже не допустили, значит просто ретро? Уроним скупую слезу? Но и старые времена представлены просто пыльной грудой неотредактированных картинок и монологов. Или там внутри сокрыто что-то такое, о чем я даже не догадывался, а теперь вот узнал и должен от этих откровений рухнуть без чувств? Нет, не рухнул.

А может мне рассказали нечто новое про раннего Путина и его окружение? Что Чубайс, Прохоров и кучка других миллиардеров, а с ними и хорошо прикормленные Ельциным журналисты НТВ, МК и др., были, оказывается, совсем и не против Путина, а скорее даже «за»… Упасть можно!.. А я-то наивно полагал, что эти ребята из команды «Да-да-нет-да», которые сплошь члены КПСС и других полезных партий, в ту пору дружно ушли в подполье и организовали «Союз меча и орала» против чекистского произвола. А они, вона что, денежки свои защищали и положение… Поскольку все, включая вышеозначенного режиссера, пристроились при предыдущем президенте на вполне себе уютные места.

Я вообще не понял: это такое хитрое разоблачение с зашифрованным подтекстом, как полагают некоторые, или просто кино откровенно за Путина, что и полагается снимать придворному документалисту? На мой взгляд, второе, потому что временами я ждал, что вот-вот заиграет «Аппассионата» – божественная, неземная музыка, – и мне расскажут про самого человечного человека, который любит Россию и старую учительницу. Да, собственно, именно это мне и рассказали.

Конечно, существует еще такое якобы документальное кино вообще про все: вот птичка пролетела – и уже сюжет. Я одного такого режиссера знал, он приходил куда-нибудь и снимал все подряд – как люди говорят, как и что едят, руки снимал крупно, ноги, уши и все остальное, потому что, типа, искусство. Снимал, пока не посылали. А тут-то вообще реально круто – режиссёр в президентском членовозе долго-долго въезжает в Кремль, и вот так запросто разговаривает с самим!.. Разве могут пропасть такие бесценные для потомков кадры, а? За это ли, старик Яков, ты гремел штативом и шел на кремлевский фуршет? Нет, не за это.

В общем, как поется в одном шлягере – я тебя слепила из того, что было… Было обычное хоум видео, а теперь вот всей тусовке на радость – целый фильм: и Путин такой молодой, и юный Чубайс позади, и Манский, понятно, тоже где-то там рядышком…

«Фитиль» для Ротенберга

Получаю письмо:

«Здравствуйте, Владимир Гречанинов!

Рассмотрев Ваши возражения, владелец Red Square Group отозвал жалобу на нарушение авторских прав в отношении Вашего видео на YouTube.

Название видео: «Фитили Л. Гайдая»

– Команда YouTube»

Объясню, в чем тут дело. На моем YouTube-канале размещено несколько подборок «Фитилей», которые, кстати, собрали более трех миллионов просмотров. Все сюжеты созданы в период, когда я работал в журнале, а журнал создавался коллективно, то есть все стадии создания «Фитиля» – от поисков и написания сценариев до редактуры отснятого материала было делом всей редакции. Права на готовые сюжеты принадлежали тоже редакции, то есть нам, так что размещение нами на YouTube фитилевских сюжетов, причем, совершенно бесплатно – абсолютно легитимно. В том числе и сюжет памяти Л. Гайдая.

Скажу больше, есть множество подборок «Фитилей», которые размещают в сети вообще неизвестно кто, и никто из редакции никогда не возражал – смотрите и радуйтесь.

И вдруг вчера я получаю претензию, даже две:

«Здравствуйте, Владимир Гречанинов!

На одно из Ваших видео были заявлены права через систему Content ID.

Название видео: Фитили Л. Гайдая

Объект авторских прав: «PPSS_Master_81_ANTIALKO_Kompany_1895»

Название видео: Фитиль. Без шампанского

Объект авторских прав: «PPSS_Master_81_ANTIALKO_Kompany_1895»

Заявитель и там и там некая Red Square Group.

Залезаю в претензию, думаю, может речь идет о каком-то музыкальном фрагменте, хотя за музыку мы тоже расплачивались, с этим было строго, так что вопросов с фонограммами быть не должно.

Но нет, данная претензия касалась не фонограммы, а всего Фитиля, целиком, с видео и звуком, который теперь оказывается принадлежит какой-то Red Square Group. Круто, да?!

Ищу эту Group. Нахожу консалтинговые услуги по аренде и продаже офисов и торговых площадей формата street retail. Уже интересно!

Еще нахожу кучу каких-то агентств, включая модельные и свадебные. Так теперь «Фитиль» принадлежит им?

Наконец нахожу «Красный квадрат», который выпускает телевизионные кошмары, вроде «Как стать милиционером… простите, миллионером», «Давай поженимся», «Модный приговор» и другой телевизионный мусор. Неужели оно? Читаем:

«Красный квадрат» – крупнейший в России производитель премьерного телевизионного контента. Мы публикуем собственные передачи в наилучшем качестве».

Ну, точно, они. Хваткие ребята. Теперь будут публиковать и чужой контент.

И кому же принадлежит эта компания? А принадлежит она Аркадию Ротенбергу. Замечательно! А, впрочем, кому же еще?..

Видимо, у нас пошел новый виток приватизации, так что хорошо бы проверить, кому на сегодня принадлежат «Мастер и Маргарита», «Вишневый сад», «Война и мир»… Да и таблица Менделеева – она теперь чья?..

Вот такой сюжет для «Фитиля», хотя вообще-то не до смеха. Не напиши я вчера возражение на этот бред, так и числился бы «Фитиль» за Ротенбергом. Хотя и ребятам из YouTube неплохо бы проверять, кто и на что претендует. Или они в курсе? Уж больно быстро владелец Red Square Group отозвал свою нелепую жалобу.

Лондон – Москва
(Путевые заметки)

Как известно, основоположник марксизма Карл Маркс, похоронен на дорогом кладбище в городе Лондоне, цитадели капитализма. Посмотреть на могилу автора «Капитала» можно бесплатно из-за забора или вблизи, но уже за 4,5 фунта. Народ, что удивительно, ходит и смотрит. Мы тоже заплатили и посмотрели, но исключительно потому, что с коммунизмом у нас отношения особые. А еще потому, что покойный считал религию орудием духовного угнетения и опиумом для народа, с чем мы категорически согласны.

Совсем рядом располагается могила человека по фамилии Спенсер, что, конечно же, послужило поводом для неуместных буржуазных шуток в духе MARKS & SPENCER.

Кстати, следуя заветам основоположника, в Лондоне целую неделю бузили зеленые. Захватили Оксфорд-серкис, Парламент-сквер и вообще весь центр так, что ни пройти ни проехать. И все это перед Пасхой и, главное, перед днем рождения Елизаветы II, которая, как известно, взошла на престол еще в 1952 году и все еще там. Никакого у экологов почтения к династическим традициям.

Впрочем, про акцию «Окупай Лондон» я уже писал и снимал, тем более что ко дню рождения ее все-таки разогнали. То есть не разогнали, поскольку колыбель демократии, а просто слегка подвинули из центра.

А вот про новое – в красиво обновленном вестибюле станции Тотнем (раньше была теснота и кошмар) поставили пианино. Настоящее. Запросто можно зайти и сыграть, например, патетический этюд Скрябина №12 (опус 8). Очень бодрит, особенно если до этого вы несколько часов бродили по Сохо или по Оксфорд-стрит, где куча магазинов и вообще много всякого интересного, как и вообще в Лондоне.

Можно увидеть, например, множество забавных сцен и невероятных типажей, которых, кроме как в столице туманного Альбиона, нигде и не встретишь. Или отлично сохранившиеся Ягуары и Астон Мартины времен раннего Джеймса Бонда, а то и какого-нибудь древнего американца вроде Форда Кортины года так 1970. Сказка, а не машины. Конечно, по разным наворотам нынешние тачки будут покруче, но если говорить о дизайне, то это все равно что сравнивать Одри Хепберн с Валентиной Матвиенко.

А еще, продолжая тему транспорта, мне очень понравилось что бесплатно в метро и автобусах там могут ездить дети до 11-и лет, в любых количествах и с местами. У нас, если не ошибаюсь, до 7-и и без мест. Капитализм, что с него взять.

Зато самолет, которым потом летишь в Москву, называется «Сергей Михалков». Представляете, «Сергей Михалков» – человек и самолет! Может именно потому его и не подогнали к трубе, а просто выкинули пассажиров холодной ночью где-то в чистом летном поле, а потом везли к терминалу D на автобусе. Как будто мы прилетели не в Ш-2, а в Тюмень. Я довольно хорошо знал Михалкова по «Фитилю», и, чтобы о нем теперь не говорили, такого отношения он не заслужил. А может и тут оптимизация… Впрочем, это же Аэрофлот, что с него взять, хоть он теперь и Российские авиалинии!..

Зато как в ночь прилета прямо под нашими окнами полиция обнаружила труп, скорее всего, криминальный (но у нас алиби, находились в воздушном пространстве). У нас на первом этаже хостел, раньше все больше использованные шприцы находили, а теперь вот целый труп. Позвонили участковому, а он говорит – ничего страшного, люди, мол, они вообще умирают. Справедливо. Хостел у нас собираются расширять, так что, думаю, скоро шприцев и не только станет больше.

Вот такие путевые заметки. А вот о выборах в Украине я писать не буду, потому что даже картинки видеть надоело. А вам нет?

Про «Чернобыль» и не только

Посмотрел сериал «Чернобыль». Замечательный фильм. И страшный. Пишут, что он получил даже более высокие зрительские оценки чем дурацкая «Игра престолов», хотя я плохо себе представляю, кто вообще смотрит эту сказочную муть. Инфантильные переростки, которые боятся реальности, и голосуют, как скажут по телевизору.

А вот «Чернобыль» нужно посмотреть обязательно, хотя фильм и тяжелый. Во-первых, совершенно невероятная реконструкция и достоверность происходящего, как будто смотришь документальный фильм 1986 года, снятый хорошей современной камерой. Тогда таких камер не было и в помине. Мой знакомый оператор с ЦСДФ, с которым я сначала работал на фитилях, а потом и на нескольких телепрограммах, снимал Чернобыль обычным 35-мм плёночным Конвасом. Камера неплохая, вот только наша пленка ДС – это сплошной брак, а Кодак давали только на особые фильмы, так что приходилось делать много дублей, а про смертельную радиацию говорить тогда принято не было. Да и потом тоже. Не знаю, попал ли он в число ликвидаторов или каких других чернобыльских категорий, но умер он не дожив до 50-и.

Еще в фильме просто замечательная игра западных актеров, совершенно точно изображающих наших инженеров, научных сотрудников и партийных функционеров. Никакой клюквы, довольно характерной для их фильмов про нас, скажем, я вообще с трудом узнал в актере, исполнившем роль Валерия Легасова – замдиректора Курчатовского института, профессора Мориарти из «Шерлока Холмса». А Стеллан Скарсгард («Девушка с татуировкой дракона») играет Бориса Щербину так, будто он всю жизнь проработал на Старой площади.

Ну и, конечно, одна из главных тем фильма – это вранье. Преступное тотальное вранье руководителей станции, СМИ, партии и правительства, всех или почти всех вокруг Чернобыля, цена которому – тысячи и тысячи человеческих жизней. Кстати, настоящих цифр мы не знаем до сих пор. И про невероятное мужество ликвидаторов в фильме тоже много сказано.

Я хорошо помню эти дни. На майские мы с ребенком уехали в «Планерное» – тогда дом отдыха «Правды», а теперь, почему-то, управделами Президента, – и спокойно гуляли там под ласковым солнышком, пока знакомый международник не рассказал нам по секрету о чудовищных масштабах случившейся катастрофы и о радиоактивных облаках над Украиной, Белоруссией и Европой. И о том, что гулять теперь надо поменьше, а вот выпить водочки или, на худой конец, коньяку – это будет куда полезней. Что мы и сделали.

А в это время в Киеве и других городах миллионы граждан шли по улицам в праздничных первомайских колоннах с портретами вождей, а сами вожди в это время срочно оправляли своих домашних куда подальше. Впрочем, о простых гражданах власти тоже позаботились, правда, чуть позже – порекомендовали им мыть руки, вытирать ноги и плотнее закрывать форточки. И на том спасибо.

Нет, Чернобыль не замалчивали, просто не говорили всей правды. Может что и сообщали, но так это, вскользь… Произошла авария… Не катастрофа мирового уровня, а так, авария… Бывает. А ведь если бы тогда в атмосферу попали не четыре процента радионуклидов, а все сто – человеческая цивилизация была бы досрочно завершена!

А потом пошли разговоры, мол, Чернобыль – это такой урок, это не должно повториться и все такое. Какой там урок, так, шуточки про «мирный атом в каждый дом», мы, помнится, даже смешной фитилевский сюжет про атомный реактор сняли… А что еще тогда оставалось кроме циничного юмора?..

Хотя и сегодня, через тридцать с лишним лет, про Чернобыль врут не меньше. Как только сериал вышел на экраны, ругать его кинулись сотни троллей. Мол, все там было прекрасно, эвакуация прошла великолепно, радиация – это миф западных спецслужб и погибло от нее всего тридцать человек, а не десятки тысяч…

Да и буквально вчера нам врали ничуть не хуже… Как летевший из Москвы в Мурманск самолет Sukhoi Superjet 100 через полчаса вернулся в аэропорт и при приземлении загорелся, погибших нет, один пострадавший доставлен в больницу… Самолет полыхает на глазах потрясенных зрителей, больше сорока погибших, а они врут! Они врали нам тогда, они врут нам теперь, они по-другому просто не могут, по-другому должны прийти другие люди. А тут скоро тридцать лет как кончился социализм или как его там, а у власти по-прежнему члены все той же КПСС. Они у нас когда-нибудь закончатся?..

А еще мне пришло в голову, что во времена Чернобыля были нормальные инженеры и образованные управленцы, а не нынешние пустоголовые менеджеры, а трагедия все-таки случилась. А ведь мы и сейчас что-то такое строим… Но это уже не совсем про кино.