Текст книги "«Мое утраченное счастье…» Воспоминания, дневники"

Еще раз я был поражен. Во всех других вопросах этот человек обнаружил, с точки зрения своего национального эгоизма, полный здравый смысл, крайне неприятный для других народов, но, во всяком случае, объяснимый и понятный. В этом же вопросе здравый смысл, всякая логика, даже здравое понимание интересов Германии исчезали и выступала чисто зоологическая, животная, жуткая ненависть. И тон его из ровного и спокойного стал раздраженным и едким, и к аргументам государственным прибавились аргументы конкуренции. «Видели ли вы в берлинских газетах, – спросил он нас, – объявления врачей и адвокатов и подсчитали ли, сколько там еврейских фамилий?..» Мы, конечно, видели, но сделали вид, что не знаем этого, и я просто ответил, что во Франции ряд профессий защищены от иностранной конкуренции, и весьма основательно, рядом законодательных мер и что заменить этот правильный путь еврейским погромом и гнусно и не в интересах Германии.

Я спросил, что же конкретно хотела бы Германия от Франции. Он ответил, что в первую голову необходимо распространение на Францию германского законодательства о евреях и затем изъятие их из всех ячеек, «куда они пролезли», национальной жизни. «Мы не намерены выискивать вшей на туловище соседа, но мы требуем, чтобы сам сосед вполне искренно очистился от своих паразитов, если он хочет, чтобы мы с ним имели дело и относились к нему как к равному».

Чтобы переменить тему разговора, явно зашедшего в тупик, я спросил, что же Германия предполагает делать с Англией. Он оживился: «Ах, если бы Англия поняла общность наших расовых и экономических интересов!.. Но ею правит еврейский кагал, и нам придется в течение ближайших недель заняться ею. И уж будьте спокойны, для нас Ламанш и Pas de Calais[624]624
  Па-де-Кале – наиболее узкая часть пролива Ла-Манш, отделяющая Францию от Великобритании.


[Закрыть] не явятся препятствиями. Мы уже сейчас сделали несколько попыток высадки – не всерьез, а для опыта, для выработки техники. Об этом ни мы, ни они не скажут ни слова, но и мы, и они знают теперь, что это осуществимо». На том и закончились наши беседы.

Многое из того, что он говорил, мы слышали потом и читали почти в тех же выражениях. Мы видели и попытки осуществления этой программы, и даже сейчас она всплывает в виде проекта Робера Шумана. Любопытно, что сейчас же по возвращении в Париж я повидал ряд деятелей, из которых некоторые, как, например, Borel, имели прямое отношение к политике, и ни один из них не отнесся серьезно к этой программе. Будущее готовило им весьма неприятные сюрпризы, но от глупости не излечило. Точно так же в свое время Paul Painlevé уверял меня, что фашизм во Франции органически невозможен; однако мы видели его и еще видим.[625]625
  Запись от 17 августа 1950 г. – Тетрадь V. С. 36–41.


[Закрыть]

В течение всех этих дней мы много говорили о том, как же быть дальше. Было ясно, что при этих условиях после возвращения в Париж нам вряд ли удастся поехать куда-либо на каникулы, и мы приняли было решение остаться на месте, сняв у хозяйки маленький домик на перекрестке, который нам нравился. Хотя местность была не бог знает какая привлекательная: равнина с полями, лесами, болотцами, но мы уже привыкли к этому месту и начали находить в нем известную прелесть – что-то, напоминающее среднюю Россию. Сколько раз вечером, перед заходом солнца, мы любовались бегущими облаками с их яркими красками, радовались свежему воздуху, зелени и цветам, и нам хотелось продлить эти мгновения.

Закинув несколько слов об этом хозяйке, мы нашли у нее сочувствие, но… немцы реквизировали маленький домик и поместили там канцелярию лагеря. Хозяйка предложила нам остаться в том помещении, которое мы занимали, или же меблировать для нас другое, более независимое, в доме. Но в этот момент немцы опубликовали ряд постановлений и предупреждений, заставивших и нас, и Рене с тетушкой пересмотреть весь этот вопрос.

Началось со сдачи оружия: нас это не касалось, но хозяин, как и все земледельцы края, был охотником и даже немного браконьером, считавшим законы об охоте нелепыми и даже вредными для земледелия. У него были охотничьи ружья очень хорошей марки и в очень хорошем состоянии. Сдавать их в мэрию ему, как и другим, не хотелось, и он искал место, где бы их спрятать. И мы, и Рене с тетушкой отговаривали его от этого, предсказывая очень крупные неприятности в случае обнаружения ружей при обысках, а обнаружение считали очень вероятным при опыте немцев по этой части и особенно при наличности специальных приборов, которыми они пользуются. Как будто мы убедили его, и он понес свои ружья как будто в мэрию. Во всяком случае, в мэрии он побывал и принес оттуда текст постановления о беженцах, которые под страхом конфискации квартир, имущества и вербования силой в рабочие батальоны должны были к такому-то сроку вернуться на места жительства. Это уже очень близко касалось и нас.

На следующий день, в четверг 27 июня, Рене с тетушкой сели в беженский поезд, идущий к Орлеану, и уехали. Перед отъездом он имел с нами серьезный разговор о своем положении, о положении Франции и о том, что же надо делать. Мы сказали ему, что на военной карьере в École de Saint-Cyr нужно поставить крест: вряд ли Франция, пока длится оккупация, будет иметь возможность воссоздавать военные кадры. Таким образом ему, при малейшей возможности, надо подумать о продолжении образования в гражданских высших школах – там, где ему больше по сердцу и удобнее.

Сколько времени будет длиться оккупация, никто сказать не может, но ясно, что война не кончена и в перспективе – еще войны с Россией, Италией, Америкой. Принимать покорно немецкое иго на все это время не следует, и найдется много способов и возможностей вести с немцами подпольную партизанскую войну. Ни в коем случае не следует сдаваться; тем более, что в случае очень вероятного поражения Германии и право, и возможность для Франции возродиться будут тесно связаны с ее участием в общей борьбе, хотя бы в такой незавершенной форме. Так мы расстались с ними по-дружески и потом некоторое время обменивались письмами.

Однако вопрос о нашем собственном отъезде еще не был решен, и только слухи, пришедшие в мэрию из Парижа, об ограблениях и реквизициях квартир там заставили нас в субботу 29 июня сесть в поезд.[626]626
  Запись от 18 августа 1950 г. – Там же. С. 36–45.


[Закрыть]

Рано утром, в семь часов, мы были уже в поезде. Все было необычно. Билетов не брали, не давали и не спрашивали. Все вещи надо было втащить в свой вагон; багажа не было. Никто не знал ни на станции, ни в поезде, докуда идет поезд. Тащился он медленно, со скоростью поезда от Голутвина в Озеры. Пищу мы имели с собой: хозяйка надавала ее нам больше, чем надо. Простились мы с ней и ее мужем более чем сердечно, и за весь наш постой, после долгих уговоров, они взяли ничтожную сумму.

Мы жадно смотрели в окна: война сопровождала нас. Всюду были разрушения, воронки от снарядов, могилы солдат – с каской, прибитой к кресту, а иногда просто положенной на землю. Каждая станция носила следы бомбардировок и пожаров и была окружена воронками. Иногда прямолинейное их расположение отмечало полет авиона. Около Salbris прямая линия через шесть воронок была параллельна железной дороге; то же – и около Ferté.[627]627
  La Ferté-Imbault – Ла-Ферте-Эмбо.


[Закрыть] Остановки на станциях, а иногда между станциями, были очень долгими, и всюду подсаживались беженцы. В одном месте немецкие солдаты распределяли среди них коробки с консервами и хлеб. Консервы были французские, хлеб – тоже.

Не очень рано, но, во всяком случае, раньше полудня, поезд остановился окончательно у Луары перед мостом, и нам объявили, что здесь нужно вылезти, перейти мост и попробовать попасть в беженский поезд к Парижу. Мост был железнодорожный, поврежденный бомбардировками и взорванный, но не окончательно. По нему были настланы доски, скупо и без всякой их связи и закрепления. Переходить по ним с вещами и особенно с нагруженным велосипедом было довольно трудно, но мы сделали это.

Направляясь с толпой от моста к вокзалу, мы смотрели на разрушенные дома, искалеченные деревья, снесенные кварталы, груды камней и мусора. Начиналась кой-какая торговля, но жалкая: съестного ничего. В киосках и с рук продавались газеты – свежие парижские, но это были листовки с неизвестными нам заголовками. Мы посмотрели: что это? Язык французский, но все остальное немецкое – хуже, чем немецкое: подлое, подлизывающееся, рептильное и уже с расовой травлей.

Первой моей мыслью было, что парижская пресса предпочла замолкнуть, но… вот киоск с «Matin»:[628]628
  «Le Matin» – французская ежедневная газета, издававшаяся в 1883–1944 гг.


[Закрыть] тот же заголовок, шрифт, те же имена, а содержание, как у тех листовок. И я тогда припомнил все позиции «Matin», его недомолвки, его перемолвки и понял, что уже давно вся французская пресса была на откупе у немцев: и «Matin», и «Journal»,[629]629
  «Le Journal» – французское ежедневное издание, выходило в 1892–1944 гг.


[Закрыть] и «Petit Parisien»,[630]630
  «Le Petit Parisien» – французская ежедневная газета, выходившая в 1876–1944 гг.; официоз коллаборационистского режима Виши.


[Закрыть] и «Œuvre»[631]631
  «L’Œuvre» – французский еженедельник, выходивший в 1904–1946 гг.


[Закрыть] с Fouchardière и Déat, и якобы левая «Marianne», как бы невзначай дававшая место de Brinon и Déat с «Mourir pour Dantzig».[632]632
  4 мая 1939 г. в еженедельнике «Л’Овр» была напечатана статья Марселя Деа «Умирать за Данциг» («Mourir pour Dantzig»).


[Закрыть] Для меня продажность французской прессы никогда, еще со времени моего первого пребывания во Франции, не была тайной, но я все-таки не думал, что это идет так далеко.

И вот мы – у вокзала, который осажден толпой беженцев такого же размера, какие мы видели перед парижскими вокзалами в дни, предшествующие нашему отправлению, и в самый этот день. Для меня стало совершенно ясно, что попасть в поезд – безнадежное предприятие, и я предложил тебе не терять времени и идти пешком. Ты ответила: «Погоди – посмотрим, сориентируемся, спросим». Из разговоров с соседями мы узнали, что некоторые из них ждут уже третий день и, самое главное для нас, велосипеды к перевозке не принимают. Но мало ли что говорят соседи.

В этот момент мой взгляд упал на знакомую седую бороду: Фролов и с ним, как оказалось потом, его ассистентка M-lle Pérot, которую мы еще не знали и подумали, что это – M-me Frolow. Мы сейчас же к нему протиснулись и узнали, что он, как и мы, провел это время вблизи от Cher, но только довольно далеко от нас – в своем «имении» около города Montrichard.[633]633
  Монришар – город в департаменте Луар и Шер.


[Закрыть] Он решил отправиться в Париж на велосипеде, добрался до Орлеана. «С вашей супругой?» – вежливо спросил я. Он помрачнел (странный человек), помолчал и сказал: «Нет, это – M-lle Pérot, моя ассистентка; не говорите ей, что вы приняли ее за мою жену». Он оказался гораздо лучше осведомленным о событиях благодаря радио и вкратце осветил нам положение; от него мы узнали, что правительство Petain не признано Англией, что de Gaulle возглавляет оттуда патриотическую часть Франции и т. д.

Потом мы заговорили о возможностях отъезда. Узнав от нас относительно велосипедов, они забеспокоились, и мы решили получить на этот счет «официальные» разъяснения. С большим трудом нашли вокзального служащего, который подтвердил запрет и даже показал печатную бумажку относительно велосипедов, громоздких вещей и т. д. Оставалось сделать то, что я предложил с самого начала, – идти пешком. Фролов расстался со своей ассистенткой, которая хотела еще попробовать попасть на поезд, и мы двинулись к скверу по длиннейшей улице, которая теоретически должна была перейти в route nationale, но нескончаемо тянулась на километры и километры.[634]634
  Запись от 19 августа 1950 г. – Тетрадь V. С. 45–50.


[Закрыть]

Так как Фролов еще будет фигурировать в моем рассказе, и я не знаю, когда в своих воспоминаниях коснусь момента нашего знакомства с ним, вкратце скажу о нем несколько слов. Первый раз я услышал о Фролове от Потемкина – еще в 1931 году после геологической экскурсии, в которой ты, Потемкин и Фролов принимали участие. Потемкин ругал Фролова за то, что он отказывается говорить по-русски. Несколько лет спустя в «Comptes rendus»[635]635
  Сокращ. от: «Comptes rendus hebdomadaires des séances de l’Académie des sciences» («Еженедельные отчеты о заседаниях Академии наук») – французский научный журнал, издающийся с 1835 г.


[Закрыть] мне стали попадаться notes[636]636
  Записки, научные сообщения (фр.).


[Закрыть] по гидрологии, подписанные «V. Frolow», и я подумал, не мой ли это товарищ по гимназии и университету. Но незадолго перед войной V. Frolow пожелал со мной познакомиться и посоветоваться: оказался Федот, да не тот… Он окончил Ленинградский политехнический институт, специализировался по гидрологии и работал некоторое время в Гидрологическом институте.

Странная вещь: я имел очень много соприкосновений с Ленинградским политехникумом, с Гидрологическим институтом, с его директором Глушковым, с его работниками; проверял кадры этого института в целях сокращения; с 1925 по 1927 год в качестве начальника научного отдела в Наркомпросе многократно занимался этим институтом – и никогда не слышал о Фролове, а память у меня хорошая. Мне совершенно непонятно, каким образом он мог там ускользнуть от моего внимания, но каким-то образом это случилось. В 1927 году он отправился в заграничную командировку и не вернулся. Тоже непонятно: я участвовал в комиссиях по командировкам и в Наркомпросе, и в Н[аучно-]Т[ехническом] У[правлении] ВСНХ, и ни там, ни там Фролова в списках не было. Более того, по валютным соображениям все заграничные командировки были отменены, и не поехал никто.

В 1927 году Фролов превратился во французского гражданина и отряхнул русский прах с ног своих настолько основательно, что отказывался говорить по-русски, но в момент нашего знакомства перед войной был совершенно по-советски настроенным человеком, хотя продолжал отказываться говорить по-русски. Я тогда отказался разговаривать с ним по-французски и таки принудил его говорить со мной по-русски. Он объяснил, что ему приходится очень много бывать и разговаривать во французских кругах: когда некоторое время припутывается у него русский язык, то начинает страдать и произношение, и строение его французских фраз. Объяснение правильное и достаточное.

Из первых же наших бесед для меня выяснилось, что Фролов – настоящий специалист по гидравлике и с очень хорошей эрудицией по смежным дисциплинам. В то же время была какая-то наивность, непродуманность и вместе с тем восторженная напыщенность во всем, что он говорил, как будто его настоящие мысли и настоящие убеждения находились в другом секторе, и понаслышке он старался подделаться под убеждения своего собеседника. Мне с такими случаями приходилось уже встречаться, и всегда такой восторженный адепт оказывался провокатором или предателем. Это поддерживало во мне все время недоверие к Фролову – недоверие, которое теперь, в 1950 году, мне кажется совершенно необоснованным. Приходится допустить другую гипотезу, более для него благоприятную, а именно – крайнюю глупость и непроходимое политическое невежество.

Итак, после полудня в субботу 29 июня мы шли с Фроловым по нескончаемой улице, которая никак не хотела перейти в route nationale. Было очень жарко и душно, и мы уже устали. Над нашими головами все время кружились немецкие авионы: поля за придорожными домами были превращены немцами в учебный аэродром, многочисленные гаражи – все заняты. Мы были не единственными беженцами: на дороге находилось менее обильное, чем раньше, но еще достаточно густое беженское население. Проезжали на север и автомобили, в которых состоятельные люди возвращались к себе домой. Многие пытались делать auto-stop: не тут-то было – отказы давались в чрезвычайно резкой, даже грубой форме.

От времени до времени попадались немецкие регулировщики движения; мы подошли к одному из них и спросили насчет возможности попасть на какой-нибудь автомобиль к Парижу. Против ожидания это оказалось возможным: только регулировщик не располагал полномочиями для этого. Но несколько дальше, на бифуркации,[637]637
  От bifurcation (фр.) – развилка.


[Закрыть] был обер-регулировщик, который мог приказать любому автомобилю взять пассажиров. Здесь Фролов сел на свой велосипед и поехал дальше, а мы продолжали идти пешком. Вот, наконец, и перекресток: оказалось, что с этого места немцы запретили движение беженцев по route nationale, оставив такое право исключительно для военных, а все гражданское движение направляли по другой дороге – то, что следовало в свое время сделать и французам. Обер оказался на месте и приказал проезжавшему огромному камиону взять нас и довезти до Парижа. Камион был уже порядком нагружен, но место для нас оказалось.[638]638
  Запись от 19 августа 1950 г. – Тетрадь V. С. 51–55.


[Закрыть]

Камион вели, во-первых, конечно, шофер, а во-вторых, огромный детина в комбинезоне, оставлявшем голым почти весь его торс и руки, которые украшали всевозможные татуировки, показывавшие в нем неутомимого путешественника, снабженного огромным жизненным опытом. Тут были и якоря, и кресты, и женские и мужские фигуры всех рас и во всевозможных позах, от святых до совершенно непристойных, – картинки, художественно выполненные китайскими, индусскими и индокитайскими татуировщиками. Рассказы его, а рассказывал он, не переставая, были еще более живописны, я бы сказал – художественны; можно было заслушаться его, как Шехерезаду. На борту камиона он командовал (и шофер, тоже тип не без живописности, повиновался ему), был естественно приветлив, добродушен, но что-то в нем заставляло все время держаться настороже.

На камионе было еще человек пятнадцать пассажиров, также подсаженных немцами в разных местах. И шофер, и «капитан», как мы окрестили его, все время беспокоились: им хотелось быть в Париже до ночи. Но, начиная с семи вечера, частная циркуляция по дорогам была запрещена, и они боялись, что придется где-нибудь заночевать. Был один пункт немецкого контроля, не доезжая до Étampes, где им должны были дать приказ ночевать или разрешение ехать дальше. Дорога всюду носила следы войны и, когда пошли леса, предшествующие Étampes, мы увидели нечто новое: лесо-полевые аэродромы для немецкой авиации, то есть у опушки были вырублены в лесу ниши или нечто в этом роде; каждая из них укрывала по авиону, расположенному носом к полю, чтобы иметь возможность немедленно вылететь.

На дороге было довольно много беженцев, но «капитан» отказывался их брать, находя свой «корабль» переполненным, что, пожалуй, было верно. Однако он взял на буксир один из автомобилей – как раз один из тех, которые надменно отказывали в помощи женщинам с детьми. Теперь, находясь в безнадежной panne, эти дамы смиренно просили взять их на буксир. Часть пассажиров воспротивилась; «капитан» спросил, почему, и, узнав причину, сделал великолепный жест рукой и заявил: «Если так, то я тем более беру их на буксир, но они заплатят мне и за себя, и за вас». Ловкий человек!

Часов около шести мы подъехали к огромной и благоустроенной ферме. Регулировщик показывал диском запрещение ехать дальше. Подошел обер-регулировщик, справился о месте назначения, спросил бумаги камиона (люди не интересовали его), увидел, что место назначения – Париж, и решительно сказал: «Ночуйте тут; за час вы не доедете до Парижа, а завтра в пять утра можете ехать дальше». Спорить было невозможно, все выгрузились. Как место для ночлега нам была показана огромная кипа, составленная из кубов прессованной соломы. Мы взяли несколько штук, растрясли их, положили сверху наше огромное одеяло и простыню.

Ты осталась отдыхать, а я пошел на ферму за водой, молоком, яйцами и всем, что можно достать. Воды было сколько угодно; что касается до съедобных вещей, то за некоторую приплату я получил пол-литра молока и несколько яиц. Мы поели, по очереди (соседи не внушали доверия) помылись, по очереди прогулялись и затем, завернувшись в наше одеяло, попробовали заснуть. Не спалось и не потому, что ложе было неудобно, – оно было очень приятно, а просто необычность обстановки, размышления о том, что мы найдем в Париже, а также немецкое радио, дававшее то информацию, то отрывки хорошей музыки, все это некоторое время не позволяло нам заснуть. Воздух был свежий и приятный, над головой мерцали звезды, твоя рука была в моей. Несмотря ни на что, это был хороший вечер в нашей жизни. Мы все-таки заснули.

Рано утром, в полпятого, «капитан» разбудил всех нас и дал полчаса на туалет, упаковку и завтрак. К пяти часам мы уже были на камионе в пути. Из попутчиков мне как-то никто не запомнился, кроме одной пары: пожилые люди, весьма елейной наружности, я бы сказал – «церковные крысы». Одеяния их, вполне светские, носили следы католического влияния; голоса были елейными – при всей крикливости дамы: он был явно под ее командой. И они заранее благодарили «капитана» за помощь, призывая на него благословение божье, а он косился на них с недоверием, как бы желая сказать: «Этим товаром меня не обманешь». Несколько лет спустя, в 1946 году, мы встретили их в роли надзирателей в детской католической колонии около Ételley.[639]639
  L’Etelley – местечко близ Самоэна в департаменте Верхняя Савойя.


[Закрыть][640]640
  Запись от 21 августа 1950 г. – Тетрадь V. С. 56–60.


[Закрыть]

Итак, в то раннее утро воскресенья 30 июня мы были на камионе и катились к Парижу. Проехали через Étampes, который уже видели при первых бомбардировках; последующие оказались гораздо более серьезными. Перед Étampes мы искали глазами тот лесок, где ночевали в военном фургоне на снарядах, и не нашли его. Да была ли это та самая дорога? Подъезжая к Anthony,[641]641
  Антони – город в 10 км к югу от Парижа.


[Закрыть] мы уже почувствовали себя в Париже. В Montrouge[642]642
  Монруж – город в 4,5 км к югу от Парижа.


[Закрыть] камион остановился у кафе, и «капитан» заявил, что это terminus.[643]643
  конечная остановка (фр.).


[Закрыть] Он сдержал обещание, но не совсем: действительно крупно содрал с автомобилистов, но и каждый из нас внес свою мзду; после того, как я отдал ему деньги, дал и шоферу, и тогда «капитан» запротестовал, сказав, что расплатится с ним сам…

Кофе в кафе было дрянное, но горячее с хлебом. Закусив и отдохнув, мы сложили наши вещи на велосипед и, простившись с возчиками и попутчиками, пошли к Porte d’Orleans. Там была баррикада и немецкий дозор. Не желая иметь с ним дело, мы пошли к rue de la Tombe-Issoire: там тоже оказалась баррикада, но без дозора. Перебраться через нее не было возможности, но рядом находился пустырь, и через него мы попали внутрь Парижа, минуя немецкий контроль. Оттуда уже было легко по rue du Faubourg Saint-Jacques очутиться на нашем Port-Royal и оказаться дома. Против ожидания мы нашли у себя все в порядке: за квартирой наблюдали соседки. Услышав нашу возню, они сейчас же принесли нам горячего кофе, что было очень кстати.

Таким образом мы достигли результата, который можно было достигнуть сразу – в тот вечер 12 июня, когда в полной нерешительности бродили по Парижу. Однако ни в какой момент мы не жалели об этом. Эти три недели, проведенные на дорогах Франции, чрезвычайно много дали нам в смысле впечатлений и жизненного опыта. Видеть то, что мы видели, пережить то, что мы пережили, было возможно только так, находясь в людской гуще, блуждая вместе с ней, страдая вместе с ней. Мы видели много человеческих отбросов, но встретили и людей высокой моральной пробы, а это кое-чего стоит и предохраняет в горькие минуты от излишних пессимизма и мизантропии. И еще раз мы увидели то, что уже давно знали, но что всегда отрадно видеть: мы вполне и во всем можем положиться друг на друга.[644]644
  Запись от 22 августа 1950 г. – Тетрадь V. С. 62–64.


[Закрыть]

Первое, что нам нужно было сделать, это повидать gardien[645]645
  консьержа (фр.).


[Закрыть] – не того, который теперь, а его предшественника, о котором синдик[646]646
  От syndic (фр.) – управляющий домом.


[Закрыть] наговорил много плохого, но который для нас был очень хорош. Мы получили у него несколько десятков писем и т. д., которые нас ждали. В этой корреспонденции оказалась повестка из Префектуры с вызовом нас на 12 июня. Как случилось, что мы не получили ее до нашего ухода, никто объяснить не мог. Вызов в тот момент не означал ничего хорошего: так вызывали очень многих людей с левой репутацией и отправляли их в лагерь на юг. Но со времени оккупации в Префектуре появились новые господа, и мы решили пренебречь этим вызовом. Если мы действительно «нужны», Префектура повторит вызов. Но Префектура не повторила его, и о повестке никто не напоминал, когда мы приходили для продления carte d’identité.[647]647
  удостоверения личности (фр.).


[Закрыть]

Нам оказалось нужно побывать в мэрии для recensement[648]648
  постановки на учет (фр.).


[Закрыть] в целях получения продовольственных карточек; кроме того, в газетах было напечатано извещение, что инженер Leblanc получил поручение выяснить, кто из научных деятелей из Recherche Scientifique находится в Париже. Я побывал на следующий же день на rue Pierre Curie у этого господина, был зарегистрирован и спросил, могу ли я возобновить посещения Института Пуанкаре, но получил ответ, что пока это невозможно и что меня уведомят. Тон разговора был не очень ласковый, и мне назначили новое свидание – через неделю. На этот раз любезность была полная, но невозможность до осени посещать Институт Пуанкаре была подтверждена.

Первые дни после нашего возвращения мы очень много выходили: не по необходимости, а чтобы посмотреть физиономию города при немцах. Город был пуст. Не было той спешащей толпы, которая во все часы дня и вечера создавала подвижный фон парижской жизни. Не было автобусов и такси. Ходило очень сокращенное метро. Полицейские были на своих местах, но это были не те самоуверенные полицейские, хозяева улицы, к каким мы привыкли, а робкие, как бы высеченные, не поднимающие голоса, скорее упрашивающие, чем приказывающие, и гораздо более симпатичные.

На главных улицах находились немецкие регулировщики со своими дисками. Сколько-нибудь приличные гостиницы были заняты немцами и ограждены специальными барьерами. У барьеров дежурили всегда очень сконфуженные французские полицейские. Всюду сновали немецкие военные автомобили, и французские полицейские вытягивались и отдавали честь немецким офицерам, которые снисходительно откозыривали. Иногда немецкий офицер подзывал для какой-нибудь справки полицейского, и тот подскакивал с очень довольным видом, как будто его погладили по голове.

Boulevard Montparnasse и окружающие улицы были полны немецкими военными всяких рангов в сопровождении французских девиц и дам всяких положений, но одной и той же профессии. Нам это весьма не нравилось, – и не только нам: мне приходилось видеть, как немецкие офицеры высоких чинов все более и более хмурились, наблюдая эту картину, и часто подзывали младших по чину гуляк, чтобы проверить их документы и, во всяком случае, сделать нагоняй.

Кафе и рестораны торговали очень бойко, дансинги были открыты. Музейные ценности были вывезены, а музеи закрыты, но главные общественные здания оказались открыты. Всюду были группы немецких военных туристов: к Пантеону, Notre Dame, Palais de Chaillot[649]649
  Дворец Шайо, построенный к Всемирной выставке 1937 г. напротив Эйфелевой башни на другом берегу Сены.


[Закрыть] и т. д. беспрестанно подъезжали немецкие автокары и выгружали команды, которые строились, обнажали головы, приготовляли фотоаппараты и входили, в то время как такие же команды выходили, строились, убирали фотоаппараты и влезали в автокары. Однако, по большей части, в этих группах были не простые солдаты, а унтер-офицеры или кавалеры орденов. Значит, туристический обзор Парижа являлся своего рода военной наградой.[650]650
  Запись от 23 августа 1950 г. – Тетрадь V. С. 64–68.


[Закрыть]

То, что мы особенно оценили в Париже, – возможность оставаться без всякого прямого контакта с немцами. В провинции это было невозможно и приходилось постоянно разговаривать с ними, что, конечно, интересно, но морально тяжело, а подчас невыносимо, и просто опасно.

Что было совершенно невыносимо в Париже, так это лакейский тон прессы. Стало появляться, например, еженедельное иллюстрированное издание «Semaine»,[651]651
  «La Semaine» – французский иллюстрированный еженедельный журнал (1940–1942).


[Закрыть] и в нем маленькие заметки на каждый день давал de la Fouchardière. Мы знали его как сотрудника многих левых изданий – «Canard enchaîné»,[652]652
  «Canard enchaîné» – французский сатирический политический еженедельник, основанный в 1915 г.


[Закрыть] «Œuvre» и др. Он все время держал тон налево – за свободную мысль, против расизма, против фашизма, хотя иногда провирался: выступил с изъявлениями дружбы к фашисту – префекту полиции Chiappe, за что был изгнан из «Canard enchaîné»; поместил в «Œuvre» заметку «Mourir pour Danzig?»[653]653
  «Умирать за Данциг?» (фр.).


[Закрыть] в стиле такой же заметки Déat, но левые круги все время приписывали эти отклонения политической неграмотности, случайным влияниям, а в общем все-таки считали его своим. И вот этот свой в «Semaine» вдруг повел такую гитлеровско-расистскую кампанию, что все только ахнули. И не он один…

Появился «Au pilori».[654]654
  «К позорному столбу» (фр.).


[Закрыть] Густая была штука. Списки евреев – волонтеров во французской армии: приходите гестаписты и берите их, они осмелились бороться за Францию против Германии. Списки евреев-профессоров, масонов с адресами. Наш «приятель» Brumpt – антисемит, реакционер, который еще перед войной отстранял евреев от работы в своей лаборатории, а с объявлением войны выгнал от себя всех иностранцев, и тебя в том числе, – здесь вдруг был разоблачен в качестве матерого еврея и чуть ли не члена всемирного кагала. Это был номер высоко юмористический, и я думаю, что Brumpt легко смог доказать свое арийское происхождение, но сколько невинных людей стали жертвами этих французских журналистов-предателей.

Едва отдохнув воскресенье, ты побежала 1 июля в Сорбонну, чтобы возобновить работу, хотя возобновлять в этот момент было нечего и не с кем, а главное – с целью осведомиться. В лаборатории никого не было: Pacaud находился еще в Bordeaux, куда его эвакуировали; May сидел в бесте[655]655
  От bäst (перс.) – место, в котором всякий преследуемый пользуется неприкосновенностью; «сесть в бест» – укрыться в недосягаемом для преследователей убежище.


[Закрыть] у себя в «имении»; Bruns еще не приехал. M-me Prenant тоже находилась в Bordeaux. Мы повидали разных лиц из разных кругов и слоев: и низших сорбоннских служащих, и дам из секретариата факультета, и секретаря Académie de Paris M. Guyot, приятеля Пренана. Никто ничего не знал. Ты побывала даже у декана Maurain, моего давнего неприятеля, и предложила ему, мило и бескорыстно, свою помощь в качестве переводчицы; он был любезен, но предложение отклонил. От времени до времени мы виделись с Фроловым и обменивались информациями и впечатлениями.

Мы повидали Bruns только 10 июля; у него тоже не было никаких сведений о Пренане. Списки пленных офицеров стали опубликовываться и вывешиваться в разных местах Парижа, но его фамилия не появлялась. Мы обратились в центр по розыску пленных – кажется, где-то на rue de Valois – и тоже без толку. Только к 12 июля мы получили, через Bruns и Фролова, первые смутные сведения о том, что Пренан находится в плену. После выяснилось, что эти сведения шли от какого-то офицера, который якобы переплывал вместе с Пренаном какую-то реку на севере Франции и спасся, а Пренан был взят. Эти сведения были ложные и вздорные, но в тот момент звучали бодряще. А 16 июля мы получили первую открытку от Пренана с извещением, что он – в плену в таком-то офицерском лагере, и адресом, по которому ему можно писать.

В газетах стали появляться заметки, что немецкое правительство собирается освободить тех пленных офицеров, которые участвовали в предыдущей войне, а также тех, которые необходимы на их культурном посту. И то и другое относилось прямо к Пренану, и мы снова побывали у Guyot. Он сказал нам, что ректор охотно возбудит ходатайство об освобождении Пренана, но они боятся вето из министерства в Vichy.[656]656
  Виши.


[Закрыть] Я пошел разговаривать по этому поводу с Langevin, который сказал, что он лично очень сочувствует, но сам находится под ударом, и его вмешательство может только повредить. Это, конечно, было правильно.

Мы написали и M-me Prenant, и от нее 20 июля получили из Bordeaux ответ, очень удививший нас: она считала, что самое безопасное для Пренана – находиться именно там, где он находится, и что если он попадет сюда, то очень многие могут вспомнить его политические выступления, и т. д. в этом роде. Некоторая правда в ее соображениях была, но вывод из них, как и всегда у M-me Prenant, получался нелепый и чудовищный. Она ни на минуту не подумала о социальной стороне вопроса – необходимости борьбы с немцами, о том, что для этой цели все активные люди нужны здесь, и также, как ему трудно быть отрезанным от всего в вынужденной бездеятельности и обществе реакционеров, collabors, vichissuis[657]657
  коллаборационистов, вишистов (фр.).


[Закрыть] и т. д., которые тоже могут вспомнить и даже намеренно спровоцировать его на выступления – поневоле словесные, но там еще более опасные, чем здесь конспиративная работа против немцев. На свободе у него всегда еще остается шанс ускользнуть из немецких рук, но там он, готовенький, – в их распоряжении. И затем судьба кафедры, которая не может долго оставаться без хозяина и рискует попасть в руки какого-либо авантюриста.[658]658
  Запись от 24 августа 1950 г. – Тетрадь V. С. 68–73.


[Закрыть]