Текст книги "Замуж в 30 лет!"

Женская истерика

Недавно мне позвонили из журнала и попросили сдать три статьи вместо одной. Затем мне позвонили из другого издания, напомнить: «Мы ждем от вас текст на неделе». Взяв календарь, я честно распределила работу по дням и смирилась с безрадостной мыслью: в ближайшее время выходных у меня точно не будет… Вдруг взгляд мой приметил число, а ум осознал катастрофу: аккурат 23-го (завтра!) я обещала продюсерам сесть за сценарий. И написать его в кратчайшие сроки!

Вот тут-то у меня и случилась истерика.

Пожалуй, я готова подписаться под утверждением «все женщины – истерички». Во всяком случае, с другими я не знакома. Хоть, подозреваю, вы лично знаете дам, кажущихся со стороны «железными леди», «снежными девами» или, напротив, непробиваемыми оптимистками. Но это парадный фасад. Мою подругу № 1 считали циничной стервой. Все подчиненные боялись ее как огня… А она каждый день рыдала в подушку. Мою подругу № 2 все считали ходячим энерджайзером – у меня на глазах она разгромила половину квартиры. Моя знакомая (милая, интеллигентная, кроткая), впав в истерику, швырнула в супруга торт…

В какой-то момент ты точно проваливаешься в мокрую, влажную яму. Ум исчезает. Ты открываешь рот и начинаешь орать, обвиняя во всех смертных грехах всех, кто подвернулся под руку. Не знаю, как вы, я в этот момент не переношу себя на дух. И, отходя от истерики, как от наркоза, оглядываясь назад, с трудом узнаю свое «я» в этом кричащем, ревущем, бездумном существе… И страшно сочувствую мужу. Ему приходится с этим жить!

Не знаю, как вы, но, выходя за него, я честно представилась ему истеричкой. «Предупреждаю, – говорю я новым знакомым, – я – не спокойный человек. Я способна сорваться». И вот любопытно, многие мне не верят. Некоторые говорят прямо: «Ты даже слишком расчетливая, бесчувственная. Ты все продумываешь». Эх, видели бы они меня, злобно вышвыривающую на пол вещи из шкафа. Я страшно опаздывала и не могла найти сумку…

Впрочем, в том-то и таится подвох: они меня не видели!

В юности я впадала в истерики так часто, легко и привычно, что слезы и крики стали моей повседневностью. Я била посуду с таким постоянством, что энное время спустя завела на кухне специальную полку. Там жили пустые и ненужные банки, поджидающие моей грядущей истерики. Бить их было не жалко… Я была асом многосерийного плача. (Знаете, когда ревешь часа четыре подряд, то тихо всхлипывая, то вновь взвывая с утроенной силой?) Истерика была логичным финалом всех моих ссор с родными и близкими, любимыми, друзьями, работодателями. И слыша от мамы упрек «Ты – истеричка», я даже не спорила. Я знала, кто я такая.

Позже я сняла квартиру. И, прожив в ней года два, вдруг с удивлением осознала: за все это время я не только не «истерила» – не обронила ни слезинки. Клянусь! На пятом году самостоятельной жизни я забыла, что женщинам свойственно плакать. Я помнила: «я – истеричка». Но знание это стало теоретическим. Настолько, что те, кто познакомился со мной год, полгода назад, были уверены: я «даже слишком бесчувственная». Я не изменилась – изменились лишь обстоятельства.

У меня не было причин для истерики!

Не то чтобы любимые перестали меня предавать, друзья – разочаровывать, а у начальства выросли крылья. Просто никто не пытался включить телевизор на полную громкость в тот миг, когда я пишу очередную статью. Никто не пытал меня: «Почему ты сидишь с кислым видом?» Никто не доказывал мне: «Ты должна делать то-то и то-то» в тот миг, когда мне хотелось посидеть и покукситься. Поселившись одна, я вычеркнула из жизни одновременно два взрывных фактора.

Первый известен нам под кодовым названием «последняя капля». С детства я знала, что могу завестись из-за любой ерунды. Но понятия не имела: я могу пережить любовный удар, десятки проблем, неприятностей, трагедий, если в критический час на голову мне не капнет та самая…

Жизнь не скупится на стрессы. Начальник сказал, что ему не понравилась ваша работа. Мужчина нарушил обещание. Поездка сорвалась. Тебе обидно и больно. Но разве обида и боль – приятные чувства? Отнюдь. Тогда зачем их переживать? Разве взрывные эмоции совместимы с трезвым расчетом? Нет. Значит, нет ни малейшего смысла решать эту проблему сейчас. Лучший способ, апробированный мною неоднократно, сказать, подобно Скарлетт О’Хара: «Я подумаю об этом завтра». Купить детектив или диск и «выключить» голову. Сколько ссор я перепрыгнула лишь потому, что бросала трубку в тот миг, когда во рту клокотали злые слова. Живя одна, я научилась увиливать от ненужных мне стрессов, выяснений отношений и срывов. Переключаться, ждать, пока чувства остынут, разум вернется, и вдумчиво произносить отрепетированный текст, вместо взрывного: «А не пошел ли бы ты?!»

Но раньше, возвращаясь домой под мышку со своей катастрофой, я садилась к телевизору, желая отвлечься, и слышала от бабушки: «У меня сериал. Что значит, ты хочешь?.. Почему мы должны подстраиваться под тебя?» Стоит ли уточнять, что в этот момент катастрофа возвращалась ко мне бумерангом, помноженная на «меня никто не любит», «не понимает», «мои проблемы никому не нужны». Именно эти слова я с ревом кричала в ответ…

Но, вырвавшись из чужого быта, сменив семейный уклад на свой собственный, я поняла: истерика – только реакция. Естественная реакция на нетактичность, нежеланье понять, слепоту близких. На несправедливость. На тяжесть мира, навалившегося на наши плечи и добившего нас «последней каплей».

Когда нам кажется, что мир невыносимо тяжел – мы орем. Мужчины – пьют. К слову, как и алкоголь, истерия засасывает. Мы начинаем кричать по поводу и без. Привыкаем решать все проблемы с помощью крика. Опасный синдром. Но, будучи крикухой с большим юношеским стажем, я точно знаю: мы не рождаемся истеричками. Порой достаточно изменить обстоятельства, и сварливая, нервная, невыдержанная, срывающаяся из-за любой ерунды супруга превратится в спокойного, думающего, уравновешенного человека… Не верите? Попробуйте сами!

Бывает, однако, и наоборот. После пяти лет удобной самостоятельной жизни я вышла замуж. И, прожив в браке два года, вдруг с удивлением осознала: за это время я плакала больше, чем за предыдущие пять лет. Не то чтобы я была несчастна с мужем… Просто когда я дописывала очередную статью, кто-то опять включал телевизор (пусть и не на полную громкость). Когда я сидела с кислым лицом, меня снова спрашивали: «Почему?» Вот я и ответила: «У меня катастрофа. Завтра я должна сесть и писать сценарий, который я не сяду писать ни завтра, ни послезавтра, ни после…»

Забавно, если бы я не произнесла это вслух, я б не заплакала. Точно не заплакала б, кабы он не ответил: «Ничего. Ты справишься»!

Второй фактор взрыва – наличие публики. Как-то я прочитала историю. Пятилетний ребенок долго и самозабвенно рыдал до тех пор, пока не заметил, что в комнате никого нет. «Зачем же я плачу?» – спросил он и преспокойно взялся за игрушки. Бывает, что мы истерим в одиночестве, но, как известно, сами с собой пьют одни алкоголики. Чаще наши слезы и крики рассчитаны на конкретного слушателя. Наша истерика бьется о него, как мяч о стену, и возвращается к нам. Помню, я долго бегала за ревущей белугой подругой, пытаясь утешить ее. Пока не поняла: все, что я говорю (что бы я ей ни говорила!), вызывает только новый припадок.

И, по правде, я не знаю, возможно ли отыскать слова, способные успокоить кричащее, крушащее, топающее существо, в которое мы превращаемся в миг провала. Мою подругу бросил парень. Но все, что я могла ей сказать по данному поводу, было трезвым – а значит, несовместимым с эмоциями. Ей казалось, она это не переживет, а я говорила ей про дальнейшую жизнь. Я объясняла мужу: «Мне конец. Я завалила работу», а он, «бездушная сволочь», противоречил очевидному, уверяя меня: «Все будет хорошо».

Анализируя причины самоубийства, философ Николай Бердяев заметил: «Люди кончают с собой оттого, что принимают миг боли за вечность». Им кажется: так плохо, как сейчас, будет всегда. И все же ключевое слово здесь – «кажется». На следующий день я позвонила продюсерам и перенесла сроки. В журнале мне объяснили: нет ничего страшного в том, что я сдам вторую статью чуть попозже. Муж мужественно пережил мой нервный срыв. И хотя еще вчера его «хорошо» вызывало у меня обиженный, отрицающий рев, протрезвев, я, естественно, с ним согласилась…

И все же, пожалуй, нет ничего ненормального в том, что, когда удельный вес неприятностей мнится нам большим, чем мы способны поднять, – мы кричим. Мы протестуем! Мы не помышляем покончить с собой, а яро сопротивляемся «мигу, принятому за вечность», мысли «так плохо будет всегда»…

Конечно же нет! Достаточно лишь немного изменить обстоятельства, и мы вообще позабудем, что женщинам свойственно плакать.

В постели с врагом

Некогда психолог Джон Грэй, автор бестселлера «Мужчины с Марса, женщины с Венеры», заработал миллионы, объяснив человечеству, что представители сильного и прекрасного пола произошли с двух разных планет и попросту неспособны понять друг друга.

Не знаю, как вам, – мне эта теория не нравилась никогда.

«Женщину невозможно понять, – сказал мне большой любитель женщин (читай: бабник со стажем), – сколько ни пытайся, она остается загадкой». «Не понимаю, – поразилась я, – ну что такого непонятного в женщине?»

Ответов оказалось множество. Все как один – банальные. Женщина говорит «нет» и подразумевает «да». Женщина говорит «может быть» и подразумевает «нет». И вообще, ты толком никогда не поймешь, чего она хочет и зачем говорит это. И как прикажете понимать существо, в поступках которого совершенно нет логики?

На утверждении «у женщин нет логики» я обычно срываюсь (от него остается всего один шаг до заявления «баба – не человек», и в данном контексте объяснение «Мужчины с Марса, женщины с Венеры» сразу мнится вполне симпатичным). Однако, будучи существом до неприличья логичным, я не сорвалась. Я задумалась…

«А знаешь, – сказала я ему, – когда мне было лет двадцать, я не верила, что мужчины способны страдать от любви. Правда, смешно?»

В период моей до безумия романтической юности я постоянно влюблялась в кого-то по уши, проваливалась в свои чувства, как в прорубь, и страдала ужасно. Естественно, он (тот монстр, из-за которого я не спала и не ела) был просто неспособен терзаться так же, как я!

Именно эта иллюзия – мужчина не может мучаться так же, он только мучает! – и заставляла меня мучить их. Зацикленность на собственных адских страданиях делала меня жестокой. Как я истязала своих кавалеров! Сколько затяжных истерик я им устроила. Скольких прогнала навсегда (дабы они приползали на коленях обратно). Я резала по живому… Я хотела, чтоб они тоже почувствовали мою боль!

И подозреваю, в их памяти я навечно осталась истеричной садисткой с атрофированной логикой. Но логика в моем поведении все же была: выраженная одним емким словом – «война».

Образ мужчины-врага (женщины-врага) нам рисуют с самого детства. «Всем им нужно только одно», «все женщины – стервы», «все мужчины – самцы», «все бабы – дуры»… Ну, почти все – где-то там ходит иллюзорный «прекрасный принц» и малореальная «хорошая девушка». Но они такой же миф, как единорог. А потому с младых лет родители, друзья и подруги собирают нас на войну. Учат нас пользоваться оружием массового поражения, атаковать, отступать, маневрировать. В юности я выслушала десятки кухонных лекций на тему «Разрушительное влияние короткой юбки на мужское сознание», «Как вести себя с мужчиной», «Что говорить ему, а что не говорить и под пытками», «Как раскрутить его на подарок»… Но никто никогда не потратил и пятиминутки на то, чтоб объяснить мне, двадцатилетней: «Когда ты причинишь ему боль, ему будет больно».

На днях, разозлившись на мужа, знакомая позвонила ему и наговорила массу нелицеприятных вещей, самым тактичным их них было: «Ты – полное ничтожество!» Неделю муж был точно шелковый. Недавно коллега, повествуя о своем кавалере, сказала: «Я объяснила ему, я – интересная женщина. У меня и без него мужчин хоть отбавляй. Будет вести себя так же, мне есть к кому уйти».

Как и на войне, мы бьем противника (по самолюбию, по нервам, по ревности) и получаем преимущество. Как и на войне, боль и разрушение, причиняемое нами врагу, – патентованное средство для достижения цели. Как и на войне, мы вынашиваем тайные планы и планируем обходные маневры. Мы думаем, прежде всего, о победе, уже потому, что по неписаному закону войны нельзя допускать мысли «Враг – тоже человек!»

Вот вам логичное объяснение абсурдной в эпоху эмансипации фразы «баба – не человек». С тех пор, как нам позволено сражаться на равных, «мужчина – не человек» звучит не менее часто. Мнимый парадокс: в глубине души кавалеры и дамы упрямо не хотят признавать друг друга людьми – объясняется просто: иначе мы не сможем быть врагами. А расхожая фраза «у женщин нет логики» – естественный вывод мужчины, который так и не понял, что, вступив в любовную связь, он начал войну.

Конечно же мой друг-бабник не в силах постигнуть, чего хотят его женщины. Ведь он, большой их любитель (читай: ему нужно только одно!), проходит у них по номинации «враг особо опасный». С таким нужно все время быть начеку. Конечно же, мы регулярно роняем «нет», подразумевая «да» и наоборот – мы же сознательно делаем все, чтоб неприятель не знал наши тайны и слабые точки. Не понял, что, говоря «пошел к черту», мы ждем, он ответит: «Я никуда не уйду, я сделаю все так, как ты хочешь». Ведь раскусив наш маневр, он скажет совершенно другое…

Нет, мужчина и женщина не с Марса и Венеры. Мы из двух вражеских лагерей. Мы противники, которые день за днем растолковывают перехваченные друг у друга шифровки. «Что он имел в виду?», «Что она имела в виду?», «Почему он это сказал?», «Зачем она так со мной поступает?»

О каком понимании может идти речь? Если быть понятой – равнозначно проигрышу! Кто женится на барышне, на первом свидании объявившей: «Я хочу, чтобы ты женился на мне»? Что вы скажете парню, при первой же встрече, объявившем: «Я на тебе никогда не женюсь»?

Вот и выходит, наш единственный выход – строить тайные планы и обходить по левому флангу. Опасаться, обороняться, дуэлировать и брать верх. Все крайне логично! Включая процент разводов.

Мы побеждаем или сдаемся, и заключаем мир – брак или союз, и продолжаем жить со вчерашним врагом, имея куда больше навыков воевать с ним, чем уступать. Идти не в атаку – навстречу. Не имея почти никаких навыков искреннего общения с ним. Не понимая: как это – беспокоиться о том, чтобы не причинить ему боль? Так и не уразумев: ударив его со всей силы, мы сами вынуждаем партнера ответить ударом на удар…

Порой мне приходит в голову мысль: во всем виноват шоу-бизнес. В искусстве (я писала об этом не раз) конфликт необходим. Без него – никуда. Между героем и героиней должно быть множество неразрешенных вопросов и куча препятствий, которые они последовательно преодолевают – иначе фильм будет неинтересно смотреть, книгу читать. Все статьи в женских журналах посвящены тысячам тысяч проблем между мужчиной и женщиной…

Откуда у нас в голове, в принципе, может возникнуть схема постройки совместного счастья, если все, что мы знаем об отношениях мужчины и женщины, – многообразные модели конфликтов и тысяча тысяч причин для непонимания?

А счастье… Счастье только стоп-кадр хеппи-энда, перечеркнутый титрами, финал стосериной войны. Не мудрено, что веришь в него ты с трудом. Стоит создателям «мыла» снять продолжение, окажется – счастье было недолгим. Война между героем и героиней объявлена по-новой еще серий на сто.

Говорят, конфликт необходим нам и в жизни – азарт сражений разогревает страсть. Мужчина – охотник, воитель: разгадав наши «да»-«нет», узрев хеппи-энд, он как зритель теряет к нам интерес. Это так… Но это не только так! Куда чаще мы теряем друг друга от элементарного недопонимания. Оттого, что наши «нет» принимают за «нет». И уходят, когда мы говорим «уходи», оттого, что устают возвращаться. Оттого, что нанесенный нами удар разрушил нечто уже неподдающееся восстановлению…

И еще оттого, что нередко война между нами бессмысленна. И воюем мы лишь потому, что воевать нас научили лучше, чем понимать партнера. Потому что ударить наотмашь и получить сиюминутный результат – намного легче, чем искать общий язык. Да и как его можно найти – ведь «мужчины с Марса, женщины с Венеры», мы с разных планет, и всегда будем хотеть противоположного. Тем паче, у женщин нет логики, а мужчина – не человек, он самец.

Вы никогда не задумывались? Высокомерное утверждение «у женщин нет логики» таит опасность не для нас – для мужчин. Оно дарит им оправдание. Принимая как данность «их все равно невозможно понять», они даже не напрягаются, чтоб попытаться сделать это. И в результате мы, загадочные и непостижимые, оставляем их в дураках. В утверждении «мужчина – не человек» есть опасность одиночества вдвоем. Неверия: тот, кто рядом, способен выслушать не хуже подруги, разделить тяжесть, помочь развязать все «гордиевы узлы»…

И если б однажды, тряхнув головой, я не сказала себе: «Что за чушь? Мужчина – такой же человек, как и я» и не вымарала «образ врага», я бы так и осталась победительницей – одинокой, размахивающей шпагой. И не прожила б в браке и года, если бы не сказала себе: «Боже меня упаси причинить ему боль…»

Ибо в любой сиюминутной победе есть опасность начала новой стосерийной войны.

Замуж в 30 лет

Незамужняя тридцатилетняя барышня – одна из излюбленных тем нашего времени. Десятки фильмов и книг преломляют ее под множеством разных углов, выискивая первопричины и способы решения насущной проблемы.

Ну, с причинами ясно. Если первое десятилетие своей взрослой жизни женщина тратит на то, чтобы познать себя, понять, чего она хочет, и получить все это (образование, работу, деньги, блага, успех) – на брак у нее просто не остается времени. А если все перечисленное выше получено – нет особой необходимости в муже. Не то чтобы он вовсе не нужен, но это уже не вопрос жизни и смерти. Нет нужды в кормильце-защитнике-спонсоре – нет нужды хватать что попало… А родители (еще столетье назад успешно решавшие сию проблему за нас) давно утратили право силком выталкивать тебя под венец в комплекте с «подходящей кандидатурой», едва возраст дочери достигнет отметки «критический».

Тут все понятно. Интересно другое. Почему, собственно, окружающий мир так упрямо возводит наше тридцатилетие в ранг проблемы? А вдруг все с точностью до наоборот?

Я вышла замуж в тридцать. И, теперь уже со знанием дела, не перестаю повторять: «Замуж нужно выходить только в тридцать! Поверьте, раньше это делать не стоит!» Чем дольше я в браке, тем больше убеждаюсь в этой святой теореме. И клянусь, могу доказать ее истинность!

Моя знакомая вышла замуж в семнадцать. Парню было примерно столько же. Через полтора года они разбежались. Диагноз был тривиален: не нагулялись. Оба не пробовали, не ощущали, не познали столь многое, что им было рано давать отбой. Брак – всегда остановка: окончательный выбор. И совершать его в юности – все равно что покупать босоножки в магазине рядом с домом: стоит попасть на Крещатик, ты схватишься за голову: «Боже, сколько красивой обуви! Что ж я схватила первое попавшееся?» Юный муж бросился в новый роман. Его жена – нырнула в ту же воду…

Вывод: прежде чем сделать окончательный выбор, неплохо изучить ассортимент.

И если бы мне не было тридцать, я ни за что не вышла бы замуж за своего мужа! В восемнадцать лет я вышла б за свою первую (первую встречную) любовь, в девятнадцать лет – за вторую. Оба раза мне казалось «Он – лучший!» (первого мне было еще не с кем сравнивать, второго – я могла сравнить только с первым). Последующее пятилетие мне нравились исключительно яркие невротически-творческие личности (в сравнении с которыми две моих первых любви уже казались жалкими неудачниками). И еще в двадцать пять я б ни за что не оценила ни положительных качеств, ни гармонично-спокойный характер своего супруга – он показался бы мне не толерантным и мудрым, а скучным и нудным. В те годы покой мне только снился, и только как страшный сон. Молодость – переизбыток неиспользованных сил! Тебя прельщают лишь острые углы, лишь неприступные стены…

Из чего следует вывод второй: для того чтобы остановиться, нужно устать.

Вы скажете мне: не все смолоду ищут бурь и далеко не все ранние браки заканчиваются разводом. Не буду спорить – иногда они заканчиваются еще хуже. Знаю семейную пару: они поженились, когда ей исполнилось восемнадцать, ему – двадцать лет. Он учился в госуниверситете, на престижном факультете. Но вскоре бросил учебу. Это будучи холостым студентом, он мог жить в общежитии, ограничивая свой рацион кофе и сигаретами, а гардероб – парой застиранных джинсов. А став главою семьи, обязан был платить за съемную квартиру, кормить жену, одевать… и честно отправился зарабатывать деньги. Он так и не доучился. Не получил профессии. Не состоялся – и не может пережить это до сих пор. Его жена тоже бросила вуз. У благоверного начались неувязки с бизнесом, и ей пришлось взять финансовый удар на себя. Выбора не было – у них уже был ребенок. «Когда-нибудь, – сказала она мне, – когда сын будет взрослым, доход стабильным, я все равно пойду учиться. Пусть в сорок лет. Просто для того, чтобы лучше понять себя… Так хочется». Но это мечты.

А вывод третий: если, вместо того чтоб потратить первое десятилетие взрослости на самопознание и становление, ты заключаешь брак, шанс, что все твои мечты останутся мечтами, – опасно велик. Поиск себя – путь из проб и ошибок, взлетов, падений. Но если ты замужем, свободы выбора для тебя больше нет! Если у тебя есть малыш, ты не вправе даже рискнуть и упасть. Только одиночка может позволить себе разбиться вдребезги, зализать раны и вновь ринуться в бой, годами жевать черствый хлеб, чтоб получить любимую профессию, согласиться на минимальную зарплату, чтоб получить работу своей мечты, работать сутками, чтоб получить желанную должность. Или уволиться, осознав вдруг – «Это не для меня!», и начать все заново…

А моя коллега не может! Она не любит работу, ей предложили другую. Но неизвестно, как все сложится на новом месте, а тут стабильная фирма, гарантированная зарплата. «И нужно платить кредит за машину, оплачивать няню ребенку, – томится она. – Я посчитала. Муж один не потянет. Что ж делать?» Она вышла замуж в двадцать пять лет, прошло два года. Но все многообразие выборов, которые предлагает нам жизнь, сводится для нее только к двум вариантам: быть плохой или хорошей женой. Пожертвовать мечтой ради семьи или семьей ради мечты?

И кабы я заключила брак в двадцать пять (в тот год я как раз с треском уволилась и ушла в свободное плаванье), мне б тоже довелось столкнуться с этой нелегкой дилеммой. И я, четыре раза менявшая даже не работу – профессию, развелась бы ровно четыре раза, выбрав мечту. Уж я себя знаю!

Но я вышла замуж в тридцать, в то благословенное время, когда призвание – найдено, работа – желанна, и нет ни малейшей нужды класть любовь и карьеру на чаши весов. Мой выбор был уже сделан и оплачен, и дабы заплатить по счетам за свои пробы, падения, голодовки, бессонные рабочие ночи, мне не пришлось жертвовать ни браком, ни благополучьем семьи. Только в тридцать я могла позволить себе то и другое, не выбирая меж тем и другим!

Тут вы, наверно, скажете: мне, эгоистке, просто случайно повезло. Обычно таким карьеристкам, как я, приходится платить одиночеством. А дети, супруг, семейное счастье – ценности столь непреложные, что за них не грех заплатить и мечтой. Вот тут я и начну с вами спорить. Все точно наоборот! Это вступив в брак в восемнадцать, двадцать, двадцать три, обрести семейное счастье можно только в том случае, если тебе случайно повезло.

Моя подруга вышла замуж в двадцать два года и была очень счастлива. Но очень недолго. Где-то до двадцати шести. Когда ей исполнилось тридцать, они развелись. Причина? В двадцать два она была трогательной, романтичной, наивной, без гроша в кармане. Ближе к тридцати стала стервой, в лучшем смысле этого слова: жесткой, целеустремленной, умной, уверенной в себе, успешной, богатой. Иными словами, совсем не той женщиной, на которой когда-то женился ее муж, и совершенно не той, с которой он хотел бы заключить подобный союз. И дело не в том, что она была хорошей, а стала плохой. Она просто стала другой. Точнее – стала собой!

Ни одна ворожка не сможет предсказать тебе, восемнадцатилетней, кем ты станешь в тридцать. Ты сама не знаешь, кто ты, кем будешь завтра – певицей или продавцом? Ты еще не сформировалась как личность… Но в том и подвох, что только точно зная, кто ты такая, ты можешь понять, какой мужчина должен быть рядом с тобой.

В восемнадцать лет я трудилась на стройке, с двадцати до двадцати четырех училась в институте на театрального критика, потом была журналисткой, затем стала писателем. За одно десятилетие я успела побыть четырьмя совершенно разными людьми, с разным образом жизни, стилем одежды, манерой поведения, кодексом ценностей. И во все эти четыре периода нравилась совершенно разным мужчинам! И мне нравились разные… А теперь подумайте, что было бы, если б в свои восемнадцать я выскочила за симпатичного маляра? Только не врите мне, что маляр мог быть счастлив с театральным критиком! Да вступи я в брак хоть на три года раньше, ничего бы не вышло! Мой муж по натуре – прекрасный семьянин. А работая журналисткой, я никогда не бывала вечерами дома. Моя работа (спектакли, концерты, показы) начиналась бы аккурат тогда, когда он оканчивал свою – в 19.00.

Но мне повезло, я вышла замуж в тридцать. И к этому времени я точно знала, что я – писатель, работаю дома, а значит, наши жизни отличнейшим образом могут сплестись в одну. Изучив ассортимент мужских типов, я точно знала, чего я хочу, с кем сочетаюсь, что могу простить, чего не выношу. Знала, какими качествами должен обладать мой партнер, чтобы я была счастлива с ним. Знала, что все те качества, которые нравились мне в мужчинах раньше, гарантировали мне только одно – что я точно не буду счастлива с ними! Я знала, что устала от бурь, мне больше не нужна моя свобода, я получила от нее все, что хотела… Теперь мне нужен он. Именно он. Ведь я знаю, кто я!

Я выбрала свое семейное счастье не случайно, а наверняка. И если вы скажете, что мне все же повезло – не так уж много мужей жаждут жениться на тридцатилетних, я отвечу… К тридцати годам я знала и то, что мужчины, чей идеал молоденькие, несформировавшиеся барышни, заглядывающие им в рот, – не являются моим идеалом мужчин. Я могу им лишь посочувствовать, поскольку лет через десять их жены подрастут и поймут, кто они, чего хотят, с кем хотят быть…

Ибо, исходя из моего опыта наблюдения за окружающим миром, большинство пар, заключивших союз в ранней молодости, разводятся как раз к тридцати. А те, кто вышел замуж в тридцать…

Нет-нет, не буду зарекаться!

Лучше продолжу доказательство своей теоремы в следующей книге.