Текст книги "Замуж в 30 лет!"

Крещенские гадания

«Каждый год мы с друзьями ходим в баню…», – говорит герой небезызвестного новогоднего фильма.

Каждый год мы с подругами собираемся гадать в ночь на 19 января. И я уж и не вспомню, когда канун Крещенья стал для меня «красным днем календаря», – долгожданным праздником…

Потому как, во-первых, это единственный за 365 дней узаконенный повод собрать своих лучших подруг и устроить девичник, сказав их мужьям: «Пардон, вход только для девочек! Верну жен в пять утра» (ни день рождения, ни 8 Марта тут не подходят, оба они праздники междоусобно-семейные). А во-вторых, «раз в крещенский вечерок девушки гадали» – традиция! Не только нашей честной компании, но и всеобщая, многовековая, народная. А коли есть качественная традиция, праздник гарантирован. Уж поверьте!

Не верите? Тогда скажите, положа руку на сердце, кто из вас знает, как отмечать 8 Марта? В том-то и проблема – никто! Оттого Международный женский день и вызывает у львиной доли людей столь спорные чувства – ни правил, ни ритуалов его празднования не придумали. Ну, сказали тебе близ находящиеся мужчины: «Поздравляю!» (не сильно понимая с чем). Ну, подарили цветы. А дальше что делать? Как время проводить?

То ли дело Новый год! Все в курсе: нужно купить елку, положить под нее подарки, заказать ребенку Деда Мороза-надомника, дождаться двенадцатого удара часов, открыть шампанское, загадать желание и смотреть «Голубой огонек». И это всего лишь азы – программа минимум! А новогодних максимумов также придумана масса. От: обрядиться Дедом Морозом и Снегуркою самолично и всю ночь колесить по гостям до: организовать дома бал-маскарад с масками и костюмами…

Берусь утверждать: именно гениальность его ритуалов и сделала Новый год таким популярным в мире. Все знают, как это праздновать! А наличие красивых правил – половина успеха. Собственно, скрупулезное соблюдение праздничных традиций и порождает магическое ощущение празднества. Каждая женщина знает: стоит сделать парадный макияж и облачиться в серебристо-вечернее платье, ты чувствуешь себя по-другому, внутри появляется некое предвкушение, чудесное дрожание. Очень похожее чувство мы испытываем, наряжая сверкающими игрушками елку. Выбирая близким подарки, представляя, как они отреагируют на них. Снимая золотую бумагу с преподнесенных нам даров. Внутри может лежать самая обычная вещь! Но праздничная упаковка и бант способны сделать ее маленьким чудом. А значит, дело не в подарке, а сугубо в процессе: найти коробку под елкой, развязать ленту, открыть…

Признаюсь, большую часть жизни я искренне страдала оттого, что в ночь на 1 января не происходит каких-нибудь глобальный чудес, обещанных мне тысячами новогодних фильмов. Пока не поняла: глупо ждать от Нового года результата! Следуя его ритуалам (включая «загадать желание в полночь»), ты не наколдуешь себе счастья в грядущем году… Но, проделав их все со вкусом, с толком и расстановкой, непременно введешь себя в состояние торжества, взрастишь праздник внутри. Потому самый страшный бич Нового года – запарка и спешка, плавно перетекающая в истерику: «Не успеваю!!!» Если ты покупаешь продукты 31-го утром, выстаивая в супермаркете длиннющую очередь, и наряжаешь елку за два часа до двенадцати, роняя игрушки и плача над их осколками, новогоднего «кина» точно не будет!

О чем я? Как ни странно, о чуде и «сбыче всех мечт». Подозреваю, с несостоятельностью Деда Мороза (исполняющего желанья лишь детям и лишь с помощью их же родителей) меня примирило только Крещенье. Хрестоматийный и воскрешенный мной колдовской вечерок, вобравший в себя и зажигательно-веселый процесс и… чудесный результат.

Начну с процесса. «Когда я была совсем маленькой, – поведала однажды подружка, – моя прабабушка рассказывала мне, как они гадали в селе на балабушках. Балабушки – шарики из теста. Их нужно дать собаке или другому животному, съест – ты выйдешь замуж в новом году. Но дело не в этом… По правилам, воду для замеса надо принести из колодца во рту. А другие девушки тебя в это время подкалывают, чтобы ты рассмеялась и ее пролила. Представляешь, сколько смеху там было, пока они эту воду в дом натаскают?»

Представляю, и без труда. За все свои Новые года, взятые вместе, я не смеялась столько, сколько за одно отдельно взятое Крещенье. И хотя все мои подруги давно уже замужем, и бросать башмачок через плечо («куда носком упадет, оттуда жених и придет») им вроде бы нет ни малейшего смысла, мы с нетерпением ждем ночи на 19 число, выискивая бабушкины гадания. И успешно перелицовывая их под наши потребности, ежегодно нагадываем себе: славу и успехи в работе, машины, шубы и поездки по странам мира. И хохочем при этом до упаду!

А какие еще звуки может издавать солидная тридцатилетняя дама, которая, стоя в два часа ночи посреди пустого подъезда, бросает через плечо свой сапог, а потом смотрит, как вторая (такая же), держа компас в руках, серьезно определяет, куда упал носок обувки: на запад или восток? Куда упадет, там отпуск и проведешь…

Но самое интересное – хотите верьте, хотите нет – предсказания сбываются. По традиции (помните? Дотошное их соблюдение – половина праздника!) каждая из нас записывает свои результаты, кладет их в конверт, запечатывает и вскрывает его на следующее Крещенье. За год большинство гаданий успевают выветриться из головы. Но кое-что остается… И уже сейчас (до торжественного вскрытия наших конвертов) я могу сказать: одна из моих подруг таки поменяла свою машину на лучшую (как мы ей и предсказывали!). Я же вытащила из кучки муки листочек, где было написано: «Ты полностью упорядочишь свою жизнь и станешь счастливой»…

Я знаю, вы возразите: «Сами себя и накручиваете! Решила дама купить авто – купила. В чем тут чудо?»

Испокон веков у чудес было два заклятых врага – две теории: о самовнушении и простом совпадении!

Но попробуйте не согласиться со мной – главное результат! А дабы он был успешным, я соблюдаю два важных правила. Собираю только настоящих подруг! Только тех, кто действительно рад видеть друг друга и желает друг другу только хорошего. И гадаем мы исключительно на хорошее! Варианты: получится или не получится – исключены. Какой смысл предсказывать себе неудачи – жизнь организует их нам сама. Нам нужен успех! И потому в наших гаданиях только два варианта ответа: все будет здорово или просто прекрасно. Впрочем, самый популярный «колдовской» ритуал мы придумали сами. Мы по очереди вещаем «пророчества»: «В следующем году Наташа будет сиять, как звезда»; «В следующем году Ира в корне изменит свою жизнь к лучшему…»

Так какая разница, как называется наша самонакрутка на счастье: крещенские гадания, девичник, массовый автотренинг, самовнушение?

Пусть!

Совпадение? Пусть в моем грядущем году будет как можно больше счастливых совпадений!

Мне важен процесс. И итог – умопомрачительно веселый девичник, за время которого я выслушиваю от своих подруг-«предсказательниц» больше пожеланий наилучшего, чем в собственный день рожденья, и преисполняюсь колоссальной верой в себя.

К слову о дне рожденья… Как-то мой друг высказал любопытную мысль о его ритуале. «Вы никогда не задумывались, – сказал он, – что в этот день друзья, собираясь за столом, образуют некий магический круг? Они складывают свою энергию, чтоб пожелать тебе успеха. И если друзья настоящие, а пожелания – искренние, их слова сбудутся».

Красивая теория. Приносит ли она результат – не знаю, не проверяла. Зато знаю точно, день рожденья часто оказывается праздником грустным как раз потому, что за столом собирается слишком много случайных людей, и их теплые слова – не более чем соблюдение застольных приличий. А лучший из дней рождений, где мне довелось побывать, был у другого приятеля. Он лично улучшил деньрожденческий ритуал. Прежде чем обязать гостя сказать праздничный тост, именинник поднимал за него бокал сам, говорил о своих чувствах к нему, желал «самого-самого». Стоит ли уточнять, насколько искренним было то, что он слышал в ответ?

Правильный ритуал – сам по себе несет толику чуда. Достаточно его соблюдать, и он вводит вас в нужное состояние: любви, праздника, счастья. Потому каждый год на Крещенье мы с подружками собираемся, чтоб насмеяться всласть и наобещать друг дружке «море удачи и дачу у моря».

Я не знаю, работает ли наш «магический круг»… Но знаю: мне хорошо в кругу моих лучших подруг. Желать всего «самого-самого» в унисон – страшно приятно. И нашей веры в «самое» нередко хватает на год.

Хоть вы не представляете, каких неимоверных усилий мне стоило упорядочить свою сложноподчиненную жизнь! Но почему-то именно это предсказание, вытянутое из горки муки, упрямо стояло перед моими глазами. И в период самых ужасных провалов я говорила себе: «Нет-нет, у меня должно получиться. Мне же выпало! Я буду счастливой».

Я почти подошла к своему идеалу. И кабы вы знали, сколько неподъемных проблем мне удалось разрешить для того, чтоб мое гадание сбылось, – вы бы тоже сочли это истинным чудом!

Уж поверьте[6]6
  Желающие узнать лучшие рецепты крещенских гаданий смогут найти их на сайте Лады Лузиной http://www.luzina.kiev.ua/.


[Закрыть].

Хочу замуж, или я не брошу курить ради тебя!
(Как выйти замуж)

Ты меня любишь?

«Ты меня любишь?»

Сколько раз мы задавали нашим партнерам этот вопрос и ждали ответных слов. Порой с замиранием сердца, воображая, что от них зависит вся наша жизнь. Порой с ленивым удовлетворением, не сомневаясь: они прозвучат как послушное эхо. Но никогда не задаваясь мыслью: «А откуда, им, собственно, знать: любят они нас или нет?»

«Ты любишь мужа?» – спросила я вчера соседку. Барышня надолго задумалась: «Наверное, все-таки да», – признала она наконец. «А Артура?» – Этим легендарным именем звалась любовь всей ее прошлой незамужней жизни, и знакомая задумалась снова. «Не знаю. Вполне может быть, я люблю его до сих пор».

Нужно ли уточнять, что ее муж слышал от нее «люблю» достаточное количество раз, чтобы считать сие абсолютно проясненным вопросом?

Это весьма расхожий пример. Я приведу вам другой, пооригинальней. Был в моей жизни один персонаж. Я разглагольствовала о нем непрерывно, расхваливая на все лады друзьям и знакомым. В то время как последние подло хихикали: «Да ты просто в него влюблена!» «Нет!!! – восклицала я в благородном негодовании. – Почему вы мыслите так примитивно и лобово? Я люблю его как человека, не «нижней», а «верхней чакрой»! Я восхищаюсь им, уважаю – мы друзья! Вы просто не способны поверить, что в мире бывают такие отношения! Вам нужно все заземлить, все опошлить».

Человек, приводивший в такой безумный восторг мою «верхнюю чакру», был давно и прочно женат. И мы впрямь были с ним только друзьями. Ими мы и остаемся по сей день. И возражая, возмущаясь, негодуя, я нисколько не врала…

Точнее, врала, как сивый мерин. Но исключительно себе! И что самое смешное – свято себе верила!

Ибо лишь сейчас, годы спустя, могу безбоязненно сказать себе правду: да, конечно же, я была влюблена в него тогда. Влюблена столь вдохновенно и самозабвенно, что у меня подсознательно сработал инстинкт самосохранения. Признать «Я люблю его» – означало открыть запертую дверь в «комнату Синей бороды». Ведь стоило мне легитимировать это чувство, наша добрая дружба мгновенно обернулась бы болезненным романом, тайными встречами с женатым любовником, бесперспективностью, разрывом и опустошением. Я врала сама себе во спасение. И таки спасла наши отношения. Со временем мы действительно стали просто друзьями.

«Я люблю тебя», – сказал мне Он… И это уже совсем другая история. Она разыгралась на закате, в пустой беседке, зависшей над укутанной туманом Владимирской горкой. Мне было двадцать лет, моему кавалеру не многим больше. Я прошептала: «Ты любишь меня?», и он ответил… И честно пытался нести ответственность за свои слова, повторяя их затем вновь и вновь.

Откуда ему было знать, что закат, туман и кружевная беседка, словно позаимствованные из романтической любовной мелодрамы, – еще не любовь! Он понял это только полгода спустя, когда оказалось, его «повторы» не выдерживают никаких, даже самых микроскопических будничных проверок. И стеснительно признался мне: «Казалось, кто-то специально напустил этот туман. Включил музыку… И я подумал, если это не любовь, то что?»

Практически все, что угодно!

Люди, произносящие заветные слова, регулярно путают их с чем ни попадя: умилением, мелодраматическим настроением, жаждой счастья или удовольствия, тривиальным «ты мне нравишься», страстным «я тебя хочу», естественным «я хочу, чтобы кто-то был рядом»… С тысячью тысяч нюансов, которые, безусловно, включает в себя любовь. Которые вполне могут перерасти в нее со временем. Но сами по себе отнюдь не являются ее залогом.

Бывает, правда, и наоборот. Неназванное чувство прячется от нас за язвительными насмешками, упреками, ссорами и даже демонстративным и категорическим нежеланием общаться с тобой. Мы искренне недоумеваем: почему этот человек относится к нам так плохо? Человек искренне верит: он относится к нам очень плохо исключительно по причине наших многочисленных несовершенств. Но однажды… Однажды, выслушав долгий, скрупулезный и эмоциональный разбор моих недостатков, я поинтересовалась у критика: «Признайся, может, ты в меня влюблен?» И представьте, он таки признался! Мне и одновременно себе самому. С тех пор у нас мирные, ровные отношения. Хотя любовь, понятное дело, не сложилась. Ведь будь я потенциально способна на роман с ним, я не вызывала бы у него такого злобного раздражения. Ненависть – самое распространенное противоядие от любовных неудач.

«После того, что мне наговорил мой муж, я уже не могу поверить в его любовь», – объявила как-то приятельница. После чего фрагментарно воспроизвела мне мужнин текст. Полностью не решилась: «Я не могу тебе это даже повторить. Мне стыдно. Если он действительно настолько меня ненавидит, то, спрашивается, зачем мы живем вместе?»

Вместе они живут до сих пор. И вспоминая ту давнишнюю беседу, я периодически кривила нос в адрес этой сомнительной пары, объясняя несокрушимость их брака лишь слабохарактерностью поруганной супруги. Но недавно меня озарила иная – изнаночная мысль. Я сидела на кухне, внимая монологу подружки. Она страстно описывала мне предмет своих чувств: «Как любовник – он никакой! Не понимаю, почему я вообще его терплю?! Маленького роста, отвисший животик, а гонора, гонора… В общем-то, он полный дурак и ничтожество». Все это было щедро присыпано «специями»: «сволочь», «болван», «предатель», «придурок». А для полноты картины добавлю: подобные монологи я выслушивала где-то в неделю раз пять.

«Интересно, – внезапно посетила меня забавная идея, – если бы он случайно услышал хоть один из них? Смог бы он после этого поверить в ее «Я тебя люблю»? Наверное, нет… Точно нет! Он и разговаривать бы с ней больше не стал. Потому что «Я тебя люблю» так же неспособно ужиться в голове с «Полный дурак и ничтожество», как молоко и соленые огурцы в организме… Но самое забавное: я-то точно знаю, она его обожает!»

К слову, за редкими и счастливыми исключениями, все женщины, рассказывая подругам о своих любимых, живописуют их примерно так. То есть практически как лютых врагов (которых мы почему-то безудержно любим, в лучших традициях христианских заповедей). Что при этом рассказывают о нас друзьям наши возлюбленные, лично я боюсь даже представлять. Одна вот услышала и в результате чуть не развелась…

Ясно одно, слова «Я тебя люблю» – крайне мало напоминают письмена на несокрушимой каменной скрижали. Скорее уж они похожи на волны при шторме в десять баллов. Вверх-вниз, вверх-вниз! «Люблю»-«убью», «боготворю»-«ненавижу», «ненаглядный»-«сволочь», «уходи»-«будь со мной», «глаза б мои тебя не видели» – «жить не могу без тебя»…

Естественно, иногда «ненавижу» и «глаза б мои тебя не видели» слышит и сам «ненаглядный». Но из собственного опыта я могу сделать вывод: мужчине достается всего 1% негатива. 99% гадостей о нем выслушивают подруги на кухне. Ему же причитается 99% фанатичных заверений в любви, все «боготворю», «будь со мной» и «жить без тебя не могу», которые в полном объеме подружкам обычно не излагают…

И стоит предположить, что наши любимые поступают с нами согласно той же статистике, будет не трудно понять, отчего у представителей обоего пола складывается такое превратное отношение к любви. Почему извечный ответ: «Да, я люблю тебя» – кажется нам таким однозначным, прекрасным и монументальным, гарантирующим нам раз и навсегда лучезарное взаимное счастье.

Увы, увы…

Нет в мире более непостоянной величины и более недоказуемой формулы. «Я тебя люблю» невозможно измерить ни одним градусником, высветить ни одним рентгеном. И пусть даже правдивость долгожданных трех слов подтвердят все детекторы лжи… Что с того? Если завтра окажется: произнесший их не пытался вас обмануть. Он правда не знал, что вам врет!

Да уж, нелегко бы пришлось на свете Любви, кабы у нее не было двух сестер: Надежды и Веры.

Почему он бросил меня?

«Как думаешь, если бы я была стервой, я смогла б удержать Вову?» – задумчиво поинтересовалась вчера моя подруга.

«Как ты думаешь, отчего Саша так и не женился на мне? Оттого, что я была слишком толстая?» – периодически вопрошает вторая.

«Ну, теперь, с высоты собственного опыта, ты можешь сказать: почему Игорь бросил меня?» – требует третья.

Хотя в первом случае речь идет о человеке, давно забытом и вытесненном последующим счастливым браком. Во втором – о первой любви четырнадцатилетней давности. А упомянутый Игорь бросил мою подружку на первом курсе института, и она уже с трудом припоминает его фамилию. Но сам ребус лежит до сих пор на дальней полке ее памяти, и она упрямо извлекает его оттуда с периодичностью раз в два-три года, разглядывает, морщит брови и, вздохнув, кладет обратно, так и не сумев разгадать.

Ну, странно же, ей-богу, отчего парень, вежливо ухаживавший за ней два месяца, резко разорвал отношения после одной ночи любви? Что она сделала в постели не так? Показалась слишком неопытной? Слишком опытной? Слишком влюбленной и навязчивой? Или он не дозрел до близости, и она зря поторопилась? Или хотел только близости и, получив, поторопился уйти?

Подозреваю, этого мы не узнаем никогда. И даже «с высоты собственного опыта» я ничем не могу ей помочь, потому как свечу не держала. И все же во время совместных генеральных уборок воспоминаний о наших прошлых взлетах и приключениях мы вновь и вновь возвращаемся к ее безответному вопросу: «Почему он бросил меня? Чем я была нехороша? Что во мне было не так?»

Даже новые успехи и устоявшееся счастье не всегда излечивают нас до конца от прошлых рубцов. От клейма «брошена» и безответного «почему?» – некой тайной, безымянной и необъяснимой несостоятельности, проживающей в глубине нас. Неизвестного, а потому так и неисправленного недостатка, порождающего чувство ущербности.

Мы пытаемся дать ему имя: «Я толстая», «Я нехороша в постели», «Я не стерва и не умею воевать за свое счастье». Формируем в устойчивый комплекс и мучаемся им много лет. Худеем, уверенные, что иначе нас никто не полюбит. Зажимаемся и комплексуем в кровати. Или перечеркиваем свою «ущербность» убеждением: дело не во мне, просто он – подлец! И мучаем других, отплачивая им за вероломство, трусость и предательство предыдущих партнеров, стервозничая и не давая спуску ни в чем.

«Как ты думаешь, если бы я была стервой, я смогла б удержать Вову? Или он просто меня не любил? Врал и манипулировал мной?» Но если исчезнувший Игорь так и остался для меня вечной загадкой, в данном случае я точно знала ответ: «Очень любил. Не врал. И не предавал!» «Просто, – объяснила я ей, – Вова был из породы мужчин, для коих идеальная половина – это женщина, обеспечивающая тыл, покой и гармонию в доме, куда хозяин и добытчик возвращается после боев и побед. А ты не способна быть придатком к победителю, живущим на его деньги, его проблемами и интересами. Потому как и сама победительница, с ненормированным рабочим днем и кучей проблем, интересов, побед и боев. И дело тут отнюдь не в степени стервозности, как раз наоборот, поскольку единственным способом сохранить его было насмерть убить собственное «Я». А разрыв объясняется классическим «несходством характеров», из-за которого очередная «лодка любви разбилась о быт». И никто тут ни виноват. И оба правы. И счастливы, отыскав себе, в конце концов, подходящую пару…»

Хеппи-энд, господа, и нечего грустить!

Да-да, если сесть и хорошенько разобраться, часто оказывается: и впрямь нечего! Но моя великоразумность объяснялась исключительно тем, что в свое время я пережила совершенно идентичную трагедию несовместимости с любимым образца Вовы. За время жизни со мной несчастный отощал, почернел, запаршивел, заработал бессонницу и проблемы на службе. И, печалясь оттого, что он ушел от меня, я не могла его винить. Он бы умер, если б остался! Не исключено, что в прямом смысле слова, ибо высоковольтное напряжение на работе, помноженное на полную неустроенность в быту и мучительные ссоры с любимой, вполне могут завершиться инфарктом.

Конечно, помимо катастрофической несовместимости, в которой остается винить только Господа Бога, ответов на вопрос «Почему он бросил меня?» может быть множество. Но не меньше половины из них – не повод для расстройства. Разве терзаться из-за неприкрытого бабника, переметнувшегося к твоей знакомой, не столь же глупо, как обижаться на дождь? Дождь – мокрый, бабники – непостоянные, чего тут попишешь… И то, что за ночью безумной страсти, завершившей столь же безумный праздник, зачастую не следует «продолжения банкета», никак не означает будто «в тебе что-то не так». Просто праздник, как и курортный роман, находится как бы за скобками жизни. А по жизни твой случайный партнер может быть не готовым к серьезным отношениям, встречаться с другой или даже готовиться к переезду в другую страну.

Впрочем, будучи не только брошенной, но и многократно бросавшей, я знаю: иногда проблема именно в партнере.

«Ну почему? Я не понимаю!» – слышала я в трубке десятки раз. И бросала ее. Хотя могла б выдать исчерпывающее резюме: «Потому что ты измеряешь ценность других лишь деньгами и статусом. И мне надоело слушать, что я не такая, как надо, поскольку думаю о работе больше, чем о деньгах!» Или: «Потому что ты – эгоист, способный часами фантазировать о том, как мы счастливо проведем отпуск в палатке. И все мои реплики о том, что я неспособна быть счастливой без душа и зеркала в полный рост, отскакивают от твоих ушей. Так зачем же мне жить с человеком, не замечающим, что у меня тоже есть желанья, мечты и особенности характера?»

Однако, выясняя отношения тысячи раз по тысяче мелких поводов в процессе романа, я, дозрев до окончательного разрыва, всегда уходила молча – по-английски. Какой смысл тратить силы, нервы и красноречие на мужчину, уже вымаранного из жизни? Какое мне теперь дело: изменится он к лучшему или нет? Да и очень ли мне надо, чтоб он жил лучше без меня?

Но периодически меня начинали мучить сомнения. А вдруг, не поленись я объясниться, кто-то из них задумался бы и, худо-бедно скорректировав свои ошибки, не наступил бы на те же грабли опять? Один научился бы слушать, или хотя бы прислушиваться, или хотя бы делать вид, что делает это! Другой осознал бы, что ему стоит искать даму со схожими взглядами и не связываться со «свободными художницами». Возможно, я могла бы помочь им разобраться в себе? А вместо этого оставила на память лишь лишний комплекс: «что-то во мне не так» и убеждение: «все бабы взбалмошные и непредсказуемые стервы!»

И, быть может, кабы в ответ они столь же честно рассказали, что «не так во мне», я поняла бы: проблема не только в них! И не была б, в свою очередь, брошена кем-то другим, по той же самой, так и неназванной мне причине. И не страдала бы почем зря, выискивая в себе страшные пороки, в то время как истинная подоплека разрыва вообще находилась вне поля моего зрения.

Четырнадцать лет спустя моя похудевшая подруга задала не женившемуся на ней Саше многолетний вопрос: «Почему?». И с удивлением выяснила: ее обширные пропорции были в его глазах однозначным плюсом. Минусом стала учеба в Киеве. Ему показалось, что, приезжая домой, она слишком задирает нос, демонстрируя, он ей не пара…

Ему показалось! Она демонстрировала только свою «взрослость» и независимость характера. Видимо, неудачно и некорректно. Но ей было шестнадцать лет! И хотя ее юношеское самоутверждение и головокружение от столичной жизни вряд ли было непреодолимым препятствием для их любви – теперь это уже не важно. Она давно замужем. Он женат.

Когда мне было восемнадцать, парень, в которого я была влюблена, наконец, обратил на меня внимание. Но после страстных танцев, объятий и поцелуев на вечеринке на следующий день он вдруг сделал вид, будто знать меня не знает. Я перебрала в уме все свои фразы и поступки и пришла к горестному убеждению, что говорила лишь глупости, вела себя, словно полная дура, и не мудрено, что он бросил меня, как только протрезвел! Мы встретились много лет спустя. Случайно. И я рассказала, как ужасно он нравился мне и как не один год я жалела, что ничего у нас не получилось. Он удивился. Он помнил совсем другое – как сильно был влюблен в меня тогда и как расстроился, когда ему сказали наутро: «Она девушка N». «Но я никогда не была его девушкой… – поразилась я. – Они ошиблись! Почему ты просто не спросил меня об этом? Боже, как глупо!»

Как тут не пожалеть, что за историю своего существования человечество не завело благоразумного ритуала, обязывающего человека, бросающего тебя, хотя бы объяснять, почему он это делает?