Текст книги "~ А. Часть 1. Отношения"

«Он из детдома», – слова-пароль. Все мои чувства разом выстрелили, и я обратился в пепел.

Воспоминания накатывают, как тошнотворные волны. Раздвигая плечом толпу, я быстро шагаю вперёд. Вокруг – лица, голоса, хохот людей, сидящих в кафе за столиками. «Это она заманила меня сюда. Я должен отсюда выбраться…» Я двигаюсь вперёд практически наобум, но толпа, с которой я смешиваюсь, поможет мне спрятаться от неё, не даст ей меня догнать, развернуть к себе, заглянуть мне в глаза и понять, что перед ней – беспомощный человек. Человек, потерявший лицо. Взглядом обшариваю холл в поисках выхода. Я помню, что сюда мы с ней шли по лестнице. Где эта чёртова лестница? Кручу головой, и тут моё внимание привлекает парень явно армянской внешности, одетый в джинсы и чёрный свитер с поддернутыми до локтя рукавами. Парень с интересом уставился на меня и даже прищурился, словно он меня знает.

– Не подскажете, как выйти отсюда? – чуть ли не рявкаю ему в лицо я. К моему удивлению, парень в ответ понимающе хмыкает и предлагает:

– Пойдёмте, я вас выведу.

«Он решил сам меня проводить? Интересно, с чего бы такая забота?» Впрочем, мне наплевать, и я киваю. Парень сходу включает приличную скорость и уверенно ведет меня через холл, держась правой стены, через пару минут толкает дверь, ведущую на знакомую мне лестницу, подождав меня, сбегает вниз по ступенькам. Я, стараясь не отставать, следую за ним.

– Простите, а это не вы были сегодня на записи ток-шоу с Аасмяэ? – добежав до лестничного пролета, внезапно интересуется парень.

Я вскидываю голову. Чувак ловит мой взгляд. Очевидно, сообразив, что мне не до задушевных бесед, молча толкает очередную дверь, и мы выходим в длинный, как кишка, коридор. Проходим его, поворачиваем налево, поднимаемся вверх по пандусу, после чего выходим в квадратный холл. Парень указывает мне подбородком на спрятанный в нише лифт:

– Спуститесь на второй этаж. Когда выйдете на площадку, поверните налево и увидите выход. На всякий случай, вы сейчас в АСК-1.

И тут до меня доходит, почему же я, несмотря ни на что, чувствовал себя здесь, как дома. Все дело в периметре – в окружении коридоров и по-больничному серых стен, чем-то напоминающих «Бакулевский».

Дико хочется скрипнуть зубами, но я тихо говорю парню:

– Спасибо.

Тот, кивнув, разворачивается и тем же размашистым шагом направляется обратно, а я жму на кнопку лифта. Пара секунд ожидания, пустая кабина, стремительный полет вниз, очередной коридор и, наконец, прохладный мраморный вестибюль с рамками металлоискателя.

– Ваш пропуск, – требует охранник с профессиональным выражением ненависти на лице. Вспомнив, что Марго в гримёрке вручила мне какую-то бумажку с печатью, лезу во внутренний карман пиджака и протягиваю бумажку охраннику.

Пара шагов – и я наконец на улице. Зимний ветер колючей щетиной проезжается по моему лицу – снегопад усилился… Окинув взглядом плотные ряды машин, превращающихся в сугробы, сбегаю вниз по ступенькам и бреду к своему «Паджеро». Отпер машину и, не отряхивая снег с головы, сел на сидение, заблокировал дверь. Помедлив, провел ладонью по шероховатой коже руля и, откинув голову на подголовник, закрыл глаза. Всё, человека, которого зовут Арсен Сечин, больше не существует.

Но он появится.

Вернее, он появился, когда точно также шёл снег. Это был зима несытого и холодного года, когда страна в преддверии Горбачева не столько жила, сколько выживала, теряясь в пустых магазинах и холодных домах. Зато государство, постепенно вылетавшее в трубу, открывало большие возможности перед теми, кто обладал нужными связями и деньгами. Но тот, кто ещё встретится с такими людьми, пока не знает об этом: он сидит на деревянном стуле в замызганной комнате трехэтажного дома, затерянного между «хрущевками». Это мальчик. Я не знаю, сколько ему лет, но поскольку воспоминания у детей становятся осознанными по достижении ими трехлетнего возраста, то и я думаю, что ему года три. Может, даже четыре. Но это не важно, потому что за периметром комнаты уже отчетливо слышны шаги судьбы, приближающейся к нему.

Скрип деревянных половиц, звук голосов, вопрос: «Он здесь?», ответ: «Да, он вас ждёт» – и дверь распахивается, а в комнату входят трое. Мальчик смотрит на них, но поскольку все взрослые пока кажутся ему великанами, то он, не в силах разглядеть их лиц, переводит взгляд на их ноги. Их он узнает. Две пары ног принадлежат женщинам, только на первой высокие сапоги с квадратными металлическими пряжками, а на второй – разношенные старые туфли. Последняя пара ног вошедшего в комнату принадлежит мужчине, обутому в черные, подбитые мехом, дорогие ботинки. Но лучше всех мальчик знает ту, что носит старые туфли: она пахнет сладким запахом сдобного теста. Она часто пекла пирожные – незамысловатый набор чудес в эпоху голодного года. Узнав ее, мальчик переводит взгляд на женщину, которая стоит рядом с ней.

– Мама, – вежливо произносит мальчик и даже пытается встать. Женщина подбегает к нему и садится перед ребенком на корточки. Теперь её лицо на уровне его глаз, и мальчик отчётливо видит её черные грустные глаза, тёмные брови вразлет и её чудесные вьющиеся, чуть влажные от снега, волосы. От женщины пахнет морозом, духами и холодом, и мальчик смущается её обнять. А может быть, это потому, что он её мало знает?

– Здравствуй, Сенечка, – шепчет женщина, – я так соскучилась по тебе. Как ты?

– Хорошо. Я Арсен, – напоминает мальчик. Он никогда не глотал «р» и всегда четко выговаривал все буквы. Вздохнув, женщина гладит ребенка по плечу, поднимается и возвращается к женщине в стоптанных туфлях и мужчине в черных ботинках.

– Итак, она подписала документы? – между тем жестко спрашивает мужчина, обращаясь к женщине в стоптанных туфлях.

– Да, – вздыхает та. – Слишком глупая и молодая, и он… ей… не нужен. – Последняя фраза даётся женщине явно с трудом.

– Где документы? – настойчиво интересуется мужчина.

– Здесь. Вот они, все. – Женщина в стоптанных туфлях протягивает мужчине пачку бумаг.

– Павел, давай заберем его прямо сейчас, – шепчет другая женщина, его жена.

– Так будет лучше всего, – чеканит мужчина.

– Но вы не передумаете? – Женщина в туфлях, волнуясь, заглядывает ему в глаза. – Он ведь совсем маленький, такой хрупкий и очень ранимый. Может быть, вам всё-таки стоит обдумать всё ещё раз? Ведь если правда выяснится…

– Именно поэтому мы забираем его прямо сейчас, – обрывает ее мужчина.

И они забрали его, ведь мальчик действительно был мал и мил. Он переехал в их большую квартиру – красивый, уютный, ухоженный дом, в котором были игрушки и даже детские вещи, словно подобранные для него задолго до его появления.

– Сеня, Сенечка, – звала его женщина и часто плакала по ночам. Чтобы не огорчать её, мальчик больше не напоминал ей, что его зовут Арсен, тем более, что впереди его ждал Новый год – его первый семейный праздник. Ублюдский праздник, который я ненавижу. А потом мальчик привык и вообще перестал называть себя Арсеном. Так все и шло, пока мальчик не повзрослел и не нашёл одну интереснейшую заметку в газете, написанную журналистом, из которой и узнал, кто он был своим «родителям». Неказистая правда: те, кого он считал родными людьми, его усыновили. Они забрали его из детского дома. А ещё мальчик узнал, почему они его выбрали, и возненавидел их до глубины души, но не за их доброту, а за то, что в день, когда они подарили ему новую жизнь, они лишили его прошлого: его фамилии, отчества, настоящей даты рождения. Как хотели лишить и имени.

А теперь к чёрту игры, потому что тот мальчик – я. И всё, что я знаю о себе, это то, что меня звали Арсеном. Но сколько бы я ни бился, я уже никогда не смогу узнать ни когда я родился, ни кем были мои родители. И поэтому я никто. Понимаете? Я – никто: человек, проживающий жизнь за другого.

Вздохнув, открываю глаза. Те, кто усыновили меня, умерли пять лет назад. Сначала ушла «мать», за ней «отец». Смерть примиряет, и я простил им их обман. Как жить без прошлого, тоже выучил. Но до сих пор я не могу заставить себя спокойно воспринимать ровно две вещи: когда журналист лезет мне в душу и когда мной пытаются манипулировать.

«Что вам понравилось на ток-шоу?» – передо мной всплывают серые глаза женщины, которая попыталась это проделать.

«Вы», – ответил я ей тогда, и я был предельно с ней честен. А теперь я даже не знаю, чего во мне больше: откровенной злобы – или желания ответить ей той же самой монетой. Кто-то однажды сказал, что если что-то вожделенное попадает нам под запрет, то оно становится самоцелью88
  Источник: кинофильм «Доктор Кинси», вышедший в 2004 году.


[Закрыть]. Вот и со мной сейчас происходит то же.

Штука в том, что я всегда знал, чего я хочу. Даже в сопливом детстве я умел добиваться желаемого, а с течением лет – находить для этого наиболее эффективный способ. И там, в студии, на записи ток-шоу, и чуть позже, на лестнице, когда она тащила меня в этот бар, у меня мелькнула мысль, что, в принципе, можно попробовать её склеить, потому что – чего уж греха таить! – мне бы откровенно польстило, если бы эталонная европейская красавица стала моей любовницей. Но «милое» до тошноты собеседование в кафе очень быстро выявило, что ей в действительности от меня нужно. И вот теперь я, сдуру дав обещание помочь ей с её «дорогой» передачей, должен отыскать такой компромисс, который, с одной стороны, позволит мне сдержать данное ей слово, а, с другой, очень быстро вышибет её из «Бакулевского» коленом под зад. Но есть ещё одна мысль, которая никак не отпускает меня: когда она боролась за мальчика, она показалась мне искренней. Или – она пыталась казаться такой? Впрочем, я знаю, кто поможет мне разобраться с этим вопросом. К тому же, если ребенок болен, то ему надо помочь, ибо знать это и не сделать ничего – преступление.

Поерзав в водительском кресле, я усаживаюсь ровней, включаю печку и вынимаю «Нокиа». Поискал в списке контактов нужный мне телефон.

– О, Сент, привет, – на пятом гудке дружелюбно гудит в ухо Валерка, с которым мы в свое время учились в Первом медицинском.

– Привет, а я смотрю, ты ещё не забыл это дурацкое прозвище, да? – я морщусь и одновременно улыбаюсь, потому что наши с ним однокашники, бывшие по совместительству куряками, собутыльниками и бабниками и у которых моё имя «Арсен» почему-то не прижилось, заметив, как резко я реагирую на свое короткое имя, сложили их оба и превратили их в дурацкое прозвище «saint» – «Святой». Потом сложное английское «сэйнт» упростилось до «сент», да так и прилипло.

– Мне называть тебя Арсеном Павловичем? – смеётся Валерка.

– Ага, и лучше сразу на «вы» … Слушай, Валер, – успокоившись, пристраиваю затылок на подголовник, – скажи-ка мне лучше вот что: ты с девушкой по фамилии Аасмяэ знаком? Эстонка, блондинка.

– Красивая, – ехидно подсказывает Валерка, который во времена института напоминал колобка, но при этом на нашем курсе ухитрился жениться первым.

– Ага, очень, – киваю я. – Так ты с ней знаком или нет?

– Ну, знаком. – Валерку я не вижу, но руку готов заложить, что он уже тянет в рот сигарету. Судя по заминке, щелчку зажигалки и глубокому выдоху в трубке, так оно и есть. – А что? – пыхнув, интересуется он.

– Да я только что видел у неё твою визитную карточку, вот и решил поинтересоваться, не ты ли являешься лечащим врачом Данилы Кириллова?

– Точно, есть такой пациент. – Валерка помолчал и вздохнул: – Да-а, запустили парня. Его давно надо было лечить.

«То есть это она вот так за его жизнь „борется“?» Раздраженно барабаню пальцами по рулю и спрашиваю:

– Так, и что у него?

– Честно? – подаёт голос Валерка, а я прямо вижу, как он пожимает плечами и стряхивает в пепельницу с картинкой легких столбик сигаретного пепла. – Там вообще темная история. Ты, кстати, в курсе, что парень из детдома?

– Ага, я в курсе.

– Ну, раз ты в курсе, то слушай. В общем, сразу после рождения этому пацану поставили диагноз «врождённый порок сердца». Были синюшные признаки на коже. Но поскольку парень практически сразу загремел в детский дом, то надлежащее лечение он не получал. В дошкольном возрасте его впервые госпитализировали, однако тут вмешалась его мать и от оперативного лечения отказалась.

– Не понял. А почему она отказалась?

«Так значит, у ребенка есть мать? Так, а эстонка с её настырной опекой что тогда делает?»

– Ну, мать – это громко сказано, – хмыкает Валерка. – Не мать, а пьянь. Допилась до горячки, сейчас пьет на небесах. Но пока эта чокнутая была жива, нервы парню она потрепала: то заберет его из детдома, то снова сунет его в детдом. В общем, когда она, царствие ей небесное, померла, то детдом отправил пацана в районный кардиодиспансер, но без особого эффекта. Так что жалобы у мальчишки те же, что и в раннем детстве: аритмия, отдышка.

– Так, ясно. Скажи, а это ты отправлял вместе с Аасмяэ заявку в «Бакулевский»?

– Ах, так вот почему ты мне позвонил! – с облегчением смеётся Валерка. – А я-то сижу и думаю, что эта Аасмяэ так тебя накрутила, что ты решил лично мне вставить… Ну да, заявку я отправлял, но я сразу предупредил её, что толку от этого не будет: во-первых, ей нужен детский врач, а во-вторых, у вас же в «Бакулевском» жуткие очереди! А зная, как ты относишься к блатничкам, я не стал тебя трогать. Где уж нам, сирым и убогим, – паясничает Валерка.

– Потом исполнишь, – обрываю его я. – Скажи-ка лучше, ты выписки из объективного обследования к заявке прикладывал?

– Ну да, прикладывал… Слушай, а что, есть шанс пристроить пацана к вам на обследование? – В голосе у Валерки звучит жуткое удивление, точно я предложил ему слетать на Луну.

– Есть, есть. Вернее, будет. Давай сделаем вот что… – и я в двух словах излагаю Валерке суть, а в завершении очень прошу не ввязывать в это дело эстонку.

– То есть как это – «не ввязывать»? – фыркает Валерка. – Ты её видел?

– Видел.

– И что, ты не понял, что она из себя представляет? Она же вцепится намертво, как бульдог. И как я ей, такой любознательной, по-твоему, объяснять буду, что для Кириллова вдруг нашлось место в «Бакулевском»?

И тут мне приходит в голову одна расчудесная мысль.

– А ты скажи ей, что объявился благотворитель, пожелавший остаться неизвестным, но заплативший за очередь, – хмыкаю я.

– Вот ты молодец! – Валерка хохочет.

После этого мы пару минут беседуем Бог знает, о чем, после чего я желаю ему счастья, здоровья, передаю привет его жене, от которой ещё в институте бегал, и вешаю трубку.

Выезжая с парковки, я думал о том, что выполнил часть задуманного: да, этот мальчик пройдет обследование, но не у меня, потому что я детей не лечу, а у детского кардиолога – лучшего врача, как и хотела Аасмяэ. И это, по моим расчетам, должно резко снизить её интерес к моей скромной персоне. Что касается моего участия в подготовке её «дорогой» передачи, то с этим будет намного проще: я видел, как она реагирует на меня, и точно знаю, что надо сделать, чтобы быстро свернуть её съёмки».

Глава 3. Игры в прятки и в поддавки

– Почему вас заинтересовали эпосы? – Дагмар пожала острыми плечами.

– Потому что вы мне приятны. А человек познаётся по-настоящему, когда он говорит о своём деле.

– Это вы про мужчин. Женщина познаётся, когда она любит, кормит дитя, делает мужчине обед и смотрит, как он тревожно спит.

Юлиан Семёнов

Январь 2017 года. Москва

1.

Проспект Мира, квартира Аасмяэ, 09:00. Велотрек, Крылатское, полдень.

«В комнату ворвался пронзительный вой сигнализации, который подбросил меня на кровати и заставил пулей подлететь к окну. Чувство, знакомое всем, кто оставил на ночь под окнами автомобиль: не твоя ли зараза воет? Оказалось, истошно вопил соседский «Ауди». Похлопав сонными глазами, посмотрела на бегающего вокруг машины соседа, покосилась на будильник – почти девять утра. Натянула клетчатую рубашку и спортивные брюки, двумя рывками раздвинула тяжелые шторы и впустила в комнату серенький свет холодного утра.

Я у себя дома. Где ночевал Игорь, ведает только один Господь Бог, хотя, зная Игоря, нетрудно предположить, что тоже у себя: у Соловьева что-то вроде студии на Ленинском проспекте, где на метраже в сто тридцать квадратов можно легко разместить небольшой автопарк. Видимо, поэтому я, с детства привыкшая к относительно скромным габаритам эстонских квартир, никогда не чувствовала себя там уютно. А может быть, дело не в Игоре, а во мне: после вчерашних безобразных съёмок и последовавшего за этим унизительного разговора с Сечиным меня хватило только на то, чтобы, уезжая из телецентра, бросить Игорю смс-ку, сообщив ему в двух словах, что я поехала за Данилой и ночевать мы останемся у меня. Получив в ответ короткое: «Хорошо» и такие же короткие, но вежливые приветы Дане, поморщилась, забросила телефон подальше в сумку и рванула в детдом. Запихнув в машину надутого «зайца» (ещё бы: обещала приехать утром, а явилась в шесть вечера), покатила искупать свою вину в парк «Музеон», где упрямый мальчишка, вместо того, чтобы глазеть на иллюминацию и спокойно гулять по дорожкам, полез кататься с ледяной горки. Еле вытащив его с этой проклятой горы, отправилась с ним за пособиями в книжный, откуда мы поехали ко мне домой, где окончательно умиротворенный Данила, проглотив все положенные ему лекарства, по-свойски устроился в моих объятиях на диване и потребовал включить ему «Джека Ричера». В двенадцать ночи я решительно вырубила телевизор, вручила полусонному Даньке зубную щетку и погнала его спать.

«Знаешь, Саша, из тебя бы вышла очень хорошая мать», – однажды задумчиво произнес Игорь, наблюдая за тем, как я вожусь с Данилой. Но, как известно, лучше всех о воспитании детей знает тот, у кого их нет, так что Игорь ошибся: из меня получилось бы всё, что угодно – старшая сестра, подруга, наставница, даже нянька, но только не мама. Сколько я себя помню, я никогда не умилялась при виде детей, не горела желанием взять на руки грудничка и сюсюкать с ним, восхищаясь его нежными ручками или молочным запахом. Пряча улыбку, я снисходительно слушала рассказы подруг, взахлеб уверявших, что рождение детей – это всему основа. Что это – величайшая радость, что ничего выше этой радости нет, и что, когда у женщины появляется ребёнок, то её жизнь обновляется, а она многое переосмысливает. «Трогательное маленькое дитя пробуждает нежность и умножает любовь», – как красиво сказано! Только вот я никогда не испытывала интереса к детям, пока в моей жизни не появился Данила.

Стоя у окна и разглядывая занесенный снегом двор с голыми, точно процарапанными чёрным по белому, деревьями, я, машинально поглаживая пальцами гобеленовую штору, вспоминала, как познакомилась с Даней. Как ни странно, но свёл нас Игорь…

– Игорь, можно?

Год назад, таким же ранним утром я стояла в предбаннике, в телецентре, перед солидной, обитой кожей, дверью, ведущей в кабинет Игоря.

– Игорь Борисович занят, – вместо приветствия строго произносит его секретарша Лариса – блондинка с широко расставленными серо-голубыми глазами и навязчивым макияжем, который, понятно, ни к чему не подходит. Несмотря на относительно молодой возраст, обесцвеченные до белого волосы и густо накрашенный рот, у Ларисы откровенно бесполый вид, зато хватило ума безответно влюбиться в Игоря, благодаря чему и удержаться на этой должности. Поскольку всё это мне рассказал сам Игорь, я насмешливо кошусь на Ларису и демонстративно повышаю голос:

– Игорь, можно?

– Саш, заходи, – гремит из-за двери сочный баритон Игоря. Одарив злую как чёрт Ларису широкой улыбкой, переступаю порог кабинета.

– Да, Константин Сергеевич, я вас очень хорошо понимаю… Да, конечно, я сделаю всё, чтобы руководство пошло вам навстречу, – с убедительными интонациями, с которыми он умеет разговаривать с нужными ему людьми, рокочет в трубку Игорь и указывает мне подбородком на стул, стоящий напротив его письменного стола: «Садись».

– Я сейчас закончу, – шепчет он, прикрыв трубку ладонью.

«Ладно…» Пожав плечами, я плюхаюсь на стул и вытягиваю ноги, облаченные по случаю мокрой зимы в кожаные брюки и высокие ботинки с рифлёной подошвой. Скрещиваю лодыжки, а заодно, и переплетаю пальцы рук на животе, обтянутом чёрной, в тон брюкам, жилеткой. Игорь, проехавшись взглядом по моим ногам и приоткрытой груди, разваливается в кресле и, рассматривая меня, продолжает беседовать с неизвестным мне Константином Сергеевичем. В пол-уха прислушиваясь к гудению голоса Игоря и речитативу: «Да, Константин Сергеевич… Конечно, Константин Сергеевич…», я, от нечего делать, принимаюсь разглядывать кабинет, хотя помню его до мелочей. Видимо, такой кабинет и должен быть у большого начальника, который успешно сделал карьеру и при случае любит продемонстрировать свою близость к богеме.

На полу – дорогой ламинат под паркет. Стены покрыты ровным слоем тёмно-серой структурной краски с деликатным перламутровым блеском. На стенах в красочном (и тщательно продуманном Игорем) беспорядке развешены фотографии с премий «ТЭФИ», «Ника» и «Золотая Маска», где Игорю вручали приз, или сам Игорь вручал кому-то приз, или же Игорь представлял наш канал на фестивале. Вдоль стены у окна – переговорный стол закалённого стекла с креслами «чиппендейл» (да, я разбираюсь в этом: моя мама – художница и в свободное время любит реставрировать старинную мебель). У стены напротив окна стоит диван скрипучей тёмно-зеленой кожи, рядом с диваном – журнальный стол, на столе – серебряная ваза с тюльпанами. Сам Игорь с его красивым и самодовольным лицом сидит за массивным письменным столом, покрытым зелёным сукном, что выглядит представительно и солидно. На столе – дорогущий МАКовский ноутбук, которым Игорь пользуется, чтобы прочитать почту, но чаще чтобы разложить пасьянс или «косыночку». Остаётся только добавить, что над креслом, в котором сидит сам Игорь, висит написанный маслом овальный портрет пожилого, ещё красивого мужчины с неприятным взглядом, причем мужчина изображен сидящим за таким же массивным столом, покрытым зеленым сукном. Это отец Игоря, которого Игорь нежно любит, которым очень гордится, который, как я знаю, ушёл из жизни пять лет назад (и которого я, к счастью, никогда не видела).

– Саш, я освободился, – произносит Игорь, и я перевожу взгляд на него. – Ты бы попроще села, – снисходительно замечает он.

Я, не сводя с него глаз, продолжаю сидеть, как сидела.

Почему я себя так веду, спросите вы? А очень просто: мне недавно исполнилось двадцать шесть лет, я считаюсь одной из самых перспективных среди молодых ведущих и полгода, как сплю с Игорем. А поскольку Игорь ещё не наигрался мной, а я в ближайшее время собираюсь его бросить, то мне, в общем, уже всё можно.

– Ты просил меня зайти. Что ты хотел? – сухо напоминаю я.

– Ах, да, – наигранно смеётся Игорь. – Слушай, – он сдвигает брови, напускает на себя деловой вид и подъезжает на кресле ко мне, – есть одно дело. Можешь сегодня сгонять в детдом?

– Куда?! – От неожиданности я даже моргнула.

– В детский дом, – тем же снисходительным тоном повторяет Игорь. – Простая шефская помощь. Ты же знаешь, что наш канал занимается благотворительностью?

«Если честно, то в первый раз слышу…»

– Так, ну вы занимаетесь, а я-то тут причём? – не понимаю я.

– Ну, вообще-то, ты-то как раз причем. Ты же здесь работаешь? – напоминает мне Игорь, а я ловлю себя на мысли, что если к его вопросу добавить фразу «благодаря мне, любимому», то вот тогда Игорь полностью прояснит суть наших с ним отношений. – Понимаешь, – поиграв ручкой с золотым пером, Игорь расслабленно откидывается в кресле, – мы неделю назад перечислили деньги в детдом, а его дирекция пригласила нас на новогодний утренник. Дети какую-то программу подготовили, – Игорь пожимает плечами. – Но поскольку наш генеральный туда не поедет, а мне сегодня нужно позарез два совещания провести, то я и решил попросить тебя…

– А ты бы попросил свою секретаршу, – перебиваю я ровным тоном.

– Лариса мне здесь нужна, – в бархатном голосе Игоря прорезаются стальные нотки.

– Прекрасно. Тогда найди ещё кого-нибудь. – Я не собираюсь сдаваться, потому что при одной мысли о том, что мальчики и девочки будут под команду воспитателей с мученическим видом петь песни или читать мне стихи, мне становится не по себе.

– Саш, надо.

Поднимаю на Игоря глаза и гляжу на него. Оценив мой красноречивый взгляд, Игорь вздыхает и искусно меняет стратегию.

– Сашка, ну всего один раз, – проникновенным голосом начинает он. – Считай, что ты принимаешь участие в социально-значимом проекте… Саш, ну мне честно надо отправить туда кого-то из узнаваемых и, желательно, молодых лиц, потому что сам я сегодня туда не доеду, у Иванова программа на выходе, а я не могу отделаться отсылкой на детский утренник какого-нибудь статиста, потому что генеральный мне за это голову оторвет, – по-дружески признаётся Игорь.

А вот это я хорошо понимаю. Как понимаю и то, что Игорю удобней договариваться не с Ивановым (Петровым, Сидоровым), а со мной. И хотя ехать в детдом мне по-прежнему совершенно не хочется, я, решив напоследок удружить Игорю, говорю:

– Хорошо, я туда съезжу. Но только один раз.

– Сашенька… – Игорь расцветает в улыбке.

Подтягиваю ноги и поднимаюсь со стула:

– Давай адрес детдома.

– Возьми у Ларисы. Выступление у детей, если не ошибаюсь, в одиннадцать. Впрочем, это ты тоже у Лариски моей уточни. – Игорь, всё ещё улыбаясь, оглядывает меня с головы до ног и вдруг спрашивает севшим голосом:

– Ты дверь плотно закрыла?

– Да. Но в предбаннике твоя секретарша, – сообразив, что он затевает, предупреждаю я.

– Плевать на неё, – шепчет Игорь и протягивает мне руку, на среднем пальце которой блестит золотое кольцо: – Плевать на всех. Иди сюда, Сашка…

На заре наших отношений Игорь с его бархатным голосом и тягучими интонациями умел произносить моё имя так, что я испытывала умильный трепет, а на копчике трещал и разливался приятный холодок. В этом плане я тоже всегда была довольно активной девочкой и, хотя понимала, что у нас с Игорем случилась не любовь с первого взгляда, а скорее, любовь с первого траха, была искренне очарована им и даже считала, что со временем наша случайная связь может перерасти в нечто большее.

Но особого надрыва всё-таки не было. Не было тех бешеных всплесков адреналина, которые я помнила по своей первой безумной школьной влюбленности. Я не заводилась при одном только запахе его парфюма или взмахе его ресниц. Он не выбивал у меня почву из-под ног взглядом или прикосновениями. «Я никогда не любила тебя, – думала я, глядя на Игоря. – Я просто что-то искала в тебе, а ты этим пользовался. Да и кто его знает, что такое любовь? Безответные чувства со временем плесневеют, похоть и страсть без чувств приедаются, а когда ничего уже нет, то ты понимаешь, что бежишь мимо жизни, даже мимо себя самой. Так что пришло самое время поставить в нашем романе точку. Уже завтра я подготовлю своё резюме, перешлю его в отдел кадров „Останкино“, пройду собеседование и, если у меня всё получится, то я перейду на другой канал, и мы с тобой тихо-мирно расстанемся».

– Прости, но я не в том настроении. – Поймала прищуренный взгляд Игоря, мазанула его губами по щеке, развернулась и вышла.

Взяв у Ларисы адрес и прихватив куртку, села в машину и отправилась к чёрту на кулички – на другой конец Москвы. Продираясь по пробкам, то и дело переключая в МП-3 музыку, я непрерывно курила, проклиная Игоря и своё малодушие. Периодически подкатывала мысль, что надо бы плюнуть на всё, развернуться и поехать домой, но я никогда не любила уходить со скандалом и уж тем более не считала нужным подставлять под раздачу других людей, даже если речь идёт о твоём, уже практически «бывшем».

Сверившись с навигатором, я свернула на Третье транспортное кольцо, потом на проспект, ушла под изгибающийся бетонной дугой мост и припарковалась в небольшом дворике на Карамышевском проезде. Осмотрелась. В голову пришла мысль, что здесь когда-то давно был парк: уж слишком густо росли деревья, прореженные пятиэтажками. Посидев за рулем своей «Хонды», посмотрела на чёрный железный забор, на белое трехэтажное здание детского дома, утопленное между «хрущёвками». «Что меня там ждёт?» – думала я, а на душе становилось всё тошнотворней. От безысходности, нервно щелкая зажигалкой, прикурила и высадила одну за другой две сигареты. Вздохнув, сунула в рот ментоловую конфету, покопалась в сумке, разыскала в её недрах свой телефон и набрала номер, выданный мне Ларисой. Трубку взяла женщина, судя по голосу – пожилая. Я объяснила ей, кто я, поинтересовалась, как попасть в детский дом. Следуя указаниям, с мобильным в руке выбралась из машины и зашагала к калитке, где меня уже ждал охранник.

Шустрый парень в форме частной охраны широко улыбнулся, покосился на мои кожаные брюки и повёл меня к корпусу, где и передал с рук на руки вышедшей на расчищенное от снега крыльцо пожилой женщине. Аккуратная, улыбчивая, миниатюрная, одетая в элегантный тёмный костюм и пальто, она почему-то сразу мне не понравилась. «Улыбка фальшивая», – уже через секунду поняла я, разглядывая её холодные умные карие глаза и тонкие, словно изъеденные временем, губы.

Тем не менее, я протянула ей руку:

– Александра Аасмяэ. Можно просто Саша.

– Марина Алексеевна Добровольская, заместитель директора по воспитательной работе, – в свой черёд представилась женщина и вручила мне свою сухонькую ладонь с цепкими пальцами и коричневыми, свойственными старости, пигментными пятнами. Несмотря на зимнюю стужу и пожилой возраст, рука Марины Алексеевны оказалась тёплой, как у всех здоровых людей, а пожатие – на удивление крепким. Я извинилась, объяснила, что начальство приехать не сможет. Марина Алексеевна кивнула и тут же принялась благодарить меня за шефскую помощь, оказанную нашим каналом детдому. К моему удивлению, она оказалась на редкость словоохотливой и всё говорила и говорила, пока вела меня в здание, и мы пересекали чистенький вестибюль, украшенный пестрым плакатом: «Добро пожаловать!», и даже когда я попыталась её перебить, чтобы поинтересоваться, где можно повесить куртку? Она трещала и трещала, а я оглядывалась вокруг и мне становилось всё хуже. И дело даже не в том, что окружавший меня периметр – вестибюль с деревянными скамейками, тусклые лампы и гардероб, больше похожий на клетку, чем на секцию вешалок – был по-казенному неуютным и скудным. Это невозможно передать словами, но вокруг меня расползался тот гнетущий запах несчастья и настоящей беды, который нельзя втянуть легкими и можно только почувствовать.

Шагая за Мариной Алексеевной, я пыталась себя убедить, что детям тут всё-таки нравится и что запах несчастья мне просто почудился, когда поймала своё отражение в конопатом от времени зеркале: девушка с растерянными глазами и надменным лицом в ультрамодных шмотках на фоне обшарпанных стен и вытертого линолеума. Как бабочка, залетевшая на пепелище… Я смотрелась здесь, как нечто вызывающее и чужеродное.