Текст книги "Пещера"

Сиприано Алгор поторопился проехать Зеленый Пояс и ни разу не взглянул на поля, ибо протяженное однообразие пластиковых конструкций, уныло-бурых от природы, а еще больше – от грязи, наводило на него тоску всегда, и нетрудно себе представить, как подействовало бы оно на него сегодня, при нынешнем его состоянии духа. Подобно тому, кто однажды задрал подол какой-нибудь святой в нише у алтаря, любопытствуя, на своих ли ногах стоит она или же просто на двух скверно отесанных подпорках, так и гончара уже давно не одолевало искушение затормозить и пойти взглянуть, в самом ли деле внутри этих пленочных строений имеются всамделишные растения – с плодами, которые можно пощупать, понюхать, укусить, с листьями, клубнями, почками, которые можно отварить, чем-нибудь заправить и выложить на тарелку, – или же давящая тоска всего, что виднелось снаружи, отравила неисцелимой искусственностью и все, что – да что бы ни было – растет внутри. После Зеленого Пояса гончар съехал на второстепенную дорогу, бежавшую мимо чахлых рощиц, мимо запущенных полей, мимо речонки с темными и зловонными водами, а потом за поворотом возникли развалины трех домов уже без окон и дверей, с наполовину обвалившейся кровлей, с комнатами, сожранными сорной травой, которая на руинах всегда идет в рост так бурно и буйно, словно таилась где-то там спокон веку, еще когда рыли котлован под фундамент, и только ждала своего часа. Метрах в ста начинался поселок, и был он лишь ненамного больше проходившей по нему дороги – несколько тянувшихся вдоль нее улочек да неправильной формы, выпиравшая брюхом в одну сторону площадь с двумя высокими платанами, в тени которых пристроилась водоразборная колонка. Возле нее несколько человек заняты были разговором, и Сиприано Алгор кивнул им через окошко кабины, но, против обыкновения, не остановился, как делал всегда на обратном пути из Центра, куда сдавал свой гончарный товар, в такие минуты много чего может захотеться, но уж точно не беседы беседовать, пусть даже и со знакомыми. Мастерская при доме, где жил он с дочерью и зятем, стояла на другом конце поселка, отделенная пустырем от других домов. Въезжая в поселок, Сиприано Алгор сбросил скорость, а теперь поехал еще тише, дочь, наверно, уже приготовила поесть, время к обеду: Как быть, спросил он себя, сейчас сказать или уж как поедим, и сам себе ответил: Лучше уж потом, а машину приткну у поленницы, дочка не пойдет взглянуть, чего привез из города, сегодня ничего не должен был покупать, и сможем тогда поесть спокойно, ну, то есть она поест спокойно, обо мне речи нет, а потом расскажу ей, что стряслось, а может, еще попозже, когда пойдем работать, а то кусок в горло не полезет. Дорога делала крутой изгиб на окраине деревни, и за крайним домом виднелась на известном расстоянии черная шелковица высотой не меньше десяти метров, а под ней и гончарня. Ну, раз вино подано, надо его выпить, с усталой улыбкой сказал себе Сиприано Алгор и подумал, что куда лучше было бы его выблевать. Он повернул налево, на едва заметный проселок, шедший в гору, ведший к дому, а на середине трижды погудел, оповещая о своем прибытии, потому что делал так всегда, и дочка удивилась бы, если бы сегодня поступил иначе.

Дом и гончарню построили на обширном пустыре, где раньше, надо полагать, находилось гумно, а посередине дед Сиприано Алгора, который тоже был гончар и тоже звался Сиприано Алгором, в один прекрасный, не отмеченный в календарях и не оставшийся в памяти день, решил посадить шелковицу. Чуть поодаль стояла печь для обжига, уже модернизированная отцом Сиприано Алгора, носившим все то же имя, и заменившая предыдущую, древнюю, можно даже сказать – допотопную, которая на взгляд непосвященного представляла собой два поставленных друг на друга горбыля конической формы и неведомого происхождения. На этом ветхом основании соорудили нынешнюю печь, обжигавшую посуду, лишь половину которой взяли сегодня в Центре на реализацию, и ожидавшую загрузки новой партии. С преувеличенной обстоятельностью загнал Сиприано Алгор машину под навес, между двух штабелей сухого хвороста, потом подумал, что можно бы еще подойти к печи, выиграв тем самым несколько минут, но недоставало причины, мотива, резона, не в пример прошлым разам, когда, вернувшись из города, с ходу принимался он за дело и, заглядывая в муфель печи, определял температуру по цвету раскаленной глины и глядел, превратился ли уже темно-красный в ало-вишневый, а тот – в оранжевый. Гончар постоял еще немного, словно собираясь с духом, которым совсем пал, но голос дочери заставил его сдвинуться с места: Чего в дом не идете, обед готов. А вот, удивленная промедлением, и она сама появилась в дверях: Входите же, остынет. Сиприано Алгор вошел и поцеловал дочь и заперся в ванной, каковое удобство появилось еще в пору его отрочества и давно уж требовало усовершенствования и расширения. Посмотрелся в зеркало и не заметил на лице новой морщины. Она у меня внутри, подумал он, потом пустил воду, вымыл руки и вышел. Ели они на кухне, за большим столом, знававшим и времена посчастливее, и сборища помноголюдней. А теперь, после смерти матери, Жусты Изаски, которая, хоть и едва ли будет еще упомянута в нашем рассказе, названа здесь по имени, благо фамилия нам уже известна, отец и дочь едят, сидя на конце стола, отец – во главе, в торце, дочь – справа от него, там, где прежде было место матери, а напротив садится, когда не на службе, Марсал Гашо. Ну, как утро прошло, спросила Марта. Да как обычно, ответил отец, низко наклонясь к тарелке. Марсал звонил. Да, и что же сказал. Что поговорил с вами насчет нашего переезда в Центр, когда его переведут во внутреннюю охрану. Поговорил, было дело. Злился, потому что вы опять были против. А я тут раскинул умом и решил, что так будет лучше для вас обоих. С чего бы это вы вдруг передумали. Ты же не хочешь до конца дней своих работать в гончарне. Нет, хоть мне и нравится это занятие. Ты должна быть при своем муже, завтра детей ему нарожаешь, три поколения повозились уж в глине – хватит. А вы, отец, согласитесь перебраться с нами в Центр, бросить свое ремесло, спросила Марта. Да ни за что на свете. Иными словами, сами будете глину и копать, и месить, за кругом сидеть, печь разжигать, загружать, гасить ее и чистить, потом таскать товар в машину и везти продавать, хочу напомнить, что вам и сейчас уже нелегко дается все это, даже притом, что Марсал вам помогает, хоть он и проводит дома немного времени. Найду себе подручного, мало ли парнишек в нашей деревне. Преотлично сами знаете, что никто уже не хочет в гончары идти, если кому надоело в земле ковыряться, поступает на завод в Поясе, а плуг на круг никто менять не станет. Вот и еще одна причина бросить это дело. Неужто вы думаете – я оставлю вас тут одного. Видеться будем время от времени. Отец, я же серьезно. Я тоже, дочка.

Марта поднялась сменить тарелки и разлить суп, который, по семейному обычаю, шел во вторую очередь. Отец следил за ее движениями и думал: Я только осложняю все этими проволóчками, лучше бы сказать все как есть. Однако не сделал этого, дочери вдруг опять было восемь лет, и он говорил ей: Вот смотри внимательно, как твоя мама месит тесто. Он вперед-назад катает по столу кусок глины, сжимает его запястьями, растягивает и удлиняет, с силой стучит им о столешницу, мнет, тискает, повторяет всю операцию еще раз, потом еще и еще. Зачем все это, спрашивает дочь. Чтобы не осталось внутри пузырьков воздуха и сгустков, это плохо для работы. И когда тесто месишь, тоже. Для теста важно лишь, чтобы вышло однородно, пузырьки значения не имеют. Он откладывает в сторону плотный цилиндрик, в который превратился кусок глины, и принимается мять другой: Ох, что ж это я, ей восемь лет всего, а вслух добавляет: Беги поиграй на двор, здесь холодно, но дочь говорит, что не хочет, и пытается смастерить себе куклу из глины, чересчур мягкой и потому липнущей к пальцам. Эта не годится, говорит он, попробуй-ка вот эту, из нее получится. Марта глядела на отца с тревогой, ему несвойственно было за едой так низко опускать голову, словно он, пряча лицо, хотел спрятать и свою озабоченность чем-то, может быть, с Марсалом размолвка вышла, но нет, мы же упомянули об этом, и вроде все нормально было, может, заболел, какой-то он сникший сегодня, угасший, помню, мать сказала мне: Полегче-полегче, не надорвись, а я ответила: Это ведь требует только силы в руках и движения в плечах, а остальное тело служит лишь подпоркой. Уж мне-то не рассказывай, у меня все до корней волос болело после часа такой работы. Это потому, что вы слишком много работали в последнее время. Скорее потому, что старая стала. Пожалуйста, матушка, бросьте эти мысли, не говорите так, вам еще далеко до старости, сказала я, и кто бы мог подумать, что и двух недель не минет с этого разговора, а она уж будет в сырой земле лежать, вот какие сюрпризы преподносит нам жизнь, вернее, смерть, о чем вы задумались, отец. Сиприано Алгор вытер губы салфеткой, взял было стакан, но снова поставил его, даже не поднеся ко рту. Скажите же, настаивала дочь и, помогая облегчить душу, спросила: Вы из-за Марсала переживаете или еще из-за чего. Сиприано Алгор снова поднял стакан, но теперь залпом выпил все, что там оставалось, и потом ответил торопливо, словно слова жгли ему язык: У меня взяли только половину партии, спросом, говорят, не пользуется, тут появился пластик под керамику, вот его и берут. Ну, этого давно следовало ожидать, рано или поздно такое должно было случиться, керамика трескается, ломается, выщербляется при малейшем ударе, а пластмассе все нипочем, все сносит и не жалуется. Вся разница в том, что глина – она как человек, ласки требует. Пластмасса – тоже, но поменьше, конечно. Это еще не все, хуже, что они сказали, чтобы больше не привозил, пока не закажут. Значит, работать не будем. Отчего ж не будем, будем, поступит заказ – у нас должен быть запас товара, чтоб доставить в тот же день, неужто побежим разжигать печь, только когда уведомят. А пока что будем делать. Ждать и запасаться терпением, завтра поезжу по округе, глядишь, что-нибудь и продам. Разве не помните, как два месяца назад тоже вот ездили, да что-то мало что удалось сбыть. Зачем же ты меня обескураживаешь, дочка. Я всего лишь смотрю на вещи здраво, и не вы ли, отец, только что сказали, что трех поколений гончаров в семье – более чем достаточно. Ну, ты и не станешь четвертым, будешь с мужем в Центре жить. И вы с нами. Я ведь уже сказал тебе, что никогда и ни за что. Но ведь Центр кормил нас прежде, когда покупал наш товар, будет кормить и теперь, когда нам нечего продавать. Платя Марсалу жалованье. Ничего обидного нет в том, чтобы зять поддерживал тестя. Это смотря какой тесть. Отец, гордыня здесь не к месту. Да это не гордыня никакая. А что же тогда. Трудно объяснить, нечто более сложное, чем гордыня, и нечто другое, что-то вроде стыда, но, ты прости меня, вижу, не стоило говорить то, что сказал. Я не хочу, чтобы вы терпели нужду. Я могу попробовать продавать товар в городе, нужно только получить разрешение Центра, если там стали брать меньше, права не имеют запрещать мне продавать другим. Вы лучше меня знаете, что городские торговцы бьются изо всех сил, чтобы не потонуть, люди всё теперь покупают в Центре, и с каждым днем все больше охотников жить в Центре. А я не хочу. А что будете делать, если Центр перестанет покупать нашу посуду и здешние перейдут на пластмассовую. Надеюсь не дожить до такого. Мама вот не дожила. Она умерла на ходу, за работой, бог даст, и я так окончу свои дни. Не надо о смерти, отец. О смерти можно говорить, только пока еще жив, никак не потом. Сиприано Алгор налил себе еще немного вина, утер губы ладонью, словно бы правила поведения за столом вдруг утратили всякую силу, и сказал: Ладно, пойду глины накопаю, все начатое должно быть кончено. Он был уже в дверях, когда Марта сказала: Отец, мне тут одна мысль в голову пришла. Мысль. Да, надо позвонить Марсалу, пусть бы он поговорил с начальником департамента закупок и поставок и попытался бы вызнать намерения Центра, надолго ли такие сокращения, или это временно, вы же знаете, его начальство ценит. По крайней мере, он так говорит. Если говорит, значит так оно и есть, нетерпеливо сказала на это Марта и продолжала: Но если не хотите, можно и не звонить. Ну, отчего же, позвони, мысль недурная, и это единственное, что сейчас может сработать, хоть я и очень сомневаюсь, что начальник вот так, за здорово живешь, будет давать объяснения – и кому, охраннику второго разряда, я начальников знаю лучше, чем он, и не надо там работать, чтобы смекнуть, из какого теста они все сделаны, все уверены, что бога за бороду держат, а кроме того, не начальник департамента такие вещи решает, он ведь приказы исполняет, делает, что говорят, и не исключено, что сбрешет нам, ерунды какой-нибудь наговорит, только чтобы придать себе весу. Марта выслушала эту пространную тираду до самого конца и ничего не возразила. Если отцу захотелось оставить последнее слово за собой, а так, по всему судя, и было, уж никак не ей лишать его этого удовольствия. И лишь когда он ступил за порог, подумала так: Надо проявить понимание, надо поставить себя на его место, представить, что это такое – вдруг остаться без работы, вдруг отделиться от дома, от гончарни, от печи, от жизни. От жизни, повторила она вслух, и тотчас в глазах у нее помутилось, она поставила себя на место отца и испытала те же страдания, что он. Оглянулась и словно впервые увидела, что все вокруг будто покрыто глиной, нет-нет, не выпачкано, не вымазано, а просто приобрело ее цвет, все те цвета, которые получала она, когда день за днем три поколения, доставая ее из глинища, пачкали руки пылью, мочили водой, а еще сообщила ей свой цвет горячая зола в остывающей, медленно расстающейся с последним слабым жаром печи, в те минуты, когда она пустеет, словно покинутый хозяевами дом, и терпеливо ждет, пока завтра, если только, конечно, все это не кончилось навсегда, не разгорится в ее устье первый огонь и жарким дыханием первой ласки не обожжет сухую глину, а потом постепенно затрепещет воздух, запляшут язычки по раскаленным углям, вспыхнет наконец ослепительное пламя. Вот уйдем отсюда, никогда больше этого не увижу, сказала Марта, и сердце ее сжалось тоской, будто она прощалась с самым любимым человеком, хотя в эту минуту не могла бы сказать, с кем именно, с матерью ли, которой уже нет на свете, с отцом ли, отуманенным печалью, с мужем, да, может быть, и с мужем, это вполне логично, она ведь все же ему законная жена, не кто-нибудь. Она слышала доносящийся словно из-под земли глухой шум – это деревянный молот разбивал комья глины, – но сегодня звуки ударов были не такие как всегда, оттого, наверно, что производила их не обусловленная работой надобность, а бессильная ярость от потери этой работы. Позвоню, позвоню, пробормотала про себя Марта, начнешь обо всем этом думать, затоскуешь почище, чем он. Она вышла из кухни и направилась в комнату отца. Там, на маленьком столике, за которым Сиприано Алгор вел бухгалтерию своей гончарни, стоял допотопный телефонный аппарат. Марта набрала один из двух номеров коммутатора и попросила службу безопасности. Почти немедленно в трубке суховато прозвучало: Служба безопасности, и быстрота соединения не удивила ее, ибо всякому известно, что в вопросах безопасности даже самый мгновенный миг в счет идет. Я хочу поговорить с охранником второй категории Марсалом Гашо. Кто его спрашивает. Из дому, жена я ему. Охранник второй категории Марсал Гашо находится сейчас на дежурстве и не может покинуть свой пост. Если так, передайте ему, пожалуйста. Вы ведь его жена. Да-да, жена, меня зовут Марта Алгор Гашо, можете проверить. Жена, а не знаете, мы ничего никому не передаем, только записываем, кто звонил. Ну, просто скажите ему, чтоб позвонил домой. Это срочно, осведомилась трубка. Марта задумалась, пытаясь для себя определить, очень ли срочно или не очень. Никто кровью не исходит, печь для обжига исправна, преждевременные роды не начались, однако ответила в конце концов так: Ну, в общем, да. Записал, сказали ей и дали отбой. Со вздохом усталого смирения Марта положила трубку на рычаг, что ж поделаешь, это сильней нас, служба безопасности жить не может, не тыча нам в лицо свою власть, даже если речь идет о таком маловажном эпизоде, как вышеописанный, ибо что может быть банальней и обыденней, чем жена, которая звонит в Центр, желая поговорить с собственным мужем, но она не первая такая и, надо полагать со всей определенностью, не последняя. Когда Марта вышла во двор, ей показалось, что звуки ударов доносятся теперь не из-под земли, а оттуда, откуда им и положено было доноситься, – из того темного угла гончарни, где хранилась накопанная глина. Марта подошла к дверям, но через порог не шагнула: Позвонила, сказала она, обещали передать. Будем надеяться, передадут, ответил Сиприано Алгор и, не прибавив более ни слова, замахнулся деревянным молотком на самый крупный пласт глины. Марта повернулась и пошла, потому что и так уже нарушила личное пространство отца, а также и потому, что и своих дел было у нее по горло – несколько десятков больших и маленьких кружек ждали, когда им прилепят ручки.

Марсал Гашо позвонил ближе к вечеру, как только сменился с дежурства. Отвечал коротко и отрывисто, не выказывая признаков сожаления, беспокойства или досады по поводу коммерческой неприятности, постигшей тестя. Говорил как-то отстраненно, словно думал при этом о чем-то постороннем: Да, ну да, понятно, ясное дело, нормально, как только смогу, а иногда: Нет, да нет, конечно, да я понял, не надо повторять одно и то же, а окончил разговор фразой цельной и связной, но, к сожалению, не имевшей отношения к теме разговора: Не беспокойся, я помню, что надо купить. И Марта поняла, что муж ее ведет беседу при посторонних, при свидетелях, сослуживцах, а может, и при начальстве, заглянувшем проверить, как дела у отдыхающей смены, и потому должен притворяться, чтобы избежать докучного, ненужного, а порой и опасного любопытства. Центр был задуман и организован по принципу пространственного разделения разных функций и видов деятельности, которые хоть и не были и не могли быть полностью изолированы друг от друга, тем не менее сообщались между собой по строго определенным, не всегда заметным и очевидным каналам. Вполне очевидно, что охранник второй категории в силу как специфической сути своей должности, так и невысокого положения на служебной лестнице, причем один фактор с неумолимой последовательностью вытекает из другого, недостаточно, вообще-то говоря, оснащен интеллектуально, чтобы постичь и осознать такие летучие, почти неуловимые тонкости, однако Марсал Гашо, хоть и не отличался особой пронырливостью среди себе подобных, был наделен неким ферментом честолюбия, которое, имея в качестве ближайшей цели производство во внутренние охранники, а в более отдаленной перспективе, разумеется, переход в первую категорию, бог знает куда еще занесет его в обозримом будущем, не говоря уж о будущем необозримом, если, конечно, оно у него есть. С первого дня службы в Центре глядя в оба, ушки держа на макушке, а нос – по ветру, он довольно скоро уразумел, когда уместно говорить, когда – помалкивать, а когда – придуриваться. И Марта, прожив с ним в браке два года и считая, что хорошо знает своего мужа, вовлекшего ее в игру под названием «ты мне, я тебе», к каковой игре почти неизменно сводится жизнь супружеская, дарит ему всю нежность, какая приличествует хорошей жене, а если потребуется поярче расцветить свое чувство, без особенного внутреннего сопротивления и с должным пылом ответит на вопрос, любит ли она его, утвердительно, однако расспроси мы ее понастойчивей, она, принадлежа к разряду людей, не склонных обманывать себя, признается, что муж кажется ей порой чересчур рассудительным, чтобы не сказать – расчетливым, при том, конечно, условии, что мы бы отважились подвергнуть исследованию столь отрицательные стороны личности. Марта уверена, что Марсал Гашо остался недоволен ее звонком и что его уже всерьез обеспокоила перспектива беседы с начальником департамента закупок, а обеспокоила не из-за чрезмерной робости или скромности, свойственных нижестоящим, а потому, что он, как неустанно повторяет, не любит привлекать к себе внимание, если только дело не касается службы, и особенно – добавил бы тут некто знающий его – если это не сулит благ и выгод. Так или иначе, удачная идея, пришедшая в голову Марте, была удачной лишь постольку, поскольку оказалась, как сказал отец, единственной выполнимой. Сиприано Алгор сидел на кухне и, значит, никак не мог слышать отрывистые и почти бессвязные реплики зятя, однако же, мысленно заполнив лакуны, моментально прочитал их на совершенно убитом лице дочери, когда долгую минуту спустя она вышла из комнаты. Сочтя, что совершенно не стоит ворочать языком ради такой малой малости, отец и не стал тратить время на адресованное дочери: Ну что, и Марте пришлось самой сообщить очевидное: Обещался поговорить с начальником отдела, но и для этого не стоило бы Марте утруждать себя, хватило бы и двух взглядов. Да, такова жизнь, полная слов, которые ничего не стоят и не значат, хоть раньше, может быть, обладали и стоимостью, и значением, и каждое слово, все еще произносимое нами, вытесняет другое, более достойное, больше заслуживающее этого, хоть, может быть, не само по себе, а в силу чинимых им последствий. Ужин проходил в молчании, как и два последующих часа, проведенных перед равнодушным телевизором, и настала минута, когда Сиприано Алгор задремал, что часто бывало с ним в последние месяцы. Лоб его был нахмурен, лицо сердито, словно он во сне бранил себя за то, что так легко уступил ему, хотя по справедливости должен был бы бодрствовать днем и ночью от досады и огорчения, ибо огорчение помогло бы полнее прочувствовать несправедливость, а досада уняла бы до известной степени страдание. И в таком вот виде отец с беззащитно откинутой головой, с полуоткрытым ртом являл собой пронзительную аллегорию заброшенности и подобен был мешку, который лопнул посреди дороги и высыпал на нее все свое содержимое. Марта не сводила с Сиприано пристального взгляда, светившегося подлинной любовью, и пришедшая ей в голову мысль: Вот мой старик-отец – была простительной издержкой возраста, находящегося пока лишь на дальних подступах к зрелости, ибо человека шестидесяти четырех лет от роду, пусть и павшего духом, не стоит с такой бездумной легкостью считать стариком, так можно было говорить в прежние времена, когда уже в тридцать лет начинали выпадать зубы, а в двадцать пять появлялись первые морщины, а теперь настает старость настойчивая и настоящая, истинная и бесповоротная, та, которую не скрыть и не задержать, лишь после восьмидесяти, и только тогда заслуживает она право называться прощальной порой. Что будет с нами, если Центр откажется покупать наш товар, для кого тогда мастерить нам посуду, если вкусы Центра определяют вкусы всех на свете, спрашивала себя Марта, а урезать закупки наполовину распорядился не начальник департамента, приказ исходил с самого верху, с вершин, от того, кому безразлично, станет ли в мире одним гончаром больше или меньше, и, быть может, случившееся – лишь первый шаг, а потом – вообще прекратят закупки, и мы должны быть готовы к такой беде, да-да, готовы, только вот очень было бы любопытно узнать, как именно следует человеку приготовиться к удару молотком по затылку, а что будет с отцом, когда Марсала повысят и поселят в Центре, немыслимо же оставить его здесь одного и без работы, немыслимо, невозможно, не дочь, а змея подколодная, скажут про меня соседи, да что там соседи, я сама так скажу про себя, и все было бы иначе, будь мама жива, ибо вопреки тому, что считают, две слабости, складываясь, рождают не третью, еще большую слабость, а силу, может, это и не так и никогда так не бывало, но очень хочется, чтоб было именно так, нет, отец, нет, Сиприано Алгор, когда я уйду отсюда, ты уйдешь со мной вместе, пусть даже и против воли, не сомневаюсь, что мужчина может жить один, но уверена, что начинает умирать, чуть только закроет за собой дверь своего дома. В этот миг, словно его потрясли за плечо или словно поняв, что речь идет о нем, Сиприано Алгор открыл глаза и выпрямился на стуле. Провел ладонью по смущенному, как у ребенка, застигнутого за проказой, лицу и пробормотал: Сморило меня. Он неизменно говорил эти слова, когда случалось очнуться от краткого сна перед телевизором. Однако в этот вечер все было не так, как всегда, а потому прибавил: А лучше бы и не просыпался, по крайней мере, во сне был я гончаром и была у меня работа. С той только разницей, ответила Марта, что приснившаяся работа никогда не сделается. В точности как наяву, когда ты работаешь-работаешь-работаешь, а потом в один прекрасный день тебе говорят, что работа твоя никому не нужна. Нужна, отец, нужна. А выглядит все так, будто совершенно даже не. Сегодня неудачный день, завтра на свежую голову обдумаем спокойно, как найти выход из положения, в которое нас поставили. Ну да, обдумаем, ну да, найдем. Марта подошла к отцу, нежно поцеловала его: Идите ложитесь, спите крепко и сладко, утро вечера мудренее. На пороге спальни Сиприано Алгор остановился, оглянулся и, поколебавшись немного, все же произнес, будто хотел убедить себя самого: Может быть, завтра Марсал позвонит, может быть, подаст добрую весть. Кто знает, отец, кто знает, ответила Марта, мне он сказал, что твердо намерен во всем разобраться, так он решил.

Марсал не позвонил на следующий день. И уже минул весь этот день, оказавшийся средой, прошли следом за ним четверг и пятница, и только в понедельник, то есть почти через неделю после неприятности с посудой, снова раздастся телефонный звонок в доме Сиприано Алгора. А тот не сдержал свое обещание и не отправился по окрестностям покупателей. Тягучее время убивал всякими мелкими домашними работами – зачастую совершенно ненужными – вроде осмотра и чистки печи, процедуры, которую производил он изнутри и снаружи, сверху и снизу, не пропуская ни единого кирпичика, ни единого стыка, так тщательно, будто готовил ее к важнейшей операции в ее печной жизни. Еще раскатал и размял ком глины, потребовавшейся Марте, но в отличие от ревностного внимания, уделенного печи, это сделал до такой степени небрежно, что дочери пришлось потихоньку за ним переделывать, добиваясь однородности и устраняя сгустки. Сиприано Алгор наколол дров, подмел двор, а потом, когда на три с лишним часа зарядил мелкий монотонный дождик из тех, что называются обложными, уселся под навесом на обрубке бревна да так и просидел все это время, то вперяя вперед неподвижный взор слепца, который знает, что, если повернет голову в другую сторону, все равно ничего не увидит, то рассматривая свои ладони, словно отыскивая в переплетениях линий некий путь – кратчайший ли или окольный, а выбор его обычно зависит от того, сильно ли мы спешим, но не позабудем и тех случаев, когда кто-то или что-то толкает нас в спину неизвестно зачем, неведомо куда. Когда дождь унялся, Сиприано Алгор по тропинке спустился к магистрали, не замечая, что с порога гончарни дочь смотрит ему вслед, и зная, что ему нет нужды сообщать, куда направляется, а ей – узнавать это. Вот ведь упрямец, подумала Марта, сел бы в машину, ведь сейчас того гляди опять дождь припустит. Что же, это естественно, такого беспокойства и следует ожидать от хорошей дочери, ибо, по правде говоря, как бы в исторической перспективе ни изощрялись люди в противоречивых декларациях, небу все же слишком доверять нельзя. Впрочем, на этот раз мелкий моросящий дождь хоть и снова просыпался из пепельно-серой однородной массы, покрывавшей и окружавшей землю, она не успела промокнуть, пропитаться влагой, а кладбище – совсем невдалеке, в конце одной из тех улиц, что по диагонали отходят от дороги, и Сиприано Алгор в свои годы, близящиеся к определению «преклонные», еще сохранил широкий и скорый шаг, каким молодые ходят, когда сильно торопятся. Но стар он или молод – пусть никто не смеет его сегодня поторапливать. Безрассудно было бы со стороны Марты просить его ехать на машине, потому что на кладбища, а в особенности такие вот – сельские, буколические – полагается нам ходить своими ногами, и не по требованию какого-нибудь категорического императива, не ради исполнения трансцендентной воли, но из уважения к простым человеческим приличиям, и в конце концов, такое множество паломников пешком отправлялись на поклонение мослам какого-нибудь святого, что просто непонятно, как можно иным способом добираться туда, где – заранее известно – ожидает нас наша собственная память и, может быть, слеза. Сиприано Алгор постоит несколько минут над могилой жены, и не для того, чтобы прочесть молитвы, уже забытые им, и не чтобы попросить ее, пребывающую в горних высях, в селеньях праведных, если, конечно, хватит у нее заслуг и добродетелей там обосноваться, попросить, сказали мы, предстательствовать за него перед тем, кто, как многие уверяют, всемогущ, нет, а всего лишь сказать, что несправедливо, Жуста, поступили со мной, насмеялись над трудами моими и нашей дочери, сказали, что глиняная посуда никому больше не нужна и никто ее не берет, и, значит, мы с нею стали вроде треснутой плошки, от которой проку никакого, так что тебе, пока жива была, везло больше нашего. На узких песчаных дорожках кладбища стоят лужицы, повсюду ретиво растет трава, и ста лет не пройдет, как забудется, кто лежит под этими холмиками грязи, да и сейчас, хоть пока и помнят, сомнительно, что это в самом деле имеет значение, и, как уже было сказано кем-то, покойники – вроде треснутых мисок, которые незачем скреплять железными скобками, ныне тоже давно вышедшими из употребления, а некогда соединявшими разбитое и разъятое, или, иными словами, зажимами памяти и светлой печали. Сиприано Алгор подошел к могиле жены, три года уж, как она там, три года нигде не видно ее – ни в доме, ни в гончарне, ни в кровати, ни в тени черной шелковицы, ни на солнцепеке, не сидит ни за столом, ни за гончарным кругом, не выгребает золу из-под жаровни, не чистит картошку, не мнет ком глины, не говорит: Так уж устроено оно, Сиприано, жизнь дает нам всего лишь два дня, а ведь сколько народу проживает всего полтора, а остальные – и того меньше, и потому нам с тобой грех жаловаться. Сиприано Алгор постоял у могилы всего минуты три, поскольку ему хватает ума не дожидаться, когда скажут, мол, неважно, сколько ты простоял здесь, молясь или так просто устремив взгляд на могилу, а важно лишь, что ты пришел, важен путь, тобой проделанный, а если считаешь нужным длить это созерцание, то это потому, что сам за собой наблюдаешь или, того хуже, ждешь, что наблюдает за тобой еще кто-нибудь. По сравнению с молниеносной быстротой мысли, которая движется по прямой, даже когда кажется, будто она плутает, во что мы неизменно верим, ибо не понимаем, что она, двинувшись в одном направлении, дальше начинает двигаться сразу во всех, да, так вот, по сравнению с нею бедное слово всегда принуждено просить позволения у одной ноги, чтобы разрешило шагнуть другой, и все равно постоянно спотыкается, сомневается, заминается у прилагательного или у времени глагола, вдруг появившегося без спроса у подлежащего, и, должно быть, поэтому Сиприано Алгор не успел сказать жене все, что надумал, а именно, что несправедливо поступили со мной, однако не исключено, что бормотание, раздающееся сейчас, покуда он идет к выходу с кладбища, и заключает в себе эти самые слова. Стихло уже и оно, когда он встретился с женщиной в трауре, дело известное – одни приходят, другие уходят, и она сказала: Здравствуйте, сеньор Сиприано, и столь церемонное приветствие объясняется как разницей в возрасте, так и деревенской учтивостью, и он ответил: Здравствуйте и вам, а по имени не назвал – и не потому, что не знал его, а просто подумал, что эта женщина, в трауре по мужу, не примет участия в надвигающихся мрачных событиях и не имеет отношения к тем, кого они затронут, хоть, впрочем, и был уверен, что она, по крайней мере, намеревается завтра прийти в гончарню и купить кувшин в полном соответствии со своим заявлением: Завтра приду к вам в гончарню куплю кувшин, бог даст, будет лучше прежнего, а то я его подняла, а ручка у меня в руке и останься, а сам – об пол да вдребезги да всю кухню мне залил, можете себе представить, хотя, по правде говоря, он, бедняга, был уж очень старый, и Сиприано Алгор сказал на это: Не надо приходить, я вам взамен разбитого новый дам бесплатно, подарок от фирмы. Это потому, что я вдова, спросила она. Да нет, ну что вы, просто так, у нас имеется известное количество кувшинов, которые нам никогда не сбыть. В таком случае большое вам спасибо, сеньор Сиприано. Не за что. Есть за что, новый кувшин – не безделица. Не безделица, это так, но всего лишь издельице. В таком случае – до завтра, буду вас ждать, и еще раз большое вам спасибо. До завтра. Ну и вот, поскольку мысль, как доходчиво было растолковано выше, устремляется одновременно во всех направлениях, а вместе с нею поспешают и чувства, неудивительно, что радость вдовы по поводу предстоящего получения нового кувшина быстро пересилила печаль, погнавшую ее в такой хмурый день из дому к месту последнего упокоения мужа. И разумеется, хоть мы видим, что она пока еще стоит в воротах кладбища, радуясь в глубине своей домовитой души нежданному подарку, но все же обязательно отправится туда, куда призывает ее печальный долг, однако, оказавшись там, будет, наверно, плакать не так горько, как предполагала. День уже понемногу меркнет, в окнах соседних с кладбищем домишек затеплились тусклые огоньки, но сумерки продлятся еще столько, что вдова, не боясь неприкаянных душ или блуждающих огней, успеет прочесть свои «отче-наш» и «аве-марию», чтобы муж снискал себе вечный покой и упокоился с миром.