Текст книги "Колдуны"

Заяц закидывает голову и издает новый вопль, от которого у Тома слабеют конечности, ему едва удается удержать их вместе. Крик не был похож на то, что способны издавать человеческие голосовые связки. Несчастный, но при этом отчаянно яростный. Визг злобного горя.

С куда большим шумом, чем ему хотелось бы, Том пятится прочь, опасаясь за свой разум. Зацепившись ногами за кустарник, он теряет равновесие, затем выпрямляется и смотрит на рощу.

Заросли скрывают круг, алтарь, огонь, но Том все равно видит гораздо больше, чем хотел бы.

Потрепанные силуэты свиньи и зайца теперь стоят бок о бок на вершине холма. Их позы неловкие и неестественные, словно у четвероногих зверей, обученных стоять на задних лапах в подражание людям.

Они слишком далеко, чтобы можно было точно определить, что заметили глаза зайца. Но пасть свиной маски, сквозь которую миссис Мут, должно быть, смотрит, обращена к кустарнику, где сейчас барахтается Том. Чувствуя себя таким же бессильным и бестолковым, как потерявшийся ребенок, он замирает в нерешительности достаточно долго, чтобы успеть увидеть, как заяц и свинья опускаются на четвереньки.

Одновременно и беззвучно две белесые фигуры ползут вперед. Спускаются по склону и исчезают из виду. Но их направление вызывает у Тома безмолвный крик тревоги.

Дрожащими руками он пытается нащупать выключатель фонарика, теряет равновесие, шатается, а затем пьяно кружит на месте. С тем же успехом Том мог бы топтать ботинками пузырчатую пленку.

Краем глаза он выхватывает движение в полумраке – вертикальный прыжок зайца, уши которого развеваются, как натянутые на проволочный каркас тряпки. И, словно умея летать, длинное тело темной полосой исчезает под пологом этой нереальной ночи. Среди верхних ярусов черных ветвей с шорохом собирается похожая на веретено фигура.

Внизу же скоро появляются решительный топот и царапанье. Припав к земле, к границе рощи невидимо приближается свиноподобный зверь. Тишину затаившей дыхание ночи нарушает пронзительный скулеж, от которого тают остатки самообладания Тома. В нескольких футах раздается визг, почти напоминающий речь, а затем голодное хрюканье. У самых ног Тома из кустов вырывается зверь.

Том срывается с места.

Вдоль тропы. Налево, направо, прямо, слабый свет фонарика выхватывает кривые ветки и зазубренные листья. Полные шепотков колодцы тьмы между ветвями, толстые стволы, плетущиеся растения – все они стараются поглотить свет.

Растянувшись на краю тропинки, свинья ревет, визжит и издает хищное хрюканье. Из-за ее голодного зова Том тоже падает. Затем поднимается и, пошатываясь, сходит с тропы. Прыгает на узкую канавку, уводящую прочь.

Не успевает он вернуться на тропинку, как прямо над его головой раздается крик зайца. Том отвечает собственным воплем, словно уже стал добычей налетевшего сверху зверя с грязной черной мордой и свисает из пасти со сломанной, болтающейся шеей.

На ветке, нависающей над тропинкой, виднеется тощий силуэт. Длинноухий заяц сидит высоко над землей и наблюдает за Томом.

Тот потрясенно замирает, пока возле его ног из подлеска не вырывается кабан. Том уверен, что слышит щелканье желтых зубов.

Он роняет фонарик, словно балласт, который только тормозит его. Пошатывающаяся походка переходит в спринт, но кажется, что расстояние между Томом и ворчанием его преследователей ничуть не увеличивается. Охваченный страхом, он на миг задумывается о том, чтобы лечь на землю и умолять о скорейшей смерти. Но тот, за кем гонится стая, и сам превращается в животное – желание бежать без оглядки сильнее инстинкта подчинения, и Том мчится с такой скоростью, которую не развивал со времен далекой юности.

Продираясь сквозь молодые заросли и колючие кустарники, загребая воздух руками, он несется к своему саду по темной тропинке. Словно сквозь толпу, где каждый готов подставить подножку, схватить острыми когтями и утащить вниз. Лицо исцарапано, грудь исколота, ноги порезаны. Но Том продолжает бежать, спотыкаясь и подпрыгивая. Его дыхание и сердцебиение, кажется, отстают от шагов, будто внутренние органы принадлежат другому телу, которое торопится следом. Когда Том врезается в ограду сада, он не может сообразить, сколько времени ему потребовалось, чтобы добраться до дома.

Забор стоит крепко. Тело Тома складывается пополам и перелетает через преграду. Голова и плечи ударяются о заросли сорняков.

Точно загнанный гончими барсук, Том ползет по мокрой траве пожухлой лужайки, которая тянется до далеких очертаний его «норы». Двери патио зияют чернотой, а вокруг него разверзлась могила сада.

Над лицом Тома гнетущая глубина холодного воздуха. С неба падает бескрайняя тишина. И ледяная, невыносимо тяжелая гравитация прижимает к земле. Измученный и израненный, он похож потрясенное животное после окончания охоты. Но крещендо его отчаянного бегства из леса звучало так громко, что Том не может угадать, когда прекратилась погоня.

И даже не уверен, что сбежал. Возможно, Муты просто играли с ним в некое подобие «кошек-мышек», давая понять, что случается с теми, кто бросил им вызов.

31

Его руки словно принадлежат кому-то другому. Словно они теперь сами по себе. И дергаются за секунду до того, как его разум соображает, что им трудно справляться с задвижками на дверях и окнах.

Еще и тело болит там, где его цепляли деревья. Капельки лимфы и пятна крови покрывают руки. Внутри джинсов и толстовки тихими криками исходит хор порезов. Стреляющая боль пронзает спину и бедро после того полета через забор.

Заперев дверь на засов, Том плюхается на диван среди постели. Оцепеневшие токи его сознания не в состоянии вывести мысли из застоя. Том может лишь пялиться в пространство полными ужаса глазами. Только вид его порванных джинсов возвращает Тома в настоящее, в эту комнату, и приводит в еще большее изумление от того, чему он только что стал свидетелем. «Того, с чем ты рядом живешь».

Том жаждет задернуть шторы и еще сильнее отгородиться от всего, что проникло в их воздушное пространство от соседей.

Память возвращается разрозненно, по частям. Каждое следующее воспоминание отвратительнее предыдущего. Медленный танец задом наперед против часовой стрелки. Драпировка из мягкого, блестящего меха, и кровь, сочащаяся из животного и покрывающая разводами каменный алтарь. Безумные глаза Маги Мут, мерцающие в глазницах драного головного убора. Он – заяц, сидит вот так… Рев свиньи. Отголоски всего этого слишком ужасны, чтобы оставлять их в памяти. Бледный дьявол на одной тонкой ноге… указывающий на этот гребаный дом…

Дыхание Тома срывается. В легком влажные хрипы. Воздух с присвистом входит и выходит из тела. «Что, что, что они такое? Что, что, что мне сказать… полиции?»

Он поднимает с пола свой телефон. Нужно вызвать полицию. Тут убили зверя. Двух, если считать лису. Трех, если считать их пса, потому что эти его отравили!

Это запугивание. Какое-то… колдовство?

Такое Том не может принять даже сейчас. Потому что… такого не существует.

Но все, что он пережил с первого дня, – часть замысла Мутов, чтобы преследовать и пугать своих соседей. На это он готов поставить.

Почему? Ради чего?

«Чтобы выгнать тебя».

Соседи сумасшедшие. Мстительные. Извращенные. Они овладели каким-то… он не знает чем. Актерским мастерством? Трюком с подражанием диким животным? Не важно, чем именно, они психи, которые каким-то образом обманули систему уголовного правосудия, социальные службы, весь мир, живя здесь десятилетиями.

Том бьет по клавиатуре на экране и прижимает телефон к уху.

Он, конечно, срубил их деревья, но они разломали его забор.

Как говорил тот взъерошенный тип в потрепанной машине: лучше тут не задерживаться или об этом позаботятся они? Что-то в этом роде.

Сколько людей знают обо всем? О них. В деревне.

Тому незнакома ни сама деревня, ни ее жители. На том холме нет ни магазинов, ни чего-то другого, нужного для их семьи. Они все вместе прогулялись по улочкам лишь однажды и не встретили ни души.

А их предшественник? «Беднягу, наверное, довели, раз он повесился из-за этих… из-за…» Том не может подобрать нужные слова, чтобы сообщить о своих соседях в полицию. Как можно разумно и точно описать людей, которые по ночам красят себя в белый цвет и подражают свиньям и зайцам?

«Как он запрыгнул на чертовы деревья! Иллюзия? А свинья?»

Миссис Мут. От жуткого ощущения ее власти холодеют мысли. Непреклонная воля под чудовищным обликом. Том видел, как люди – женщины – склонялись перед ней на лужайке у дома. И целовали ей руку!

– Полицию, – говорит он оператору.

– Подождите, пожалуйста, соединяю.

Вскоре раздается голос другой женщины, ночной дежурной ближайшего полицейского участка.

– Здравствуйте. Чем я могу вам помочь? – спрашивает она твердо, но рассеянно.

Том заикается, мнется от смущения еще до того, как произносит первое слово:

– Соседи. Мои соседи. Они…

– Сэр?

– Нет, не так. Они проводят ритуал. В лесу. Они…

Долгая пауза, полицейская ждет, пока он закончит свой бред. У Тома не выходит закончить. К лицу приливает жар и кровь, в ушах шумит, мысли сбиваются. Язык немеет. Горло сдавливает.

– Сэр, вы в опасности?

– Да. Нет. Не сейчас. Возможно. Я не знаю. Они… что-то делали. На кургане. Вокруг него. В лесу за нашим домом. Мы только что переехали. Мы тут новички. Они. Соседи…

– Сэр, в чем суть жалобы? Вы пытаетесь сообщить о каком-то неудобстве? Если о шуме, то споры с соседями обычно решаются в местной управе.

– Нет. Все хуже. Они убили животное! А еще нашу собаку. Я знаю, что они это сделали. И лису на днях. Привязали ее к дереву, чтобы напугать мою маленькую дочку. Они дикари. Садисты. Жестокие люди. Мы здесь не в безопасности.

– Сэр, вы хотите сказать, что видели, как ваши соседи убили животное? Вашу собаку?

Том раздраженно смотрит на телефон.

– Твою мать.

– Сэр? Могу я напомнить вам…

– Простите. Мне жаль. Но… мы не ладим. С ними. Пробыли здесь совсем недолго, но уже возникли споры. По поводу забора, леса, шума. Туда-сюда. И… вот наша собака мертва. Они сказали, что мы не можем ходить в лес. Там происходило… что-то вроде колдовства. Они танцевали. – Последний слог – это выдох, слабая и безнадежная заключительная нота в потоке тарабарщины.

– Сэр, не уверена, что понимаю. Могу я спросить, вы пили?

Том вешает трубку. Бросает телефон на диван, пока желание разбить трубку об пол не взяло верх. Закрывает лицо ладонями, изрезанные пальцы сжимают и царапают кожу головы. Затем смотрит в пустоту. Раскачивается взад-вперед. И снова смотрит.

32

Измотанный, но внутренне бодрый, как солдат в окопе посреди сражения, Том накладывает очередной пластырь на одну из многочисленных царапин, покрывающих его икру. Очнувшись после короткого сна без сновидений, он почувствовал тошноту при виде собственной крови, испачкавшей спальный мешок. Ткань приклеилась к коже в трех местах, пришлось ее отлеплять. Пропитанные йодом ватные шарики лежат в аптечке на кухонном столе, превращенном в полевой госпиталь. Швы? Только на одной голени шесть пластырей. Еще три на предплечье. Щека и лоб исцарапаны до крови. Том даже не помнит, как получил некоторые раны. Кое-какие из них рваные и требуют перевязки – «У нас есть бинты?» – они кровоточили все два часа сна, в который он провалился.

Услышав глухой стук шагов Грейси, спускающейся по деревянной лестнице, Том пытается спрятать мусор.

В комнату вбегает дочь, одетая для школы.

– Ой, папочка! Что ты наделал?

Отчаянно желая, чтобы спустилась Фиона и он мог рассказать ей о своей травматичной ночи, Том не придумал, что сказать Грейси. В ярком свете утра события в лесу уже кажутся нереальными. Слишком шокирующими и хаотичными, чтобы их можно было осмыслить или сравнить с чем-нибудь из жизни самого Тома или кого-то из его знакомых. И все же он точно знает, что между полуночью и рассветом стал свидетелем безумных способностей соседей. Когда он проснулся, хуже остального было мрачное предчувствие какого-то нового ужаса.

– Несчастный случай. В саду, – говорит Том, пока Грейси роется в аптечке, надеясь помочь.

Она хмурится, пытаясь понять, почему ее отец так рано занялся садоводством.

– Тут царапина. – Она стучит себя по брови.

Том кивает, его улыбка – слишком жалкая, чтобы прожить дольше мгновения, – почти сразу превращается в гримасу.

Фиона в офисном костюме и достаточно суровая, чтобы настроение Тома упало еще ниже, не заставляет себя долго ждать и следом за дочерью появляется в комнате. Ее шпильки с острыми носами рикошетят от пола.

– Теперь причиняешь себе вред? Сама к тому же приближаюсь. Посмотри на себя.

Грейси сворачивается в объятиях Тома, прижимается к нему. Он обнимает дочку, целует ее в макушку.

– Порезался о какую-то деревяшку, орешек. Не волнуйся.

– Папа, ты должен быть осторожнее. – Те же слова они говорят ей после какой-нибудь неприятности. Слышать их эхо приятно, но слегка оскорбительно.

Фиона достает из холодильника коробку для завтрака. Засовывает пластиковый контейнер в школьную сумку Грейси. Берет второй упакованный ланч. Сует его в свою сумочку. Встряхивает рукавом темно-синего жакета, чтобы посмотреть на часы. Поворачивает голову к двери.

– Грейси.

Том встает и снова целует дочку в макушку. Он не желает ее отпускать. Ему хочется плакать ей в волосы.

Опаздывающая и явно еще взбешенная представлением с бензопилой, жена выбегает из комнаты. «Ты даже половины не знаешь», – думает Том. Но как можно рассказать такую историю или затронуть эту тему? Как и любой нормальный человек, его жена ночью спала. А не лежала лицом в лесной грязи, пока шоу уродов плясало вокруг поляны, хрюкая и визжа, а на их алтарный камень капало кровью мертвое животное.

Том окликает:

– Фи! По поводу прошлой ночи.

Не обращая на него внимания, она отпирает входную дверь.

Том следует за девочками к подъездной дорожке, но вскоре останавливается и глядит на трейлер, припаркованный прямо перед их домом. Грязный обелиск, отбрасывающий тень на неухоженный газон. Соседи перетащили его от своего дома сюда. Испачканные боковые панели теперь отгораживают противоположную сторону дороги, откуда открывается вид на поля, который окаймляют уходящие за горизонт зеленые холмы.

Грейси скачет к трейлеру, чтобы изучить его, рюкзак на спине делает ее совсем крохой. Фиона отпирает свою машину, даже не взглянув на развалюху.

Том отвлекается от потрясенного созерцания брошенной машины и шаркает по заросшей сорняками дорожке. Неровные плиты и рыхлый гравий впиваются в его босые ступни. Том тянется к локтю Фионы, чтобы помешать ей нырнуть в машину.

– Фи.

Она поднимает взгляд. Хорошенькое личико под слоем косметики бледнеет от сдерживаемой ярости.

– Фи, это место.

– Что с ним?

– Оно небезопасно. Прошлой ночью…

Том смотрит на Грейси, проверяя, что она не может подслушать. Дочка стоит на цыпочках, заглядывая в грязное окно брошенной машины. Большую часть стекла закрывает потрепанная, выцветшая оранжевая занавеска.

– Внутри люди, – говорит она.

Том поворачивается к Фионе.

– Кое-что произошло.

– Можешь еще раз повторить. О чем ты, черт возьми, думал?

По ту сторону живой изгороди дверь соседского гаража скрежещет в металлических направляющих. Тома обдает жаром, а затем ледяным холодом при мысли о том, что может оттуда выпрыгнуть, он поворачивается и смотрит в сторону дома Мутов. Слышатся приглушенные голоса.

– Грейси! Подойди к папе. – Резкость в его тоне настораживает дочку, которая угрюмо повинуется, будто ее несправедливо отчитали.

Уголком рта Том шепчет жене:

– Не это. Позже. Посреди ночи. Я сам с трудом могу в это поверить. Они…

Прекрасные глаза жены изучают Тома, но в выражении лица нет теплоты, что каким-то образом делает ее еще привлекательнее, будто он теряет ее и только сейчас понимает, насколько она особенная. Пристальный взгляд Фионы ищет в его лице то, что, как она подозревает, Том скрывает. Возможно, лживость или признаки безумия.

– Я не шучу, Фи. Они проводили… церемонию. В лесу. Фи, они убили еще одно животное.

Фиона высвобождает свой локоть. Осторожно забирается в машину, сбрасывает шпильки. Нашаривает туфли для вождения. Засовывает в них свои атласные ножки.

Том снова со страхом смотрит на соседский дом. Виден только верхний этаж, шторы задернуты. Из-за изгороди доносятся, накладываясь друг на друга, голоса. Тому кажется, что их три. Кто-то смеется. Это добрый знак?

Грейси забирается в детское кресло, а Том обходит машину, чтобы продеть ее ремень безопасности через множество пластиковых прорезей. Как только он закрывает пассажирскую дверь, Фиона заводит машину, отпускает ручной тормоз и катится вниз по склону подъездной дорожки. Том следует за машиной, не желая отпускать их и оставаться один.

– Люблю тебя, орешек, – обращается он к Грейси.

Только в конце дорожки Том останавливается. Вид полицейской патрульной машины, припаркованной у дома Мутов, там, где вчера стоял фургон, заставляет его чувствовать себя таким же обескровленным и одеревенелым, каким, по собственному мнению, он выглядит.

– Черт.

Окно Фионы с механическим жужжанием опускается.

– Я оставлю тебя разбираться с законом. Нанесение ущерба, полагаю.

Прежде чем Том успевает придумать подходящий ответ, машина отъезжает, и он действительно остается один. Осознание этого бросает его в нервный пот. Том возвращается в то состояние, которое поглотило его всего несколько часов назад в лесу: измученный и слабый от страха, который можно почуять носом.

33

Ему нужно верхнее окно, чтобы следить за тем, что происходит у соседей, и Том на цыпочках пробирается в комнату Грейси.

Он собирался позвонить в местный полицейский участок, как только Фиона уедет, и извиниться за брошенную трубку и за бессвязные объяснения, а затем рассказать о событиях прошлой ночи. Но Муты его опередили.

Убедившись, что он достаточно далеко от окна и не виден снизу, Том рассматривает соседей, которые уже вернули свой обычный облик. Миссис Мут в наряде для работы в саду. А Маги напоминает стареющего клавишника из прог-рок-группы семидесятых. Но это возвращение Мутов к представлениям о нормальности никак не смягчает отвращения Тома при виде их. И не рассеивает ужас при воспоминании об их других «я».

Посетительница Мутов – привлекательная сотрудница полиции. Ее светлые волосы собраны в тугой пучок на затылке, который Том может видеть, когда констебль кланяется миссис Мут и пожимает затянутые в перчатки руки старухи, выражая сердечную благодарность. Игра, от которой Том ощущает ту же горечь, что и ночью, когда его соседи стояли перед бесом возле пруда, балансируя на одной ноге – она намекала не только на безумие, но и на накопленную врагом власть. На их связь с этим местом, в которое он лишь вторгся.

Ухмыляясь, Маги наблюдает, как Фиона разворачивает машину в конце дорожки и, набирая скорость, уезжает прочь. Затем он поворачивается и смотрит на окно, через которое подглядывает Том, и бородатое лицо старика искажает проницательное, злобное выражение.

Том вздрагивает, но не убегает. «Откуда ему знать, что я здесь?»

По-прежнему ухмыляясь, Маги прячет ладони за блестящую лысину и распрямляет указательные пальцы, изображая уши животного. Когда он это проделывает, пол и розовые стены комнаты на краю зрения Тома начинают дрожать.

– Черт. Дерьмо. Черт, – шепчет он. Но, прежде чем успевает отойти от окна, замечает, что офицер полиции опускается на колени.

Миссис Мут, тоже зная, где прячется Том, поворачивается лицом к окну комнаты Грейси.

Опустившись на колени, полицейская хватает пожилую женщину за бедра и сует свое хорошенькое личико между ягодиц миссис Мут. Затем преданно целует задницу соседки.

– Нет. Нет. Нет. Пожалуйста. – Даже для собственного слуха голос Тома звучит слабо.

На фоне этого нелепого зрелища ухмылка Маги становится шире.

Властное выражение лица миссис Мут смягчается от блаженства.

Том опускается на пол своего тихого старого дома и замирает.

34

Его голова опущена, глаза закрыты, на кухонном столе стоит недавно початая бутылка рома и наполовину наполненный стакан. Том некоторое время не двигается, лишь смотрит на свои руки, стискивающие край раковины. «Как давно я здесь?» Он подозревает, что по крайней мере с тех пор, как уехала патрульная машина. По ощущениям, уже несколько часов.

И вот, если верить кухонным часам, уже наступила и прошла половина одиннадцатого, а он все еще неспособен на что-то большее, кроме как сидеть, сгорбившись в тишине недостроенного дома. Не имеющая никакого значения домашняя утварь расплывается у него перед глазами, почти неузнаваемая. Мысли текут медленно, точно патока, затем устремляются вперед, будто вздувшиеся от дождя реки, затопляют разум, но заглушают желание делать хоть что-то. Том сидит неподвижно, с раскрытым ртом.

Когда внутренняя буря наконец утихает, он чувствует себя разбитым, сонным и вялым, а еще у него болит челюсть. То ли скрипел зубами, то ли пялился на адские муки, как ухмыляющийся скелет. Его взгляд останавливается на пустой корзинке Арчи, затем перемещается на игрушечную коляску Грейси. Теперь внутри сидит мохнатая свинка и выжидающе смотрит на него.

Издав рев, Том хватает стакан с ромом и швыряет в стену, отделяющую его от соседей.

Стакан взрывается серебристой гранатой. Вокруг вмятины на штукатурке стекают брызги рома.

Как он сюда попал? Том читал о подобных случаях. И видел документальные фильмы по телевизору. Про конфликты между соседями, поначалу кажущиеся нелепыми, но приобретающими правдоподобие во время журналистских расследований. Отвратительные истории о преследованиях, рассказанные дикторами местных каналов. Истории, которые раньше заставляли Тома радоваться тому, что он и его девчонки не живут рядом с преступниками.

На телевидении всегда полно подобного материала. Порча припаркованных машин. Экскременты, льющиеся в щель для писем. Камеры слежения, направленные поверх заборов на окна. Изнурительные войны на истощение в мировых судах. Социальная конкуренция, перерастающая во вражду в неравном обществе, где некоторые не могут вынести стыда за то, что материально уступают тем, кто живет по соседству. Гнусные и дерзкие способы возвыситься над предполагаемыми конкурентами – пища для таблоидов и, возможно, фирменное блюдо британцев.

Неподалеку от их городской квартиры мужчина даже расправился с пожилой соседкой. Расчленил ее в своей ванне, а затем по частям скормил бойцовым собакам, которых держал в клетках на заднем дворе. Инцидент ненадолго попал в заголовки газет.

Они сломали его забор. Запугивали Грейси. Арчи нагадил на лужайку Мутов. Сам Том уничтожил их деревья. Вражда характеров. Обмен огнем заряженных голосов… Что делает его ничем не лучше тех, кого он высмеивал в телевизионных передачах. Сам попал в их клуб и прошлой ночью видел подтверждение этого в глазах Фионы. И утром тоже.

Хотя, разумеется, его соседи другие. Конечно. Сон, свинцовые таблички, ритуал в лесу, твари, которые преследовали его… Все это свидетельствует о чем-то другом, что ему все еще страшно принять. Даже сейчас он не может удержаться от упрямого стремления найти рациональное объяснение; часть его по-прежнему настаивает на том, что Муты владеют искусством иллюзий. Силой внушения, как фокусники в Лас-Вегасе, которые заставляют вас видеть то, чего нет на самом деле. Но как?

В холле со скрипом приподнимается клапан над щелью для писем, а затем захлопывается.

Том подпрыгивает.

– Господи!

Сбитый с толку, он ждет, пока успокоится бешеный стук сердца. Снаружи хрипло ревет двигатель автомобиля.

Слишком напуганный, чтобы разбираться с тем, что там прислали, Том задерживается на кухне, расхаживает туда-обратно, пока не набирается решимости выйти.

* * *

Сев на диван в гостиной, Том осматривает конверт. Коричневая бумага, штамп предоплаты. Франкированный конверт с деловым ответом, предназначенный для подписки на журнал под названием «Вяз, дуб и тис».

Конверт адресован не Тому, а компании, которая распространяет периодическое издание о деревьях. Юридический адрес зачеркнут маркером. Над ним изящным курсивом от руки написано: «Джентльмену из дома номер 1». Том живет в доме номер один, поэтому полагает, что письмо предназначено ему. На конверте нет ни почтового индекса, ни марки. Письмо доставили лично. Звук отъезжающей машины.

Обычно движение по этой улочке практически отсутствует. Если бы не обстоятельства и ненормальные соседи, Том был бы в восторге от почти всегда пустой дороги. Теперь же он часто ловит себя на том, что жаждет какого-нибудь признака обычной жизни.

Потрепанный конверт и вес его содержимого – толщина сложенной бумаги и предмет, сделанный из открытки, – вызывают острую потребность опорожнить кишечник. Том опасается, что послание пришло от одного из тех, кто целует задницу соседке. Иррациональная мысль, и, возможно, от таких подозрений веет паранойей, но все же дрожь проходит морозом по его позвоночнику.

Когда Том большим пальцем разрывает конверт, по его рукам стекает мягкий дождь из сушеных трав.

– Какого хрена?

Заглядывая внутрь конверта, он видит листки бумаги. Осторожно вытягивает их пальцами. Две ксерокопии газетных вырезок и черная визитная карточка. Том кладет карточку на подушку рядом с собой, его внимание цепляет первая вырезка.

VENEFICIUM написано от руки тем же стильным почерком, которым выведен адрес на конверте, над заголовком «ПОВЕШЕННОГО НЕ ОБНАРУЖИВАЛИ НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ». Под текстом, который Том не читает, зернистая фотография фасада его дома. Статью написали за пять месяцев до их переезда.

На вырезке фото предыдущего владельца дома, стоящего рядом с покосившимся крыльцом. Том никогда раньше не видел этого человека. Тот совсем незапоминающийся, обычный: редеющие

седые волосы, невысокий и коренастый, с мускулистыми руками, в поношенной рабочей одежде, забрызганной краской. Непривычные к веселью жесткие глаза прищурены с намеком на проницательность.

Том бросает взгляд на копию другой статьи, тоже вырезанной из местной газеты. Вверху страницы от руки написано еще одно слово: MALEFICIUM. Ниже кричащий заголовок: «ПОПУЛЯРНОГО МЕСТНОГО ЖИТЕЛЯ НАШЛИ МЕРТВЫМ ПОСЛЕ УБИЙСТВА ЖЕНЫ». Под заголовком – двое с улыбками на лицах. Дородная пара средних лет, стоящая в его саду на заднем дворе, когда тот еще не напоминал поле битвы при Пашендейле.

Том берет с дивана телефон, гуглит veneficium. Изо всех сил старается не моргать, сосредоточиться, но ему удается извлечь немного информации из бесплатного онлайн-словаря: «приготовление ядов», «колдовство» и «чародейство».

Он сглатывает, в тишине комнаты этот звук звучит слишком громко. Том гуглит maleficium. И на экран снова выпрыгивает «колдовство» вместе со строкой текста: «Причинение вреда другим с помощью колдовства».

Том бросает телефон и берет визитную карточку. Сдувает сухую траву с глянцевой черной поверхности.

На лицевой стороне золотыми буквами напечатано: «А. Блэквуд, доктор философии. Народный целитель. Практическое магическое руководство. Магическое обучение. Очищение. Таро. Каббала».

Взгляд Тома скользит по саду и срезанным бензопилой деревьям на границе участков. Его внимание переключается на пустую собачью корзинку. В мыслях Тома прыгают белые фигуры: одна визжит, другая хрюкает. Он крепко зажмуривается и отворачивает голову в сторону, словно хочет отвести взгляд от воспоминаний о танцорах на освещенной костром поляне.

– О боже милостивый. Черт, черт, черт.

Нервничая, Том берет телефон. Читает информацию на визитке, набирает номер на экране. Подносит трубку к уху.

Ему отвечают после первого же гудка, из динамика раздается звучный голос:

– Ситуация становится отчаянной?

Том некоторое время молчит. Его разум туманится, так много нужно переварить: ужасные намеки статей, определения странных слов, яркое воспоминание о полицейской, уткнувшейся лицом в жилистые ягодицы миссис Мут, животное, зарезанное на старом камне в черном ночном лесу… Всего этого слишком много.

Том отвечает, и собственный голос удивляет его, настолько тот старческий, дрожащий, хриплый и вызывающий стыд.

– Кто вы такой?

– Это только начало, – произносит властный собеседник, будто бы обращаясь к зрительному залу, который превратила в силуэты рампа старой узкой сцены. – Мы должны встретиться. Поскорее. Боюсь, вам нельзя терять время.

Том переводит взгляд на светильник в холле. Белый провод слишком бросается в глаза – жестокая насмешка, болтающаяся в пределах видимости камеры осужденного.

– Мой адрес на обратной стороне визитной карточки.

Абонент отключается.