Текст книги "Королевские дети. Жизнь хороша (сборник)"

Алекс Капю
Королевские дети
Жизнь хороша

© 2018 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen

© 2016 Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, Miinchen

© М. Зоркая, перевод с немецкого, 2019

© Т. Набатникова, перевод с немецкого, 2019

© Дизайн-макет ООО «АрсисБукс», 2019

© Издательство ООО «АрсисБукс», 2019

Королевские дети

Перевод с немецкого Татьяна Набатникова

Красная «Тойота Королла» с трудом пробивалась сквозь темень и пургу на перевал, насилу вписываясь в крутые витки серпантина, словно слаломист, огибающий «шпильки». Фары нашаривали путь между красными направляющими столбиками, скрипел под колёсами снег, уминаясь в одинокий след, который быстро заносило новым покровом. Машина давно миновала последнее человеческое жильё, последнее светящееся окно. Теперь тут оставались только крутые, заснеженные альпийские луга с могучими скалистыми глыбами, готовыми в любой момент сорваться и покатиться вниз по склону, да там и тут скрывался в недоступной расселине хвойный лесок, корявый, по-зимнему оцепенелый, в который давно не ступала нога человека.

Очень может быть, что из-за шума мотора в одном из этих перелесков проснулся одинокий горный козёл, улёгшийся заночевать под ветвями ели. Легко можно себе представить, как он поднял голову с могучими рогами и глянул вниз на Тойоту; он различил сквозь лобовое стекло слабо освещённые лица женщины и мужчины, неотрывно глядящие в мельтешение вьюги. Наука ещё не открыла, задумываются ли горные козлы о том, что делают люди; но если задумываются, то разбуженный старый козёл в это мгновение несомненно отметил, что женщина и мужчина в такую погоду и в такое время суток ни в коем случае не должны были ехать по перевалу. И уж тем более в гору.

– Вот теперь мы уже окончательно опоздали повернуть назад, – сказала женщина.

– Минут десять назад, может, ещё и получилось бы, – согласился мужчина.

– Но десять минут назад мы говорили то же самое.

– И двадцать минут назад тоже.

– Но теперь действительно поздно.

– Не знаю, как бы мы умудрились здесь развернуться.

– И задом тут не съехать.

– Вот и остаётся только вперёд. Тут уже, должно быть, не так далеко до перевала. Каких-нибудь три или четыре витка, я думаю.

– Я не могу налюбоваться, как работают наши «дворники», – сказала она. – Ты ими тоже доволен?

– Да.

– Что?

– Да.

– Что ты сказал?

– Да всё хорошо.

– Чем тебе не нравятся наши «дворники»? Такой буран – а они справляются.

– Слушай, я нахожу наши «дворники» выше всяких похвал, – сказал он. – Этого тебе достаточно? Не могли бы мы уже оставить эту тему?

Тина и Макс были парой, которая в главных вещах этой жизни всегда была заодно. По мелочам они постоянно цапались, но в главном сходились безоговорочно, даже не переглянувшись.

Ещё полчаса назад, когда они ехали в вечерних сумерках по чёрному асфальту Бернского нагорья с его позднелетними лугами, они ожесточённо спорили по вопросу, в какой момент разумнее всего включать стеклоочистители. Незадолго перед тем с серого осеннего неба начали падать первые снежинки, после чего Тина и включила «дворники», а Макс со вздохом откинулся на подголовник.

– Ну что?

– Ничего.

– Да говори уже.

– Ничего.

– Что?

– «Дворники».

– А что с ними не так?

– Ты включила их из-за какой-то пары снежинок.

– И что?

– Только размазала грязь по стеклу, стало хуже видно.

– И что?

– Признайся, что видимость стала хуже.

– Когда начинает идти снег, я включаю «дворники». Когда снег прекращается, я их снова выключаю.

– Но не из-за трёх же снежинок!

– Не понимаю, что я сделала не так, – сказала она. – Стеклоочистители включают, когда начинаются осадки, именно для этой цели ребята с «Тойоты» и встроили в машину эти штуки. Я с уверенностью полагаю, что именно такая рекомендация и прописана в руководстве по эксплуатации машины.

– Оставь меня в покое со своим руководством по эксплуатации.

– Оно лежит в бардачке. Можешь заглянуть. На букву «С», стеклоочистители.

– Я говорю не о формальных предписаниях, а о ценностях, добытых опытным путём. При помощи здравого смысла.

– Ясно.

– По моему опыту, «дворники» лучше всего включать лишь тогда, когда стекло уже как следует увлажнилось. Тогда каучук не размазывает грязь по стеклу, а бесшумно скользит по нему, оставляя за собой кристально-прозрачную поверхность.

– Окей, прекрасно. Ты ведь шутишь, я надеюсь?

– С чего бы это?

– Скажи, ведь ты не всерьёз. Соври мне и скажи, что ты шутишь.

– Ни в коем случае. Кстати, я даже нахожу это по-настоящему обывательским.

– Что именно?

– Когда постоянно ходишь с тряпочкой и всё протираешь, где надо и где не надо.

– Ты находишь очистку ветрового стекла обывательской?

– Вот это вот непрерывное подтирательство. Эту навязчивую, эту навязшую в зубах чистоплотность.

– Я понимаю. Вот где собака зарыта. Для тебя хоть трава не расти, будь что будет, только бы не прослыть обывателем.

– Я говорю о стеклоочистителях.

– Ты находишь стеклоочистители обывательскими?

– Вообще-то да. Признаться честно.

– Принципиально?

– Точно так же, как чехлы на стульях и креслах. И резиновые коврики в душевых кабинах. Или страховки дорожных расходов. И воздуходувки для листвы, и паровые очистители. И велошлемы.

– А велошлемы-то чем провинились?

– Они прямо-таки вызывающе обывательские. Если речь не идёт о велотреке. Или о круглосуточных гонках. Или на головах у детей до четырёх лет. И я рад, что ты не надеваешь велошлем. Велошлемы – это полновесное основание для развода.

– Резиновые коврики и чехлы на мебель тоже?

– Строго говоря, да. Супруг, конечно, обязан быть снисходительным к своей спутнице и на многое смотреть сквозь пальцы, но всякому долготерпению есть предел. Самовязаные чехольчики для смартфонов, например, заходят слишком далеко, равно как и приветственные коврики перед дверью дома. Причём мещанство этих предметов кроется не в самой их природе, а в практике их применения.

– Не хочешь ли ты этим сказать, что находишь меня мещанкой? Из-за того, что я преждевременно включила «дворники»?

– Я хочу лишь сказать, что преждевременное их включение нецелесообразно.

– У меня в голове не укладывается.

– Что?

– В угоду своему бунтарству ты отвергаешь включение «дворников».

– Я вообще ничего не отвергаю, и моему бунтарству я не собираюсь угождать. Иначе бы оно не было бунтарством, кстати сказать.

– Но продолжительной дискуссии такая мелочь, на твой взгляд, всё-таки заслуживает.

– Ты сама первая начала.

– Нет, ты.

– Да ради бога, пусть я. Жизнь вообще состоит из сплошных пустяков, если её разложить на атомарные единицы. И только взаимосвязи между пустяками делают всё это в целом интересным.

– И поэтому нам приходится дискутировать про «дворники»?

– А ты находишь это глупым?

– Вообще-то да. Признаться честно. И ребяческим.

И о таких вещах Тина и Макс спорили постоянно. Они спорили о макаронах из цельного зерна и о камерах видеонаблюдения, о посудомоечных машинах и правильном применении родительного падежа в швейцарском диалекте; но в важных жизненных делах – в вещах, от которых по-настоящему всё зависело – они всегда были заодно.

Начало этому было положено в один жаркий летний день двадцать шесть лет тому назад, когда их пути пересеклись в кафе-мороженом в центре Базеля. Он уступил ей дорогу, после чего она со своим малиново-фисташковым мороженым ждала снаружи, когда он выйдет со своим орехово-ванильным, и они отправились гулять вдоль Рейна так, будто давно условились об этой встрече; будто уже были влюблённой парой, да они и были ею с первой же секунды, как только их взгляды в этом кафе-мороженом встретились. На той прогулке они заспорили в первый раз – о сандалиях фирмы «Биркеншток», о феминитивах в языке и об этической ответственности за развлекательные поездки в страны с военной диктатурой, – а на прощанье договорились вместе пообедать на следующий день. Потом они въехали в общую квартиру и без особого планирования, через неравные промежутки времени в согласии народили нескольких детей, и вот теперь, сдав своего младшего в профессиональное училище отельеров в Бернском нагорье, проведя вторую половину дня в прогулке вокруг озера Шварцзее, а вечером в деревенской пивной съев грудинку с капустой, стручковой фасолью и картофелем, они, посовещавшись на гостевой парковке, решили ехать домой, в свою долину не по унылой скоростной трассе через Тун и Берн, а ради разнообразия пуститься в Грюйэр более коротким путём через Яунский перевал; и это при том, что прогноз погоды предвещал сильный снегопад, а дорога на перевал на ночь обычно бывает перекрыта.

Луга в Зимментале были, как уже упоминалось, всё ещё по-летнему зелены, а чёрная трасса уходила в долину стрелой, никуда не сворачивая. Но когда в Больтигене они свернули на дорогу к перевалу, которая широкими петлями поднималась на тысячу метров вверх, начал падать снег. После первого витка серпантина луга уже побелели, а под шинами зачавкала слякоть, а потом и асфальт скрылся под слоем снега, который от минуты к минуте становился всё толще.

– Не надо нам было объезжать барьер, – сказал Макс. – Такую глупость обычно делают только туристы.

Тина кивнула:

– И даже из туристов только самые самонадеянные болваны.

– А мы всё едем и едем. Как последние идиоты. Прямиком в погибель.

– С другой стороны, нельзя же придерживаться в жизни всех предписаний, – сказала Тина. – Кто хочет получить хоть немного радости, тому приходится иной раз и объехать какой-нибудь барьер.

– Но уж это глупо. Люди из службы дорожного движения перекрывают дороги не ради собственного удовольствия.

Тина напряжённо всматривалась в дорогу поверх руля.

– Я думаю, мы сейчас будем на самом верху.

И действительно, «Королла» преодолела ещё два или три витка серпантина – и потом покатила по высокогорному плато, мимо нескольких деревянных домов, которые чернели сквозь муть снежной пурги, а чуть позже на обочине высветилась в лучах фар табличка, на которой значилось: Яунский перевал, 1508 м над ур. моря. И затем дорога снова ощутимо пошла под уклон.

Проблема была лишь в том, что на западной стороне перевала метель была ещё сильнее, снег лежал слоем вдвое толще, потому что ветер подгонял снежные тучи с Атлантического океана, и они накапливались на западном боку Альпийской дуги.

– Во всяком деле нужно видеть и позитивный аспект, – сказал Макс. – Кажется, в истории человечества мы последнее поколение, которое ещё располагает свободой делать такие глупости, как эта. Наши дети уже будут ездить в машинах без водителя, с бортовой системой, которая автоматически включит полное торможение и самостоятельно повернёт на сто восемьдесят градусов, если у кого-то хватит глупости сунуться в зимний буран на запертый перевал.

«Тойота» медленно скользила вниз, в сторону долины. О том, чтобы вернуться на перевал, борясь с гравитацией и преодолевая всё более высокий снежный покров, нечего было и думать. Корму машины то и дело заносило вбок, и тогда Тина давала газ и поворачивала руль в ту же сторону, чтобы остановить этот занос.

– Уже становится чуточку опасно то, что мы здесь делаем, – сказала она.

– Какое там чуточку, чертовски опасно, – сказал он.

– Даже гибельно.

– Хорошо, что хотя бы дети успели подрасти.

Словно в подтверждение, на следующем изгибе дороги машина прямо-таки нежно сползла с дорожного полотна и с заблокированными колёсами и заглохшим мотором остановилась в кювете с нагорной стороны. «Дворники» продолжали ёрзать по стеклу туда и сюда.

– Ну вот и всё, – сказала Тина. Она без надежды выжала сцепление и повернула ключ зажигания, прибавила газу и медленно отпустила сцепление – колёса вертелись в снегу, не встречая сопротивления. Тина снова заглушила мотор. В салоне машины стало тихо. Слышно было только ровное дыхание отопления да шлёпанье «дворников».

– М-да, – сказал Макс.

Самое позднее с этого момента всякое сопротивление стало бессмысленно, в этом Тина и Макс были едины. Чтобы выбраться, пришлось бы откопать передние колёса и подложить под них что-то прочное и твёрдое, и даже если бы это удалось – с каким уж там шанцевым инструментом, и где его взять, – и даже если бы машину получилось вытолкать на дорогу, её бы через сотню метров ждал следующий изгиб серпантина, а потом ещё один и ещё. А некоторые из этих изгибов, можно было не сомневаться, проходят не вдоль дорожных кюветов, а вдоль отвесных стен и обрывов в пропасть.

– Мой мобильник не ловит, – сказала Тина.

– Мой тоже. Но хотя бы «дворники» ещё функционируют!

– Очень весело, – приуныла Тина.

Она выключила стеклоочистители, фары и отопление салона. Ветровое стекло за несколько секунд покрылось белым пухом.

– Я вот не понимаю, почему ты выключаешь «дворники», – сказал Макс. – Ведь снег не перестал идти.

– Так лучше.

– Но давай попробуем обойтись без ещё одной глупости туристов. И пропустим столь естественный для них ход, когда люди покидают машину и пускаются в долину пешком.

– Хорошая идея. Тогда мы не погибнем через час.

– Но назад – до перевала – ближе, туда бы мы смогли добраться. Там мы видели домá, наверняка есть и пивная.

– А ты видел там свет?

– Кажется, нет.

– Тогда это бессмысленная растрата сил. Или ты хочешь вдобавок ещё и взломать входную дверь? Совершить порчу имущества и кражу съестного?

– Это было бы уголовно наказуемо.

– Кража съестного – нет.

– Наказуемо.

– Я говорю, мы останемся здесь сидеть и ждать, когда придёт снегоочиститель.

– Это может продлиться всю ночь. Это продлится всю ночь. До завтрашнего утра.

– Если он вообще придёт.

– Да уж придёт. Перевал не закрывается на зиму.

– А который теперь час?

– Двадцать часов сорок шесть минут.

Незыблемо и прочно, как маленькая альпийская хижина, «Королла» стояла на обочине дороги. До тех пор, пока Тина и Макс будут оставаться в машине, не открывая дверей, им не грозит никакая опасность. Даже если снегопад затянется ещё на несколько часов и машина целиком скроется под снегом, у них будет в этой машине тёплое, защищённое от ветра небольшое иглу. Термометр на панели показывал наружную температуру – минус один градус Цельсия, внутри машины было двенадцать градусов; это холодновато, но жизни не угрожало. Уж намного-то холоднее этой ночью не станет, сильного мороза при западном ветре ожидать не стоило. В багажнике лежало одеяло для пикника, Макс и Тина могли им укрыться, и вдвоём они могли согревать друг друга. Провианта, правда, у них с собой не водилось, если не считать вскрытую упаковку мятных карамелек, но их желудки были хорошо наполнены грудинкой и картофелем; больше бы они в тот вечер и не осилили.

– Эта ночь будет долгой, – сказал Макс. – Предлагаю немного поспать.

– Если ты хочешь, чтобы я спала в таких условиях, тебе придётся вырубить меня в нокаут.

– Это можно. Но я боюсь нанести тебе телесные повреждения.

– Французская полиция в прежние времена била своих арестантов телефонными книгами. Это не оставляло заметных следов.

– Не думаю, что у нас тут невзначай окажется телефонная книга.

– Окажись у нас телефонная книга, тебе не обязательно было бы нокаутировать меня, достаточно просто почитать её вслух.

– Я начал бы с первой страницы и прочитал тебе весь алфавит. Со всеми именами, адресами и номерами телефонов.

– Пока бы я не заснула.

– А я бы всё равно читал тебе дальше, а то вдруг ты проснёшься. Читал бы тебе всю ночь, завывая как муэдзин, а ты бы каждые полчаса выныривала из глубокого сна в полудрёму, снова слушала бы меня и диву давалась, сколько же имён и людей есть на свете. И потом опять соскальзывала бы туда, в иной мир.

– Это было бы славно. Следует всегда иметь на борту телефонную книгу про запас.

– Наверняка это прописано в руководстве по эксплуатации Тойоты. Хочешь, я наведу для тебя справки? В разделе «Телефонная книга»?

– Да ладно, оставь это.

– Если подумать как следует, то и телефонная книга не понадобится. Могу читать тебе инструкцию по эксплуатации Тойоты. Погоди-ка, я сейчас.

– Да оставь. В бардачке нет никакой инструкции по эксплуатации.

– Нет? Но ты же сама сказала…

– Я сказала просто так. Тойота больше не печатает никаких инструкций. У них теперь веб-сайт.

– Понятно. А нет ли у нас ещё чего-нибудь, что я мог бы почитать тебе вслух? Какой-нибудь старой газеты? Какого-нибудь вкладыша в упаковку? Может, путеводитель какой?

– Не думаю.

– Тогда я тебе что-нибудь расскажу. Рассказать тебе одну историю? Из местных преданий?

– А история правдивая?

– Само собой разумеется, правдивая, а ты как думала. С чего бы я рассказывал тебе выдуманную историю?

– Ясное дело.

– Понятия не имею, как бы я тебе рассказывал выдуманную историю. Я не умею высасывать истории из пальца, мои пальцы ничего такого не выдают.

– Я знаю.

– Причём не так уж и важно, правдива это история или нет. Важно то, что она правильная.

– Это ты мне уже начал рассказывать?

– В данном случае, однако, важно, что она правдивая. Эту историю здесь рассказывают именно так, я клянусь тебе. Иначе её и не расскажешь.

– Почему?

– Сама увидишь.

– Начинай уже.

– Хорошо, слушай внимательно. Видишь вон ту пастушью хижину вон там, наверху, на противоположном склоне?

– Где?

– Прямо перед нами. На склоне.

– Я вижу только снежную пургу.

– У подножия скалы. Пастушья хижина.

– Там всего лишь буран. И чёрная ночь.

– Да вон же, на склоне.

– Я вообще ничего не вижу. И готова поспорить, что и сам ты тоже ничего не видишь.

– Я вижу всё. В этой местности я хорошо ориентируюсь.

– Ну конечно!

– Я здесь родился и вырос. Я здесь наверху знаю каждого.

– Ладно-ладно, всё ясно. Допустим, там, напротив, есть пастушья хижина. Как она выглядит, расскажи.

– Рубленый дом из круглых брёвен, поставлен под прикрытием скалы на склоне. Вон там, впереди, у подножия скалистого обрыва. Ты правда её не видишь?

– Какого цвета?

– Серая. За столетия почётно поседевшая лиственница. Под серой гонтовой крышей, утяжелённой камнями. В качестве фундамента четырёхугольная, слегка трапециевидная серая стена сухой каменной кладки. Длина стороны по контуру метра четыре. Деревянная входная дверь в левом углу стены, обращённой к долине, тоже серая.

– Окна?

– Одно возле двери и маленький люк на щипце чердака.

– Внутреннее обустройство?

– Открытый очаг с камином и медным котлом, пара инструментов для помешивания, горшки и сита для производства сыра. Рядом стеллаж, на котором созревают готовые круги сыра. В углу лежанка с соломенным тюфяком.

– Соломенный тюфяк?

– Мешок из джута, набитый соломой, поверх него грубое шерстяное одеяло. И сколоченный из чурок стол с двумя стульями, над ним масляный светильник. Всё прокопчённое сажей столетий.

– Кто спит на этом тюфяке?

– Парень, совсем ещё мальчишка. Чёрные курчавые волосы и светло-серые глаза, тёмные тени на щеках; он бреется раз в неделю. Своим ножом. Чертовски острый нож. Он его вострит о камень каждый день.

– Звучит хорошо. Это твой друг?

– У него мускулистые плечи, как у кулачного бойца, и узкие бёдра, как у рыси. И он спор на ноги, как серна.

– Только не преувеличивай.

– Говорят тебе, как серна. И даже ещё стремительней. Он охотится на серн, понимаешь?

– Твой друг охотник? Тогда лучше расскажи мне какую-нибудь другую историю. Я не люблю охотников.

– Этот тебе понравится. Он охотится не для того, чтобы убивать, а только себе на пропитание.

– Понятно.

– И знаешь, как он это делает? Он гонится за серной. Увидит где-нибудь на склоне нескольких, возьмёт из своей избушки ружьё, допотопный французский мушкет, кремнёвый, между прочим, и пускается в погоню. Тогда серны бегут в гору. Они всегда убегают в гору, так велит им инстинкт. Для серн вся опасность исходит снизу, они это усвоили из своего многотысячелетнего горького опыта, со времён последнего оледенения; саблезубый тигр, бурый медведь, волк, рысь, человек – всегда их убийцы поднимаются сюда из лесистой долины. И поэтому серны бегут вверх, к горным вершинам. Там наверху у них покой, мир и безопасность.

– А как же хищные птицы?

– Ну хорошо, те нападают сверху. Время от времени какой-нибудь стервятник или беркут ринется с неба и добудет себе косулёнка. Но вся остальная опасность исходит из долины.

– А камнепад?

– Над камнепадами серны не ломают себе голову. Против камнепада ничего не поделаешь.

– Ничего?

– Камнепад неотвратим. Рано или поздно любая гора обрушивается в долину, это геологический факт, известный всем жителям гор повсеместно и во все времена. Всё, что вверху, должно упасть, рано или поздно всякая топография заканчивается равниной. Если тебе не повезёт, камень упадёт тебе на голову, а если повезёт, то не упадёт. Не имеет смысла об этом думать. Тут ничего не поделаешь.

– Но есть же какие-то защищённые места.

– На защищённых местах не прокормишься. Если ты серна, тебе не удастся всю жизнь провести на защищённых местах. Поэтому камнепад – не тема для серн.

– А лавины?

– Мне продолжать мою историю? Или лучше прочитать тебе доклад о лавинах?

– Извини.

– Итак, серны бегут в гору, и разумеется они быстрее, чем парнишка со своим мушкетом. И если бы они могли выдержать этот темп хотя бы пять или десять минут, мальчишка потерял бы их след, и серны укрылись бы в безопасности.

– И твоя история на этом бы кончилась.

– История не кончилась бы, а вот серны бы спаслись. Но они этого не делают, глупые животные, они не бегут дальше, а останавливаются за первым же утёсом и выглядывают из-за него, не догоняет ли их запыхавшийся парнишка. А когда он подоспеет, они просеменят ещё пару шагов вверх и снова остановятся за следующим выступом скалы и выглядывают из-за угла, как в игре в жандармы-разбойники.

– Тупые животные.

– Предписывать сернам правильное поведение – это надменность существа, превосходящего их от природы. Серны не могут иначе. Их инстинкт велит им никогда не бежать дальше или быстрее, чем безусловно необходимо, поскольку им положено экономно обращаться со своими силами. Это вопрос выживания, понимаешь, серны день за днём проделывают многочасовую уйму проклятой работы, чтобы наесть достаточно энергии для своих мускулов из этой скудной растительности, что растёт здесь, наверху. Поэтому они не могут сжигать калорий больше, чем безусловно необходимо, и в случае опасности они не убегают сломя голову до полного изнеможения, а семенят всегда лишь за ближайший угол.

– Макс? А зоологически это хоть в какой-то мере подтверждено – то, что ты мне тут впариваешь?

– Научное название серны – Rupicapra. Rupicapra – разве не красиво? Эти животные в наших местах – непобедимые спринтеры, они бы с лёгкостью не подпустили к себе даже близко нашего парнишку. Но он-то марафонец и знает, что время на его стороне; если только он не потеряет их след, то на длинной дистанции у них против него нет шанса. Долго или коротко, а слабейший проигрывает гонку, обессилев, и мальчишка-победитель уносит домой в качестве приза тридцать-сорок килограммов пищи, богатой протеином. Ведь ему надо продержаться. Так он и гоняется за сернами, босиком карабкается по каменистым осыпям вверх и спотыкается по альпийским лугам вниз…

– Босиком?

– Всё лето напролёт он ходит босиком, а зимой носит сапоги из кожи серны и снегоступы, которые он делает из кедровой древесины и полосок кожи. Так он пробирается через глубокие пропасти и балансирует на острых скалистых гребнях, всегда в погоне за сернами; он скатывается по снежным полям и карабкается по рубцеватым отвесным стенам вверх, пока группа серн постепенно не замедлится, всё чаще делая паузы и подпуская его к себе всё ближе; проходит совсем немного времени – и самая слабая серна устало останавливается. И парнишка, наконец-то приблизившись на расстояние выстрела, с безжалостной чуткостью охотника, для которого неотвратимость смерти есть не безобразие, а факт, вскидывает своё ружьё. Когда он нажимает на курок, это звучит как театральный гром между двумя отрогами, гром ломается, умножается и ослабевает, и горные галки вспархивают и чёрной стаей поднимаются вверх, а камни из-под копыт бегущих серн катятся вниз, в долину. Потом над убитым животным распластывается тишина, и пока его задние ноги ещё вздрагивают в последнем тлении его угасающей экзистенции, парень уже здесь, и он достаёт свой нож. Он выпускает кровь из своей добычи и потрошит её, потом взваливает её себе на плечи и проделывает весь этот путь обратно к своей хижине, иногда это длится несколько часов. Там он сдирает с серны шкуру, режет мышечное мясо на полоски и вешает их коптиться в камине.

– У него нет морозильника? И в хижине нет электричества?

– Он живёт в глухую старину, ты должна была уже заметить это.

– Так я и думала.

– Шёл 1779 год. Парню двадцать два года, и зовут его Якоб Бошунг. Мясом серны он питается, из её рогов он вырезает пуговицы, из её шкуры дубит кожу, а её жилами шьёт из этой кожи штаны и рукавицы и тачает сапоги долгими зимними вечерами.

– И этот юноша в самом деле был на свете?

– Ну я же тебе рассказываю.

– Почему он живёт там наверху один?

– Ах, это довольно противная и скучная история, я не хочу рассказывать её тебе. Ну, ты знаешь, родители – бедные как церковная мышь горные крестьяне в затенённой долине где-то в боковых отрогах и так далее. Мы, кстати, сейчас находимся как раз на языковой границе, люди тут говорят на причудливом диалекте из немецкого и французского. В одну зиму умирают трое младших братьев-сестёр Якоба от инфлюэнцы, отцу пришлось зарыть их тела в снег до весны, потому что земля намертво промёрзла. Потом умирает мать, отец тоже зарывает её в снег рядом с детьми. Потом умирает и отец, и Якобу приходится зарыть его в снег рядом с матерью и братьями-сёстрами. Сто дней и ночей он в доме один. Он ждёт до весны, потом на солнечном пятачке, где земля оттаяла раньше, чем на других местах, он выкапывает пять могил, достаёт из снега замёрзшие трупы своих родных и хоронит их. Потом ему приходится переехать к бездетному дядюшке в другой боковой отрог. А тот садист с ремнём; его жена давно уже не ропщет, а деревенские помалкивают и отводят глаза в сторону, потому что дядя по воскресеньям после мессы играет в пивной в карты с сельским священником и местным старостой.

– Обычная история.

– Вот только Якоб с ней не примиряется. Однажды весенним днём, когда спина его опять была исполосована, он сбежал в горы в пастушью хижину, которая досталась ему в наследство от родителей, и больше не вернулся вниз. Люди в деревне думали, что когда-то Якоб изголодается и вернётся, но он так больше и не спустился. Он не изголодался, потому что в хижине был продовольственный запас, который его отец заложил ещё в прошлом году. Пара-тройка деревенских поднимались в горы, чтобы изловить его и вернуть в деревню. Но Якоб вовремя замечал их и поступал как серны: убегал вверх к вершинам Альп.

Потом на его счастье в один прекрасный день – это было, скорее всего, во вторник на пасхальной неделе – к нему поднялись четверо батраков с низины, из Грюйэра, которые хотели, как повелось, сдать крестьянину Бошунгу целое стадо скота на летний выпас. Они не могли знать, что крестьянин Бошунг помер несколько месяцев тому назад. Якоб тоже не стал им перечить, а представился тем, кем и был: старшим сыном Бошунга. Батраков это сведение устроило, они передали ему скотину и ушли к себе в низину до осени.

Стадо состояло из тридцати одной молочной коровы и девятнадцати телят. Так Якоб на всё лето был обеспечен молоком и сливками, а также занят по горло. От своего отца он научился перерабатывать молоко в масло и сыр, а мать показала ему, как заготавливать на зиму дикую малину, ежевику и бузину. Ночами он время от времени спускался в долину и воровал картошку на отдалённых огородах; он выдёргивал лишь отдельные кусты в середине поля, чтобы воровство не бросалось в глаза. Осенью батраки вернулись и забрали коров. И тогда Якоб однажды утром обнаружил на стропилах своей хижины тщательно завёрнутый в промасленную тряпку французский мушкет, который там припрятал, должно быть, какой-то его браконьерствующий предок; там же был и свёрток с чёрным порохом и мешочек со свинцовыми пулями и пыжами. Он разобрался со способом их применения, сделал несколько тренировочных выстрелов и уже скоро уложил свою первую серну. Так он довольно сытно перезимовал, а когда весна опять вернулась и снег растаял… Ты уже спишь?

– Нет.

– Якоб живёт совсем один на своих высокогорных пастбищах. Летом он при своих коровах: по утрам и вечерам доит их и делает из молока сыр. Он гоняет их пастись на самые сочные луга и выставляет им цельный камень соли, который они любят лизать, а чтобы защитить их от слепней, разжигает дымные костры из сырого сена. Если к стаду приближается волк или медведь, он прогоняет их палкой, а если телёнок невзначай забьётся в скалы, он выносит его на своих сильных руках назад на пастбище. Если корова съест какую-нибудь вредную траву и сляжет со вздутым брюхом, Якоб прокалывает ей бок своим ножом, и корова доверчиво это сносит и после наступившего облегчения благодарно лижет ему руку своим шершавым языком.

Ночами одиночество закрадывается ему во внутренности вместе со страхом, что в темноте к нему может подобраться дикий зверь. Вдали иногда слышится визг и скрежет ледника, скользящего своими массами по камням; иногда это воспринимается на слух как детский плач, иногда как жалоба старухи – и пробирает Якоба до мозга костей. В такие ночи он ищет утешения и защиты в тепле под боком у коров, укладываясь спать среди них, и поёт им песню, и коровы принимают его, словно телёнка, и следят за тем, чтобы невзначай не задавить его во сне. И тогда ничего не слышно, кроме пыхтения коров и сердцебиения Якоба. По многу часов он лежит без сна посреди тёмной красоты ночи, глядит вверх в чёрное небо и созерцает беззвучную, очевидно регулярную, подобно часовому механизму, и всё же столь непонятную механику небесных тел, и потом ищет утешения в надежде, что и сам он – хотя ему и неясно его место в этой механике – есть действующая частица этого огромного часового механизма.

Семь лет Якоб живёт там наверху один, по триста дней в году не встречая ни единой человеческой души. Он разучился говорить настолько, что в его языке осталось лишь несколько слов по-немецки и по-французски. Люди в деревне его не забыли, но оставили в покое. Они считали его чудаком, отшельником, волчонком. Никуда не годным, но хотя бы безобидным.

Иногда у подножия известняковых скал, которые отвесно поднимались в небо позади его хижины, он натыкался на окаменелости живых существ – гигантских улиток, расплющенных рыб, рака-мечехвоста, морских коньков и целых скоплений моллюсков. Самые красивые он брал с собой, чтобы вечером в своей хижине поломать голову над природой этих окаменелостей. Они очевидно мёртвые и каменные; даже если их разбить и растереть, ничего не увидишь, кроме камня и песка. И всё же они наверняка были живыми или жившими божьими тварями, потому что такого рода совершенная красота не могла возникнуть ни сама по себе, ни от рук человека. Но почему же это всегда только крабы, рыбы и улитки, если вокруг нет ни источника, ни водоёма, заслуживающего упоминания. Неужто эти каменные существа вовсе не порождения воды, а порождения скал? И гора на самом деле вовсе не твёрдая материя, а крайне вязкая жидкость, которая на человеческое восприятие лишь потому кажется застывшей, что она течёт очень медленно? Пожалуй, такое было возможно, потому что где бы его взгляд ни проникал во внутренность гор – в ущельях и трещинах отвесных скал, в горных обвалах и в каменоломнях – всюду была очевидна волновая природа камня. То есть, значит, камень есть незаметно и медленно текущая вода, в которой жёсткие, выносливые каменные животные живут своей упорной, цепкой, медленной и долгой каменной жизнью, пока не умрут и скала незаметно и медленно не выплюнет их в гальку у подножия отвесной стены?