Текст книги "Местное время 20:10"

Два президента, три губернатора прошло с тех времён. За это время мы многое попробовали на вкус, успели привыкнуть и обнаружить пропажу привычного. Где местные товары, так мило соблазнявшие нас некоторое время назад? Где водка «Дюны» с янтарным песочком на дне? Где пиво «Кёнигсберг юбилейное», продававшееся лишь в 2005 и 2006 годах? И вообще, где пиво с нелицензионным вкусом? Разве что «Остмарк» и «Кёнигсберг»… Где то самое «Великое посольство», что мы с удовольствием выбирали, отодвинув неместные водки? Вот оно, но на «Посольство» с белой этикеткой Одинцов наложил «проклятие Кафедрального собора», и оно превратилось в «чёрное посольство»… Зато наконец-то возымели мы свой местный коньяк. Сколько француз ходил по этой земле! Давно ему было пора уронить коньячное семя, и вот время пришло. Появились и «Старый Кёнигсберг» в разнозвёздных модификациях, и «Инстербург» с «Вальбургом», и группа товарищей военно-патриотической тематики. Из приобретений вспомним и пиво «Альтштадт». Своё, нефильтрованное. По сравнению с… скажем… с другим нефильтрованным – очень неплохой продукт.

Чтобы не получать упрёки в сугубой алкоголичности взгляда, переметнёмся в стан ежедневного потребления. Хлеб «Галицкий» оформился в лидеры народных продаж, а теперь мало кто помнит начало его восшествия в середине 90-х на полки гастрономов. Он был сочинён хлебозаводом, находящимся на ул. Генерала Галицкого, и вот пришла народная слава, стал генерал хлебом. А знаете ли вы, что есть настоящий батон «Зеленоградский», а есть подделка? Охота за настоящим продолжается ежедневно!

Продолжая собирать крошки со стола времени, заметим, что на хлебных нивах закрепился и хлеб «Королевский», а литовские «Вакарас» и «Бочу» пекут также не только в Литве. У наших получается не всегда, но почин замечательный. А сарделька, сделанная немцем? Называется «Гурьевская». На вкус – та же советская сарделька, которую продавали в дни выборов в 70-е годы… а теперь – «Гурьевская»!.. Времена меняются, а сарделька всё та же.

Многие привычные вещи сменили личину, но мы-то узнаём их настоящее лицо. «Бизнес-ланч», 15 лет назад называемый «комплексный обед», захватил полуденное время всех кафешек. «Бизнеса», а на самом деле офисный люд всех мастей, бегут из своих конур с евроремонтами, потребляют бизнес-ланч.

Или, чем была «пицца» в прошедшем времени? Экзотическим итальянопродуктом, обитающим лишь в кино и в итальянской пиццерии на Ленпроспекте, на месте приснопамятной «Снежинки». Пиццерию основал в начале 90-х Антонио, приехав сюда в застиранной майке и в стоптанных туфлях. Редким зверем была пицца. А теперь? Продукт, как пельмени: быстро и ненапряжно в кафешках, и в виде мороженых тушек в любом продуктовом. Пиццеризация произошла исподволь, так, что мы даже не заметили. Сначала гамбургеры, затем картофель фри, теперь вот – пицца… быстрожёв и скороед вместо холостяцкой жареной колбасы с яишницей по утрам.

Другим кулинарным экспатом стали подобия японских суши. Заявившись на гребне столичной моды, они сначала закрепились в суши-барах, а затем выползли наружу и подкрались к повседневной потребительской корзине. Венцом их плодовитости стали монстры гастрономической энтропии – ролы2020
  Кстати, колобок – тоже рол. Только с тремя степенями свободы. И без рыбы. И без риса. То есть, супер-рол!


[Закрыть]-суши местного комбината быстрого питания и датские суши быстрой заморозки (сделанные по заказу наших сетей)! То есть к суши применили принцип пельменей…

После таких метаморфоз я понял, что мой народ всё что угодно переработает для долгого хранения.

Карл Кафебар и его окрестности

Раньше, в советские и перестроечные времена, хороший кофе был островом блаженства средь пустыни общепита. На одном конце пустыни располагались столовки с ведёрным кофе. На другом – кофе ресторанный, лежащий на периферии тогдашнего представления о ресторанном сервисе (алкоголь + еда + дефицит мест), и потому тоже виртуальный. Редкие оазисы сочетания качество/цена/доступность становились местами притяжения2121
  Не было тогда слов «культовый!» и «знаковый!». Может, потому, что весь этот словесный пон… пафос был экспроприирован партийной риторикой?


[Закрыть] и известны были наперечёт. Сядьте, товарищи! Вспомните их имена! «Сайгон» (сейчас там букмекерская, сайгоновская магическая формула «двойнойполовинкубезсахара» сейчас готовится хорошей кофе-машиной, как просто «эспрессо»). «Океан» (продержался дольше всех!). «Экспресс»! (напротив Южного вокзала) … раз, два – и обчёлся… и этот краткий мартиролог есть грустная правда о кофейном сервисе начала и середины 90-х.

Рецептура ведёрного кофе.

Берёте 200-граммовые консервы-концентраты «Кофе с молоком», натурального цвета этикетка с коричневой кофейной надписью. На ведро воды разводите четыре такие баночки, и столовский кофе готов.

Где они, родные места? Там же, где и мы 10-летней давности: в прошлом. В хроносоме городской ДНК, которая скручена с нитью, отвечающей за ориентацию в городском пространстве. Опираясь на неё, энтузиасты дешифруют отдельные фрагменты генетического кода города, пытаясь понять переплетение двух спиралей. И улучшенный в качестве кофей существенно помогает им в благом деле…

Но вот 90-е закончились. Многие кафешки метеорами сверкнули на кафебарном небосклоне и угасли, столкнувшись с твёрдой поверхностью потребительской реальности. Расцвели нулевые, жизнь закипела и заселила прежнюю пустыню многими всходами. Сначала на передний край гастрономической экспансии вышли семейные кафе и исчезающий ныне вид кафе-ресторанов-прачечных.

Первые держала семья предпринимателей, которые были и хозяевами, и снабженцами, жнецами и дуденцами. Смысл существования вторых сводился не к предоставлению услуг населению (и через это – извлечение прибыли), а к легализации теневых доходов хозяина.

– А откуда у вас, товарищ, столько миллионов?

– А у меня ресторан очень успешное заведение, товарищ!

Ну и, кроме прочего, всегда приятно иметь свой ресторанчик-кафебарчик. В американских блокбастерах деловой человек обязательно имеет ресторанчик – если он бизнесмен, или казино – если мафиози…

Альтернативным источником кулинарной энергичности стали бизнесмены, которые поступали в соответствии с логикой: есть спрос – следует оформить предложение. И сразу же вступали в зону неочевидности, которую они, умей выражаться литературно, обозвали бы «метафизикой клиента». С ним ведь не всё так просто, с клиентом, потому как жизнь есть тайна и требует к себе соответствующего отношения.

Часто это можно наблюдать на примере новенького кафе. Сделан ремонт, куплена мебель, набраны официантки, и играет слишком громкая музыка. Всё как у всех. А посетителя нет! Не заводится. Кафе сверкает огнями в ночи, даёт рекламу в прайм-тайм, а посетителя нет. Всё случайная гопота да безумные командировошные, сбившиеся с маршрута. Хозяин меняет повара, меняет интерьер, и опять – запустение и гопота…

Пока жизнь не сжалится и не соединит несколько линий вблизи пустых столиков. И тогда глядишь – странным образом появился народ, завсегдатаи, местные ловеласы избирают кафешку узелком сети по сбору любовного мёда; тут и футбольный чемпионат пошёл в прямом эфире…

Зацепились пружинки за зубчики, те за колёсики, мышка за Машку, и вытянули Репку.

Самые успешные из них разрослись до общепитовских сетей (кафе-кондитерские «Панда» и «Пани Ева», пиццерии «Папаша Беппе», «Мама миа», «Пицца клаб», «Табаско» и «Дон Ченто»), а самые успешные из сетей, заселив Калининград светскими кафе («Фёст», «Круассан»2222
  Кстати, слова этого не нашлось ни в словаре русского «Ворда-2007», ни в Словаре иностранных слов 1992 года выпуска. Вот наглядное свидетельство стремительной диффузии товаров! а за нею и диффузии языка.


[Закрыть]), стали продвигаться на российские просторы. Экспансия!

На всякую экспансию есть своя импансия: исчез местный таракан. Где ты, родной прусак? Общепит эконом-класса – вот твой ареал сегодняшнего обитания. Вытеснен старый товарищ на периферию неремонтируемой жизни, да в воспоминания… Прощай, тараканище! Место твоё отныне в детлите им. Чуковского и в сатирах Кукрыниксов, и в советских многоэтажках с мусоропроводом, которых уже не строят…

Средь вихрей перемен всегда существуют столпы неподвижности. В кафебарном ландшафте это столовки, расположенные на территориях заводов и учреждений, – в «Газавтоматике», «Янтарьэнерго» и т. д. Для непосвящённых они не существуют, пребывая в «сумеречной зоне» официального ландшафта. Но работники материнских предприятий, синие и картонные воротнички своё обеденное время проводят на территории этих «столпов».

Подтверждая давнюю теорию многоэтажности тайн, есть среди них совсем уж замаскированные заведения, чьё существование обусловлено неведомостью путей Господних и натуральным хозяйством. Одно из таких совсем недавно почило в бозе, и потому скажем про него шёпотом несколько слов. Тайная харчевня Гены Сартании располагалась много лет в самой чакре города, во дворике «Вестера» и мэрии. Ни много ни мало! Гена – с казацко-менгрельскими корнями музыкант и бывший кок, готовил как морской бог! «Восемьдесят пять, по ГОСТу», – сурово объявлял он счёт. Обстановка в едальне напоминала полевой стан или столовую стройотряда, но какая там была еда! Какие порции! Не было, правда, кассового аппарата. Это, наверное, и стало причиной кончины заведения.

 
120 имён на карте
 

Понимая всю относительность своего опыта, должен признаться: подробный обзор кулинарной карты во многом обессмыслился. Она стала неохватна одним человеком. Тьма ресторанов, баров и кафе охватила Калининград! Тем не менее подсчёт необходим, ибо как иначе мы можем измерить наше богатство? Судя по телефонным справочникам, у нас в городе чуть более двухсот кафе, пиццерий и бистро (есть даже один «центр питания»! ). И есть у нас 110 ресторанов, тратторий, таверн, трактиров и баров2323
  В том числе один пивной двор и одна чайхана. Последнюю пришлось выделить особо, так как непонятно, как она пишется во множественном числе.


[Закрыть]. С учётом инкорпорированных в ночные клубы, отели и бильярдные.

Беглый взгляд на такое разнообразие фауны выхватывает наиболее причудливые названия. Чего, например, стоит бар «Влюблённый рыцарь», который располагается (судя по справочнику) в прямом адресном соседстве с баром «Вольный рыцарь». Дамочки! Кто ищет влюблённого рыцаря – вам по первому адресу. Парни! А кто ищет вольного собутыльника – по второму.

Аквакультура в названиях представлена неплохо: есть и «Золотая рыбка», и «Зеркальный карп» в соседстве с «Золотым озером». Ещё шире представлен националитет: «Лахмаджо», «У Бабая», «Пекинская утка» и просто «Пекин»; «Нида», «Золотой дракон», «Мама миа», «Вилла Гламур» (пора уже это явление отнести к национальности, пора), «Мкртчян Г. М.», «Рустам», «Чинар» и так и не разгаданный мною «Ракон» (сын рака и драконихи?..).

Более всего популярна в названиях мировая топонимика. «Венеция», «Париж», «Москва-Берлин», родной «Калининград»; «Валенсия», «Беларусь», «Замландия», «Кнайпхоф» (который по нынешней традиции врущих имён никакого отношения к историческому Кнайпхофу не имеет); «Балтика», «Манхэттен», «Атлантика», «Токио», «Помпея», «Альбион».

С топонимическими именами по количеству спорят только легендарные персонажи: «Дикий Дюк», «Сэр Френсис Дрейк», «У Петровича», «Игорь Тальков», «Робин Гуд» и «Робинзон», «Дядя Ваня», «Штирлиц» с ошибками в немецком написании, некий «ЛюдВик» и, наоборот, всем известный «Лужок». Краски мира вылились на нас в виде «Серебряных родников», «Розового фламинго», «Чёрного кота», «Лазурного побережья» и «Солнечного камня».

Глядя на это разнообразие, живо представляются метания какого-нибудь предпринимателя, решившего открыть кафе2424
  Очевидным следствием подобной пытки является кафе с названием «No name».


[Закрыть]. Он находит помещение, закупает бэушное оборудование (всегда ведь есть какое-то закрывающееся кафе, у которого можно перекупить плиту и тазики), – в общем, всё почти готово. Даже нанят дизайнер, ведь до открытия осталось полтора месяца! И при первой же встрече дизайнер ставит вопрос ребром: как кафе называться будет?

– Мне хотелось бы выпить стаканчик грога, Сэм. Где его можно было бы получить, Сэм?

Сведения м-ра Уэллера о Лондоне были пространны и своеобразны. Он ответил, нимало не задумываясь:

– Второй поворот направо, предпоследний дом по той же стороне. Займите отделение у самого камина, там у столика нет средней ножки, а у других есть, и это очень неудобно.

Чарльз Диккенс, «Записки Пиквикского клуба».

Тут начинаются нешуточные муки творчества. «Олег! Я ведь Олег!» – говорит предприниматель. – Уже есть, – отвечают ему. – «Нарцисс»! – Уже есть. – …! – Уже есть…

Проходит два часа. – «Шёлковый путь», – из последних сил, тупо глядя в потолок, говорит предприниматель Олег. – Уже есть. – «Вася»! (на издыхании креативной железы). – Такого нет, но звучит неблагонадёжно, – отвечают ему. – Давай что-нибудь… привлекательное. В результате рождается кафе «Янтарный гомункулус». Дизайнеру было сказано: «Делай что-нибудь нейтральное, на все случаи», а название выбрала через неделю после отделки помещения пятилетняя племянница. Она наугад открыла словарь и ткнула в первое попавшееся слово.

А почему «янтарный», спросите вы. Ну, право же… Да потому что калининградский!!!

 
Тренинг для бытовых психологов
 

Появились на кафебарной карте и зверюги неведомой породы. Например, едальня по имени фуд-корт. Это такой плац для еды. На актуальный момент их в городе насчитывается три (в «Меге-2», в «Эпицентре», в «Плазе»). Они устроены для того, чтобы в большом шоп-походе разбить привал, заодно окинуть взглядом новинки гаджетов… Фуд-корт сделал массовым прежде сугубо ресторанное занятие: рассматривание и обсуждение публики.

В ресторане оно носит частно-интимный характер, так как зачастую оборачивается «контактом четвёртой степени». Если ты сидишь правильно, то в поле твоего зрения обязательно попадает хорошенькая женщина. А ты, соответственно, попадаешь в её поле. Зрения. И вот вы пьёте кофе-коктейль каждый сам по себе, разговариваете с собеседником, глазеете по сторонам и в какой-то момент встретились глазами, зацепились взглядами2525
  Есть очкарики вроде меня, у которых в каждом глазу по линзоскопу, и каждый глаз видит своё. То даль орлиную, то близь муравьиную. Из стрел, испускаемых ясными глазами незнакомки через столик, до таких очкариков долетает в лучшем случае половина. Но, зато мы хорошо слышим!


[Закрыть]. И надо бы расцепиться, но взгляды – это такая субстанция, что она обязательно липнет к интересным людям и интересным взглядам. И вроде нужно бы оторваться…

…Фуд-корт перенёс акцент на обозрение-обсуждение. Здесь все обозревают всех, а обсуждение публики стало общепринятым времяпрепровождением. Чем ещё очаровать девушку, как не собственной наблюдательностью и остроумием, обращёнными на несовершенство рода человеческого? Как не чтением характеров по манере публичного поведения? В связи с чем предвижу скорое умноженье бытовых психологов и всей психологической науки в нашем городе.

Первый уровень физиогномических штудий представлен школьниками, сидящими стайками по 4 – 6 человек. Затем идёт второй бакалаврский уровень – студенты, оттачивающие в присутствии своей однокурсницы применение аналитических приёмов из популярных книжек. Представители третьего, магистры любовных наук, здесь неспешно поглощают кофе, лениво лорнируя щебечущих колибри. Эх, заманить бы их всех в свою клетку, а потом… Взгляд магистра затуманивается, и в этот момент он подпадает под нещадный прожектор соседнего бакалавриата. Бакалавр говорит: глянь, а вон тот старый перец делает вид… – но барышня не слушает. Она намеренно не смотрит в ту сторону, потому что месяц назад с этим старым перцем рассталась.

Как вычислять такие факты, в книжках не пишут, и парень увлечённо говорит, не замечая затуманенного взгляда подруги. Она в третий раз подносит к губам пустую чашку из-под кофе.

Каждый поместный город обязан иметь своё особенное блюдо, это вам скажет любой туристический путеводитель. Вена знаменита своими булочками, Тула – пряником, Москва… тоже чем-то знаменита, чем-то очень дорогим и потому нам неведомым. А мы, калининградцы, чем кулинарно знамениты? кроме селёдки? Кёнигсбергским марципаном. Который имеет к нам отдалённое отношение…

Что мы знаем про дух марципана? Мало что знаем. Только некоторые этнографические, так сказать, сведения. По ним получается, что невозможно объяснить любовь кёнигсбержцев к марципану. Если искать отдалённые аналоги в другой культуре, например, в русской, то я не знаю ни одного русского, который был бы страстно влюблён в матрёшки. Или в самовар (только не говорите мне про водку!). Любовь детей к сказке про колобок возглавляет топ-список, но эта любовь там же и остаётся, в детстве. Кто из нас ел русское национальное блюдо «колобок»? не фрикадельки (экая нерусь в этом слове скомкана!), не сладкие кришнаитские шарики, не обездыренные пончики – а КОЛОБОК?

Ладно. Наверное, всё дело в том, что марципан не продукт питания. То есть – продукт, но больше, чем питания. Как для русского блины. И водка. И солёный огурец. Наверное, эта троица – наиболее адекватный народный кулинарно-этнографический рецептор любви русской, через которую хоть как-то можно понять любовь немцев к марципану. Их восхищение небрежностью форм ручного печеньица. Романтичностью, рифмующейся с миндально-мятным вкусом.

И вот однажды я воспылал мыслью объединить горожан на почве общей кулинарной идеи и заложить в городе домашнее марципановое производство. В старом Кёнигсберге его выпекала к праздникам чуть ли не каждая семья. А чем мы хуже? И по сему размышлению я решил пуститься в самостоятельное плавание.

Преодолев скепсис моей знакомой, утверждавшей, что марципаны не пекутся, а лепятся из теста наподобие замков на зеленоградском пляже, я стал выяснять в кулинарных справочниках его ингредиенты. Анатомию его тела. Ингредиентов оказалось всего два: розовое масло и горький миндаль. Столь краткая кулинарная формула меня воодушевила. Я слыл мастером жарки картошки на сковороде на подсолнечном масле и привык обходиться именно этим минимальным кулинарным числом. Два! Что может быть меньше? Разве что единица, но это уже не кулинария, а сама природа: одно зерно, один барашек, одно яблоко… Два продукта! Как это по-нашему, по-калининградски, из двух – сделать всемирный кулинарный шедевр! Подкрепив свою решимость подобными рассуждениями, я стал искать в Калининграде марципанус элементус.

Миндаля у нас в каждом магазине завались, а вот за розовым маслом придётся поохотиться, – решил я и предпринял, как пишут в милицейских протоколах, «меры розыска». Оказалось, что весьма непросто найти розовое масло в городе, где не готовят марципан уже 65 лет. Мне предлагали масло туевого (тутового? тамового?) дерева, липы, рододендроновый экстракт («Рододендроны полил? Полил-полил!» – бессмертная реклама юбилейного 2005 года). Мне предлагали вытяжку из зоба лягушки для приготовления ведьминого студня. Даже нашлось розовое варенье – но в помине не было розового масла для кулинарных нужд. Следствием был обнаружен дальний родственник искомого, розовое масло для ритуальных воскурений кришнаитов и любителей ароматерапии, но есть его было нельзя без риска стать Шивой.

Дальше – больше. Спросив у известного ореховода Алексея Целуйкина, где по сходной цене приобрести миндаля для марципана, я вдруг узнал, что для этих целей надобен не тот миндаль, что продаётся повсюду, а ГОРЬКИЙ миндаль. Который, как та самая рыба для японского блюда, в обыкновенном виде ядовит. Дело приобретало мистический оборот. Я начал припоминать странные вещи, что сопровождали меня в поисках. Припомнил омелу, упавшую мне на голову во время штормового предупреждения; вспомнил сушёных гусениц, которых мне предлагали… не скажу где, пока я не уточнил, что мне нужен именно марципан, а не мандрагора. Я начал подумывать: может, там и не ослышались вовсе? Может, это я ослышался и принял марципан не за того, кем он является на самом деле?

Что-то здесь не так… Дальнейшее расследование показало, что виною всему цианиды. Цианистый калий пахнет миндалём! Так-то, господа любители детективов и расследований! Да, Евлампия Романова, придётся вам прояснить тайну смерти местного олигарха, который под видом цианистого калия объелся кёнигсбергским марципаном! Единственное, что успокаивало меня: в реальности (в реале!) никто от марципана кёнигсбергского не умирал. Только на местном телевидении «Каскад» шла программа с таким названием, но там тоже пока никто не умирал, а, наоборот, демонстрировали бодрость марципанового духа.

Про фигуры и форму, в которую отливается НАСТОЯЩИЙ марципан, я понемногу собрал новые сведения. Являясь идеальным материалом для кулинарной скульптуры, в этом качестве марципан разошёлся по всему миру сладостей. Он неприхотлив, в тепле держится здоровяком, без усушки переносит стужу, жару и длительное хранение в кладовке. Легко красится пищевыми красителями. Если хорошенько задуматься над рационом космонавтов, летящих на Марс, то совершенно точно в нём будет марципан.

Какой из них правильный, сырой или «жареный», объяснилось просто. Любекский марципан по-сырому формуется и компонуется со смежными материалами: шоколадом, глазурями и пр. А кёнигсбергский румянится на открытом огне до лёгкой корочки. Но в обоих случаях важна форма! Ручная лепка! Маленькие фигурки! Размер – с мизинец… сладкий мизинец миндального человечка, двоюродного брата человечка пряничного и колобка патриотического…

В «Виктории» в кулинарном отделе я обнаружил фасованное марципановое тесто, готовое к выпечке, по недорогой цене. Купив килограмм, я вспомнил, что у меня нет духовки. И дровяной печки. И приличного открытого огня. Но ничего, зато есть микроволновка! – решил я. «Соединив современные технологии и местные традиции, была достигнута новая формула традиционного кулинарного шедевра!..» – мысленно я видел подобные подзаголовки газет, азартно лепя из заготовленного теста фигуры.

– Вот оно! – думал я, лепя марципанки. – Вот где раскрывается индивидуальное мастерство! Вот змея, кусающая себя за хвост… вот что-то этрусское… вот опять змея… вот колбаска… как быстро исчерпывается набор фигур! Ручная лепка… в ней есть что-то от младших классов, в которых мы лепили из пластилина зооморфные фигуры. При этом твои руки кажутся огромными и неуклюжими, и у соседа всегда выходит что-то приличное, а у тебя… лучше у соседа посмотреть, право же2626
  Возглас с последней парты: «Ещё бывают пельмени ручной лепки!»


[Закрыть]…

В итоге на противень я уложил кучу всяких вариантов. Там были и змейки, и кака… колбаски, и завитушки-кренделюшки, и глазёнки-подмигзёнки, ну и когда иссякла фантазия, последним был уложен Колобок Иваныч Марципанкин. Самая идеальная и руссконародная форма, более свойственная для калининградского извода кёнигсбергского марципана. Ещё никто не пробовал, стоит сделать. «Я от грандфазе ушёл, я от грандмазе ушёл, а от тебя, вульф, и подавно уйду…».

Волнуясь, я запустил микроволновку.

Вскоре выяснилось, что разогревать в ней готовые блюда и печь их из сырца – не одно и то же. Полусгоревшие колбаски, похожие на плоды жизнедеятельности марцигномов, я съел скрепя сердце: всё-таки деньги плочены. А марципанового человечка, в которого случайно соединились «колбаски» и «батончик», отложил в сторону. «Марципанец ростом с палец»… где я это слышал?

«Марсипан, Марцепан, своего рода сахарное печиво, которое делается из сладкого миндаля, фундука, фисташек и тому подобного, и разным образом приготавливается. Тесто изготовляется нижеследующим образом: после того как миндаль, к примеру, один фунт, тщательно очистили, положили на некоторое время в холодную воду и обтёрли меж чистыми полотенцами, размолоть его в каменной ступке в мусс, но при этом постоянно смачивая его флёрдоранжевой водою или же водой красных апельсин или же розовой водой, дабы не выделял масла, которое иначе испортит вкус марсипана. Затем же добавить один фунт мелко колотого и просеянного сахара и всё смешать в густую кашу, которую протереть через волосяное сито или тряпицу. Затем это тесто нагревать на малом огне, пока не будет отрываться от сковороды, но надо его мешать тщательно, чтобы не пригорело. Когда достаточно напиталось, перелить его в каменную посудину, присыпанную сахаром. И когда остынет, положить его на стол, раскатать скалкой, как любое обычное тесто, и по своему желанию вырезать всякие фигуры. Их выпекать в печи. Когда вынуты из печи, смазать поверх белком и снова поставить в печь, чтобы приготовились.

Из того же самого теста делают большие и малые коржи для тортов и наполняют их мягким конфитюром, называя после чего марципаном с начинкой, или же тесто распластать на столе, густо присыпать сахаром, раскатать в круг, длинный и такой тонкий, как пожелает, и сформовать из него разные фигуры, буквы, имена, гербы, цветы. Их выпекают в печи положенное время. Такой род называется «вытянутый марсипан», и им украшают блюда или другие конфитюры».

И. Г. Цедлер, «Большой и полный универсальный лексикон» 1739 г.

Запив плоды изысканий молоком, я снова стал укладывать на противень скульптурки из марцитеста. Что-то мне говорило, что я лишь в начале пути и сдаться было бы неуважительно к потомкам. Да и к предкам тоже.

– Марципан едят после еды, а не вместо еды!

…Когда третья упаковка отправилась в мусорку, я понял, что не создан для кухни. Семья и международные наблюдатели есть мою кулинарию дипломатично отказались.

– Мы уже получили удовольствие, наблюдая… – сказали они. И добавили: – Чего-то у тебя не хватает… наверное, чего-то кёнигсбергского… бабушкиного секрета…

Во грусти и печали ходил я по городу и спрашивал у всех знакомых бабушек марципановые соображения. Они отнекивались и рассказывали про блины и расстегаи.

Развязка в моих изысканиях наступила внезапно и со стороны, не объятой периметром ожидания. Выяснилось, что не только меня тревожит кёнигсбергская сладкая субстанция. Что на пересечении Совпроспекта и Яналова, между кирпичной башней с часами и проходной авторемонтного завода, весною ноль восьмого года открылось кафе «Марципан»2727
  Третье по счёту; первые два «Марципана» пошли ко дну в «бушующие 90-е».


[Закрыть]. В котором изготовлялся и продавался – вы не поверите! – он самый! Несколько столиков, зал в два уровня, хорошие чаи и вполне себе закуски… Хозяйка с марципановым именем Инесса просвещала местную автозаводскую публику следующим образом: первые два месяца она к обеду подавала бесплатную «конфетку». Ну, кто ж откажется?

Представляю себе, как угрюмые автослесари с мозолистыми ладонями недоверчиво смотрели на эту дамскую конфекту, как жевали первый раз, пытаясь определить, на что похоже – на «Мишку на Севере» или на «Раковую шейку»? Как день ото дня сладкое тесто покоряло привыкшие к водке и борщу слесарную душу и пролетарский желудок… как однажды один из них принёс конфекту жене и дочке… очень напоминает сценарий советского художественного фильма. Через два месяца после открытия кафе никому объяснять, что такое марципан, уже было незачем. Его Кулинарное Величество там подают в виде аппетитных пуговиц от зимнего пальто (я имею в виду форму! И размер!!). Я съел там давеча целый пошивочный набор – и с левого полуборта пальто, и с правого, и даже с хлястика захватил… Вкусно! Чего и вам желаю.

Потом открылось «Круассан-кафе», и там тоже стали продавать марципановые конфекты, и даже скульптурки. Кто из нас не хотел съесть розу? И русалку?! И мухомор… Так закончились мои частные изыскания на марципановую тему. Но я не теряю надежды. Я жду, когда в один из весенних дней начнёт местный народ сам печь вкусные марципановые кнедлики и прозовёт это время Марципановым днём.