Текст книги "Похудей со звездами. Дневники звезд на каждый день"

У меня давно уже нет никаких проблем ни с диетами, ни с желудком. А публикация – просто выдранные из контекста слова из интервью, которое состоялось шесть лет назад.

И второе: журналист, наверное, немного ошибся. Я никогда не делал липосакцию. Я готов, если кто-то сомневается, предоставить свое тело врачам для осмотра, потому что, думаю, рубцы после этого все равно остаются. У меня их нет. (Кстати, неоднократно видя Николая во время съемок в практически обнаженном виде, я никаких следов от хирургических вмешательств в области живота и боков у него не заметил. А я – человек крайне наблюдательный! – А. Б.)

– А еще сообщалось, что тебе пришлось вызывать «скорую», что у тебя начались дикие боли, и тебя выводили из этого состояния различными отварами и суспензиями…

– Нет, никакую «скорую» мне никто не вызывал. Я сам поехал к врачам. У меня действительно были резкие боли в животе. Тогда я подошел к диете непрофессионально, как профан. В результате пришлось лечиться. У меня были проблемы с кишечником. Я долгое время сидел на рисе, совершенно не зная, что желудок-то надо промывать или пить слабительное.

– А вот дальше: «Теперь я доверяю профессионалам. После моих диет я чуть не умер, так что теперь мне все расписывают личные диетологи». У тебя разве несколько диетологов?

– Нет, у меня уже давно один диетолог. Это знают и все издания, и все журналисты. Это Маргарита Королева. Лет пять назад я поделился своей проблемой с Анитой Цой, и она познакомила меня с Маргаритой Королевой. С тех пор я вместе с Ритой. И она была, есть и, думаю, всегда будет моим диетологом.

У меня есть одна особенность. Поскольку я выступаю на двух сценах сразу – на классической и на эстрадной, резкая потеря веса для меня была очень вредна в то время, о котором говорится в так называемом «интервью». У меня тогда начались даже проблемы с голосом, потому что я не мог, говоря профессиональным языком, «держать напряжение в регистре». Мне не хватало мощи поддерживать свой голос, так как диафрагме было не на что опираться. В общем, с моей стороны быстрая потеря веса была проявлением непрофессионализма…

И еще раз скажу: я не делал липосакцию! Это вообще противопоказано любому певцу, особенно классическому, поскольку вырезают большое количество полезных и нужных жиров.

В японской бане – бочке офуро. Июнь 2010 г.

– То есть журналисты несколько «осовременили» твое древнее интервью…

– Мне кажется, просто, наверное, пора отпусков, лето, вокруг происходит мало событий, которые привлекают внимание читателей. И, вспомнив старую историю, которая была со мной шесть лет назад, ее решили вытащить наружу, тем самым привлечь внимание.

– Но самая замечательная фраза такая: «Баскова даже не останавливает тот факт, что резкое похудение не идет на пользу его организму. По словам певца, у него не было выбора. Мол, он должен был сбросить почти двадцать килограммов для съемок нового шоу и для гастрольного турне». И дальше цитата «из тебя»: «И я сознательно пошел на этот риск, выбрав уникальную по своей эффективности, но очень опасную диету»!

– Ты знаешь, это опять выдернутые фразы многолетней давности… Я мог сказать: «Я сознательно пошел на это», но не по поводу моей нынешней диеты. Как говорят, «если уж сгущать краски, то по полной программе»!

– А ты знаешь, что тебе «угрожает отек мозга, и ты на грани гибели», что у тебя постоянные головные боли, ты таскаешь с собой обезболивающие?

«В бане – великолепная акустика». Июнь 2010

– Головные боли у меня были всегда. Это моя профессиональная проблема. У меня после классических концертов или оперных спектаклей действительно бывает адская головная боль. У меня просто крупный голос, и он сильно отдает давлением в мозг. Я действительно пью обезболивающие почти десять лет. Но разные проблемы бывают у многих певцов. У кого-то очень болят ноги, от напряжения вылезают сосуды, кого-то мучают головные боли, у большого количества моих коллег с годами появляется и астма из-за проблем с дыханием.

Но у меня совсем не такой диагноз, как это видится некоторым журналистам, любящим сгустить краски. Мне очень приятно, что я был и остаюсь личностью, которой интересуется пресса и люди, которые любят меня и мое творчество, покупают газеты и журналы. Но я очень волнуюсь за своих поклонников, которые уже обвалили мой сайт в Интернете. Мне уже пишут письма врачи, всякие экстрасенсы, ясновидящие.

– То есть, никакого отека мозга у тебя нет?

– Нет, Леша, нет! Как говорил Марк Твен: «Слухи о моей смерти несколько преувеличены…»

Вот такая у нас с Колей получилась беседа. И привел я ее полностью с одной только целью – показать читателям, как в прессе могут интерпретироваться клочки информации и что из этого получается. Поэтому призываю всех относиться критично к рассказам некоторых журналистов о звездах, особенно когда речь идет об их здоровье.

Я же, как человек опытный и порядочный, сомнительными источниками никогда не пользуюсь, информацию перепроверяю, а чаще просто получаю ее из первых рук. Как например, для большинства материалов, собранных в этой книге…

Итак, мы с вами уже знаем, что в 2004 году, когда вес Николая Баскова перевалил за сто килограммов, он решил заняться собой. Ну а дальше – слово ему.

Вот Коле и стало хорошо!

«Мой первый опыт, как я уже рассказывал тебе, был не самым удачным. Более того, он даже мог закончиться трагически. Я вычитал в Интернете про „супердиету“, которая заставит похудеть любого. Вот там только не говорилось, как ее применять и какой ценой может обойтись это похудение. И я начал есть вареный рис. День, два, три, неделю. В принципе, рис – хороший продукт, который может очищать желудок. Но желудку при этом надо помогать – либо слабительными, либо иными очистительными процедурами. А потом я неделю питался только курицей, а еще неделю фруктами – печеными яблоками. В Интернете эта диета называлась „звездной“ и гарантировала десять-пятнадцать килограммов со знаком „минус“ за три недели.

Я действительно похудел, причем довольно прилично, но в середине третьей недели у меня появились резкие боли в животе. Пришлось обратиться к врачам. И они дней десять отпаивали меня различными отварами, настоями и прочим. Так закончилась моя самостоятельная попытка похудеть.

Теперь я уже знаю, как на самом деле худеют звезды. В том числе на подобной диете. Рис, во-первых, готовят особым образом: его на ночь замачивают (а я использовал сухой), а потом варят, сливая воду раза два. Тогда он получается мягким (но не размазней) и более вкусным. Рита Королева рекомендует добавлять в него кусочки фруктов. Во-вторых, питаться этим блюдом надо три дня. И риса должно быть двести пятьдесят граммов (в сухом виде), а не пятьсот! Да еще со второго дня надо очистительные процедуры проводить и не забывать пить по два с половиной – три литра воды в сутки. Тогда и будет нужный эффект. Затем – три дня хорошо проваренного куриного мяса (примерно четыреста пятьдесят граммов в день), а потом три дня фруктов (натуральных или печеных) или овощей – кому что больше нравится. Их можно съесть примерно килограмм. И не забывать, что ваш желудок к такой пище не привык и ему нужна помощь. Какая именно – решает врач. Это могут быть ферментные препараты типа «Мезима» или «Фестала», или слабительные, или всем известные очистительные процедуры.

Конечно, посредством диет и тренировок похудеть можно, но удержать результат тяжело, поэтому в течение уже лет десяти, находясь в состоянии постоянной борьбы с лишними килограммами, я придумал для себя определенный способ взаимодействия со своим организмом. После того как мой «похудательный» процесс закончился и организм пришел к определенной норме, я, например, в течение месяца или двух могу совершенно отказываться от вечерних приемов пищи – ни йогурта, ничего, только вода, зато один раз в неделю позволяю себе наесться от пуза, как говорится, позволить себе все что угодно. Так я «обманываю» организм, он не накапливает ничего, поскольку «понимает», что у него будут определенные дни, в которые он получит все, что душе угодно. Поле длительной подготовки организма – собственно, основного похудания – я не испытываю стресса от ограничения калорий, не чувствую голода. И самый главный секрет – это обильное питье. Я пью до четырех литров воды в день. Я не стесняюсь останавливать машину и заходить в какие-то заведения, кафе, чтобы сходить в туалет, потому что наш организм очень нуждается в воде, которая в буквальном смысле «промывает» его. И пью только воду. Ни чай, ни кофе, ни соки не заменяют ее.

На самом деле внутри пластиковой капсулы вакуум, а Басков крутит педали велотренажера. Июль 2010 г.

С Маргаритой Васильевной мы знакомы давно. Я упоминал, что рекомендовала мне к ней обратиться Анита Цой. Глядя на то, как она сумела привести себя в порядок, я, конечно, с благодарностью согласился. И сумел похудеть на восемнадцать килограммов. В то время были сняты мои самые любимые клипы – «Сердце», «Ты далеко», «Отпусти меня». Но мне приходилось уезжать за границу на оперные постановки, и там я добирал вес, поскольку не следовал самой главной рекомендации Маргариты Васильевны. Она считает, что в жизни каждого человека должен присутствовать спорт. Или ходьба – по городу либо на тренажере. Если вы будете каждый день хотя бы по часу ходить, утром, вечером, дома, на улице, надевая что-нибудь теплое, чтобы пропотевать, то, конечно, организм через какое-то время начнет отдавать то, что накопил. Не силовые тренировки, а ходьба и обильное питье.

Рита – превосходный психолог, замечательный человек и красивая женщина. Глядя на нее, понимаешь, что в любом возрасте человек может привести себя в хорошую форму. Посмотрите, как выглядит Элина Быстрицкая! Я порекомендовал ей прийти к Королевой, и сейчас, в свои восемьдесят с небольшим, она прекрасно себя чувствует. Это, конечно, воздействует и на окружающих, и на публику, и на себя самого: ты можешь, не стесняясь, посмотреть в зеркало, можешь прийти в магазин и выбрать ту вещь, которая тебе нравится больше всего…

Когда я нахожусь за границей, единственное, что помогает мне поддерживать форму, – это отказ от еды на ночь. Бывает, что приходится много и неправильно есть и днем, и на банкетах, и в ланч (я часто бываю в Испании и знаю, что такое сиеста). Конечно, трудно отказаться от еды, которую там подают. Испанская паэлья, правильно приготовленная – это чудо! Но я стараюсь, к примеру, заказывать паэлью исключительно на основе морепродуктов. И вкусно, и полезно! Ведь можно наесться белковой пищей с овощами, а не питаться десертами, сладостями, жирным мясом! И, следуя советам своего диетолога, я в поездках не бросаю спорт. Если есть возможность, хожу на беговой дорожке прямо в гостинице, в спортзале.

После трех месяцев в проекте «Комсомолки» «Худеем со звездами!» Басков не стесняется сниматься в любом виде

Раз в неделю я делаю разгрузочные дни. Но иногда приходится «разгружаться» по мере необходимости. Бывает разгрузка на соках, бывает на рисе (теперь меня это не пугает). Еще интересный вариант – яичные белки с грейпфрутами. Очень быстро помогает восстановить организм, почувствовать легкость. Кстати, на ночь я не люблю наедаться, поскольку потом трудно вставать утром. Мне это тяжело. Да и голос после ночных перееданий долго «просыпается». А я профессионал и должен всегда находиться в рабочем состоянии.

Когда приходится петь классику, я перед концертами стараюсь не менять вес резко. Диафрагма привыкает к определенному размеру желудка, поэтому важно, чтобы он был постоянным. Для оперного певца главное не вес – дело в мышцах, которые отвечают за поддержку дыхания и за нагрузку. При тяжелом режиме оперных певцов, когда боишься в любую минуту сбить дыхание или пропотеть, простудиться, ты привыкаешь к минимальным физическим нагрузкам. И оперные певцы прошлого позволяли себе не быть спортивными. Сейчас, к счастью, мир меняется, и на сцене требуются подтянутые, красивые герои тех или иных произведений.

А поесть вкусно я очень люблю. Неравнодушен к сладкому, в частности мороженому. И еще обожаю картошку, запеченную в духовке с луком. Это то, от чего я отказаться не могу, и все равно себе позволяю. Хотя и очень редко. Мне нравится у Маргариты фраза: «Никогда себе ни в чем не отказывайте, но… знайте меру!» Бывают дни, когда вы захотите что-то съесть, а бывают такие, когда вы захотите избавить себя от лишних килограммов. У меня были моменты, когда я просто ел впрок, ел, ел, ел, заедал депрессию, плохое настроение, какие-то неудачи и какие-то сомнения, но потом приходил момент, когда я понимал: так я себе не помогу. И устраивал тотальный контроль над собой. Я просто «заболевал» для окружающих и говорил, что у меня сейчас тяжелый период, что мне надо привести себя в порядок. А потом возвращался с новыми силами и с новой энергией.

Сравните это фото с тем, что было сделано до проекта «Худеем со звездами!». Теперь Басков весит не 95 килограммов, а всего 79, а Богомолов – не 192, а 168! Конец лета 2010 г.

Что касается отношений со спиртными напитками, они у меня совершенно простые. Я могу позволить себе на каких-то мероприятиях совсем немного определенного алкоголя. Люблю коньяк, иногда вино. Водку употребляю, только если у меня что-то с желудком, потому что это хороший антисептик. Например, когда прихожу в рыбный ресторан и заказываю устрицы, улитки либо еще что-то подобное, предпочитаю хряпнуть рюмашку водки для дезинфекции. Особенно это актуально в жарких странах в бассейне Индийского океана – там совершенно другая пища, к ней с трудом привыкает желудок. С алкоголем я не в тесных отношениях еще и потому, что знаю: все спиртное, кроме водки, очень калорийно.

У Риты Королевой и сауна самая продвинутая – инфракрасная. Август 2010 г.

Немного скажу о модном понятии «мотивация». На самом деле мотивация в любом деле очень проста. Вы стремитесь стать лучше, стройнее, похудеть. Сбрасывая вес, вы должны ощущать, как хорошо можете выглядеть, как прекрасно у вас получается воздействовать на людей и насколько вы становитесь «гуттаперчевыми», наверное. Когда вы чувствуете легкость в желудке, легкость в организме, тогда есть баланс и в душе, и в сердце. И конечно же, прежде всего, избавление от лишнего жира – это здоровье. Не забываем, что для мужчин и женщин важно быть сексуально привлекательными и реализовывать себя в этом прекрасном чувстве, которое нам подарил Господь, и испытывать удовольствие от любви. Это важно в жизни любого человека, и потому секс, любовь – важнейшая мотивация!

Хватит! Больно же!

Мне хочется пожелать вам, уважаемые читатели этой замечательной книги, только одного: если вы хотите похудеть, тогда решительно приступайте к этому. Если у вас есть какие-то сомнения или вам не хочется, значит, не подошло еще время, вы хорошо ощущаете себя в том весе, в котором находитесь. И вам не нужна никакая мотивация, никакие трудности, связанные с тем, чтобы привести себя в порядок. Но знайте, что с каждым годом здоровье требует от вас все большей отдачи. Господь наделяет человека здоровьем, но потом над ним надо работать. Поэтому просто трудитесь над собой. Отказывайте себе в чем-то ненужном и сосредоточьтесь на том, что полезно для вашего организма, а значит, для вашей жизни».

Мне приходилось общаться со многими звездами, но Коля Басков – это нечто особенное. В нашей стране его популярность просто «зашкаливает», а такой уровень «крутизны» нередко способен деформировать личность человека с неустойчивой психикой. У Баскова этого не наблюдается. Он прекрасно осознает свое положение, но никогда не кичится им. Ездит не на «Майбахе» или «Ламборджини», а на «обычном» «Мерседесе» – дорогом и хорошем, но серийном автомобиле. Да, он любит красивую и модную одежду, какие-то престижные штучки, но это для него, скорее, соблюдение правил игры под названием «шоу-бизнес». А играет он великолепно!

При всем этом он действительно большой артист, обладающий уникальным голосом, и настоящий профессионал. Его день расписан по минутам, и он успевает переделать кучу дел. Например, в июне 2010 года, когда мы работали над проектом «Худеем со звездами!», он одновременно очень много снимался, работая в студии до пятнадцати часов в сутки. Однако, при этом, между съемками находил время, чтобы вырваться в клинику Маргариты Королевой для прохождения оздоровительных процедур, где удавалось проводить съемки и для нашего проекта. Большая работоспособность, неконфликтность, профессионализм и искреннее уважение к труду соприкасающихся с ним людей ставят его сегодня на вершину шоу-бизнеса. А ведь это место жаждут занять очень и очень многие.

Сережа Крылов. Большой ребенок

Меня много раз спрашивали: «Не хотите похудеть?» Я отвечаю: «Не хочу!» И все, больше вопросов не было. Я считаю так: человек хочет похудеть в двух случаях – когда ему необходимо привлечь к себе внимание или когда у него начинаются нелады со здоровьем. Зачем мне худеть, когда я, несмотря на размеры, довольно подвижный, не задыхаюсь, выполняя какую-то работу. Мне пока не тяжело ходить, у меня не болят суставы, я даже продолжаю играть в футбол. Но понимаю: все это – не вечно.

С одним из самых «больших» певцов, когда-либо выступавших на российской эстраде, Сергеем Крыловым, мне довелось познакомиться в 1987 году, когда он, двадцатишестилетний молодой человек, только начинал работать на профессиональной сцене. Более того, мы с ним выступали в одном концерте, и мой выход был сразу же после него…

Во второй половине восьмидесятых годов существовала такая группа – «Шанхай». Выступали в ней люди, по большей части, опытные и даже пользовавшиеся определенной известностью. Достаточно сказать, что костяк коллектива составляли бывшие участники «Машины времени» и «Воскресенья» – игравший на клавишных Сергей Кавагое (ныне, к сожалению, покойный) и бас-гитарист Евгений Маргулис. Вместе с ними на сцену выходили гитарист Сергей Гусев, барабанщик Александр Белоусов и бывший рабочий сцены у «Машины времени» Дима Рыбаков. Он очень прилично пел, сочинял стихи и музыку, играл на двенадцатиструнной гитаре и мог бы стать кассовым артистом, если бы не неформальное (скажем так) поведение вне сцены. У него, кстати, была замечательная книга, которую он называл «Мысленник», – туда он записывал наиболее интересные мысли, идеи и соображения, приходившие ему в голову. А поскольку человеком он был (во всяком случае, в те времена) неординарным, эти мысли, записанные на бумаге, иногда поражали глубиной и оригинальностью. Вспомнил я о нем в этой главе не случайно. Сергей Крылов – тоже удивительно талантливый человек с абсолютно непонятным большинству людей ходом мысли. И что любопытно, сам он это прекрасно осознает…

Случилось так, что друзья музыканты попросили меня вести их концерты, поскольку разговаривать со сцены они не умели, а платить деньги постороннему конферансье им не хотелось. Вот я и выходил на сцену и рассказывал зрителям про музыкантов, их песни, вспоминал пару-тройку забавных историй, анекдотов и уходил со словами: «Встречайте! Группа „Шанхай“!

Сереженька Крылов на руках у мамы

Обычно мои друзья работали во втором отделении, а в первом выступали артисты рангом пониже или просто начинающие. Иногда выступал Борис Моисеев в голубых шароварах и с двумя девушками – блондинкой и брюнеткой (кстати, бывшей женой музыканта «Воскресенья» Алексея Романова). Называлось это «Трио Экспрессия». Еще были какие-то девушки, работавшие под фонограмму, группы типа «Манго-Манго» и «Ногу свело». Но однажды в первом отделении появился очень крупный молодой человек ростом чуть ниже среднего и весом ну никак не меньше ста десяти килограммов. Был он рыжеват, но волос на голове имел немного, что являлось предвестником скорого облысения. Одет он был в легкомысленные клетчатые шортики и маечку, лицо украшали темные очки. Выступал Сергей под «минус один» – это когда музыка записана на цифровую кассету (компакт-дисков и музыкальных компьютеров тогда еще не было), а поет артист «вживую». Из-за кулис я слышал какие-то отрывки песен, сделанных явно в духе модной тогда попсы. Не скажу, чтобы мне это очень понравилось, но что-то в этом парне было. Особенно когда он выполнял на сцене пробежки, прыжки и прочие движения, на которые часто неспособны люди и более скромной комплекции. Уже потом я узнал, что Крылов учился в ярославском театральном институте, где сценическому движению уделяли должное внимание, а кроме того, серьезно занимался спортом, в частности баскетболом и футболом…

В конце своего тридцатипятиминутного отделения он совершил единственную, но крупную ошибку – отрекомендовал себя как «самого большого человека на нашей эстраде». Естественно, после таких слов мой выход сорвал овацию зала. Я был на полголовы выше и на двадцать пять килограммов тяжелее. Рассказав заготовленные истории и поблагодарив за теплый прием, я отправился за кулисы, где нос к носу столкнулся с уже успевшим переодеться в джинсы и рубашку Сергеем. «Не ожидал, – заметил он грустно, – обычно после меня кто-то маленький выходит, а тут ты…» В общем, мы познакомились, пообщались минут пятнадцать, а потом какой-то приятель повез будущую звезду на своей машине домой. Я же остался ждать своих соратников…

Шло время, и Сергей Крылов постепенно становился популярным. Он появлялся в больших сборных концертах, иногда выступал с целым отделением, пробился на телевидение. Образ «большого ребенка» в шортиках или ярких одежках, которому он, кстати, не изменяет до сих пор, контрастировал с его все более и более растущими объемами. Сто десять килограммов превратились в сто двадцать пять, затем в сто тридцать, и тенденция к дальнейшему росту просматривалась совершенно четко.

Этот моряк – будущий шоумен крупнейшего масштаба!

В 1992 году, работая редактором отдела в «Московском комсомольце», я услышал о том, что Крылов собирается создать клуб толстяков под рабочим названием «Робин Бобин». Естественно, пройти мимо такой новости я не мог, и вместе с фотокорреспондентом Александром Астафьевым (сейчас он возглавляет в «МК» отдел иллюстраций) отправился в Текстильщики, где в небольшой квартирке проживал с женой Любой и недавно появившимся на свет сыном Яном «крупнейший артист отечественной эстрады». Встретились мы как старые друзья, вспомнили «боевые восьмидесятые», поговорили, записали интервью и разошлись. Наша с Крыловым фотография была опубликована на первой странице «Московского комсомольца» в качестве «фото номера», и я получил от читателей множество писем (электронной почты и Интернета тогда у нас не было) с просьбой рассказать о клубе толстяков подробнее. Но идея о клубе, как-то вспыхнув, тут же и погасла, хотя была в принципе неплохая.

Вновь мы встретились с Сергеем на футбольном поле, причем играли в одной команде. Дело было 19 августа 1992 года, аккурат в первую годовщину августовского путча. Меня пригласили поучаствовать в товарищеском матче команд звезд российской эстрады «Старко» и журналистов «Радио Свобода». Игра проводилась в Питере на стадионе «Петровский» при большом скоплении зрителей и неформально именовалась «Финалом кубка ГКЧП». С нашей стороны состав был самым что ни на есть звездным: Андрей Макаревич и Саша Кутиков (Макаревич, правда, на поле не выходил и участвовал только в концерте), Максим Леонидов, Николай Фоменко, Андрей Заблудовский, Алексей Мурашов (то есть уже было прекративший тогда свое существование бит-квартет «Секрет»), Юрий Лоза, Крис Кельми, старший и младший Пресняковы, конечно же, Валера Сюткин и Юра Давыдов – основатель команды «Старко» и ее бессменный голкипер, ну и мы с Крыловым. Кульминация игры наступила в начале второго тайма, когда мы одновременно появились на поле и заняли места – он в центре, а я на левом краю нападения. Можете себе представить форвардов весом в сто тридцать пять и сто пятьдесят пять килограммов? Комментировавший игру футбольный комментатор Геннадий Орлов буквально поперхнулся, увидев нас рядом, а зрители встретили наше появление бурными продолжительными аплодисментами, переходящими в овацию. И они не ошиблись в своих ожиданиях. Через тридцать секунд мяч попал ко мне, и я с левого угла штрафной площадки нанес сильный удар. Мяч попал в дальнюю штангу. Еще три минуты спустя был назначен штрафной у ворот «Свободы». Крылов установил мяч метрах в двадцати пяти от ворот, разбежался (это чем-то неуловимо напоминало начало атаки носорога) и вколотил мяч в «девятку». А потом, побегав еще немножко, мы с чувством выполненного долга покинули поле, уступив место еще не игравшим ребятам, полегче нас весом…

После этого мы с Сережей расстались почти на восемнадцать лет, чтобы увидеться в самом конце 2009 года, когда я делал первые прикидки своего проекта для «Комсомольской правды», который в то время еще носил рабочее название «Битва гигантов».

1992 г. Богомолов – 155 кг, Крылов – 135 кг

На мой взгляд, Крылов почти не изменился: огромные бесформенные джинсы, яркая куртка, утепленная бейсболка и ботинки на толстой подошве, носящие в народе некорректное название «говнодавы». Мы долго болтали, вспоминая старые времена, и я сделал кое-какие заметки. А потом, уже летом 2010 года, мы встретились снова. Сергей, в безразмерной футболке сборной Бразилии с пятым номером, выглядел еще крупнее, чем зимой, на глаз весил килограммов сто семьдесят пять – сто восемьдесят. Я попросил его рассказать о том, как складывались у него отношения с лишним весом. И услышал интересную, но не самую веселую историю человека, чувствующего себя абсолютно одиноким, несмотря на то, что его знают в лицо миллионы людей.

«Началось вообще-то все с моего рождения. Я ребенок, появившийся на свет переношенным. Дата моего зачатия известна абсолютно точно – первая брачная ночь моих родителей. Так что путем несложных вычислений получаем, что в утробе матери я провел девять месяцев и восемнадцать дней. Ну и вес у меня был соответствующий – пять килограммов двести граммов. Правда, я начал худеть уже в роддоме – покинул его с массой четыре восемьсот. Все рассказы обо мне маленьком, которые я слышал от бабушки Ирины Константиновны, начинались с того, что в роддоме на кормление нянечки обычно несли по два ребенка, а меня тащили одного – таким я был тяжелым. Материнского молока вволю мне попить не удалось, так что я вскармливался искусственно. А кормили меня более чем основательно. До пяти лет я ежедневно выпивал поллитровую баночку манной каши (это помимо остальной еды). Так что обвинений в том, что я „мало каши ел“, не боюсь. Я называл кашу короткой аббревиатурой „аа“ и требовал ее регулярно. До трех лет я не разговаривал. Сейчас-то об этом вспоминается с юмором, а вот тогда моим родными пришлось несладко. Они беспокоились, водили меня к логопеду… Я вспоминаю по этому поводу старинный английский анекдот. „В одной семье маленький мальчик не разговаривал до семи лет. Все уже было привыкли к этому, как вдруг во время обеда он потянул носом воздух и сказал: „А каша-то подгорела!“ Все тут же кинулись к нему: „Джон, как, ты можешь говорить? Почему же ты раньше молчал?“ На что мальчик задумчиво ответил: «А что говорить-то? До этого все нормально было!“

Скорее всего, из-за родовой травмы у меня оказались повреждены некоторые участки мозга. Я, к примеру, не вожу сам машину и не занимаю официальных руководящих постов, тем более с финансовой ответственностью. Это – следствие того, еще детского, диагноза. Но на все остальное диагноз не повлиял. Правда, был я мальчиком довольно пухленьким, что в провинции (а вырос я в городе Туле) могло вызвать насмешки у сверстников. Однако как-то не вызывало. Настоящих хулиганов на нашей улице не водилось, и я, чувствуя себя спокойно, очень быстро привык к неудобствам и преимуществам своего тела. При большом объеме и весе я был необычайно подвижным, и это, несмотря на небольшой рост, дало мне возможность неплохо играть в футбол и баскетбол. К тому же я играл на гитаре и пел, тем самым сразу завоевав популярность среди одноклассников. И одноклассниц тоже. На мои габариты особого внимания не обращали, все к ним просто привыкли. Наверное, я один к тому времени понимал, что мне нужно научиться использовать свое тело по максимуму. Нет, не заниматься спортивным самоистязанием, пытаясь сбросить килограммы. И не садиться на диету – что-то мне подсказывало, что никакой пользы это не принесет. Я, собственно, никогда в жизни на диетах не сидел и, скорее всего, не стану этого делать. Я как-то привык к своему весу, который для меня подобен чемодану: и тащить тяжело, и бросить жалко.

Вот ты мне рассказывал про Ромку Трахтенберга, который говорил о том, что свои недостатки нужно превращать в достоинства. Играя в баскетбол, я, благодаря подвижности и массе, мог «продавить» любого соперника и отдать неплохой пас под кольцо или бросить сам. А помнишь, с чего я начинал на сцене? Выходил этаким увальнем, с животиком, в детских штанишках и кепочке, а потом носился по сцене и залу с радиомикрофоном. И большинство людей, сидевших в зале, аплодировали не собственно песням и музыке, а тому радостному, веселому шоу, которое я для них приготовил.

Не каждый худенький молодой человек может так танцевать!

Когда человеку в юном возрасте кто-то ставит в вину его полноту или издевается над ней, то он невольно старается перевести стрелки на свои другие качества. Доказать, что он хороший парень, хорошо учится, участвует в художественной самодеятельности. Любой человек, которому сказали, что у него что-то не в порядке, пытается стать лучше и лучше, и со временем этот процесс все набирает обороты, хотя на самом деле это часто и не нужно. Ну и что, что я рыжий, толстый, и уши у меня оттопыренные? Краситься, делать пластику ушей и худеть только потому, что я не вписываюсь в кем-то придуманный стандарт?

Самое главное – это иметь душу. Если в русском языке есть понятие «разговор по душам», то в других языках оно отсутствует. У них есть разве что «откровенный разговор», но это ведь совсем другое.

Цивилизация, к сожалению, развивается так, что преимуществом пользуется внешность как наиболее доступная для человеческого восприятия сфера. И люди, аналогично тому, как они надевают на себя красивый костюм, стремятся иметь и приятную внешность. Если бы все в этом мире были одного роста, скажем, метр восемьдесят, и одного веса – семьдесят девять килограммов, то мир стал бы неинтересным. А многообразие мира заставляет нас задумываться о причинах и сути явлений. Почему девушке за соседним столом нравится одна еда, а мне – другая? Почему молодой человек справа от нас ест совсем немного, а его товарищ третью порцию заказывает?