Текст книги "Чечня: Трагедия Российской мощи. Первая чеченская война"

Роберт Грейвс[26]26
  Грейвс, Роберт (1895–1985) – британский поэт, романист и литературный критик, наиболее известные произведения – исторический роман «Я, Клавдий» (1934) и мифологический трактат «Белая богиня» (1948).


[Закрыть] как-то написал, что посещение бывшей нейтральной территории на Сомме после Первой мировой войны и сравнение увиденного там с его воспоминаниями о сражениях в этих местах напоминало созерцание истинного размера дырки в зубе в сопоставлении с тем, как ее ощущает ваш язык⁹. Такое же ощущение было и у меня в Грозном, но в обратном порядке во времени, поскольку я несколько раз посещал Грозный в мирное время, еще до того, как увидел его разрушенным войной.

Именно такое ощущение было у меня, например, на небольшой круглой площади Минутка, окруженной невзрачными девятиэтажками с кафе и продуктовым магазином (гастрономом). Площадь находилась наверху пологого холма, от которого главная улица Грозного, проспект Авторханова[27]27
  Авторханов, Абдурахман Геназович (1908–1997) – чеченский общественный и государственный деятель, писатель, публицист, историк. До Великой Отечественной войны занимал ряд номенклатурных постов, во второй половине 1942 года перешел на сторону немцев и вскоре был отправлен в Берлин. Незадолго до этого Берия планировал использовать Авторханова для ликвидации его друга Хасана Исраилова, предводителя антисоветского восстания в Чечне, начавшегося еще в январе 1940 года. В апреле 1945 года Авторханов смог уйти в американскую зону оккупации, с 1948 по 1979 год преподавал в Русском институте армии США в Гармише (Германия). Ныне проспект Авторханова (Ленина), соединяющий центр Грозного с площадью Минутка и далее ведущий в направлении Аргунского ущелья, носит имя Ахмата Кадырова.


[Закрыть](ранее, конечно, носивший имя Ленина), спускалась к реке Сунже, главной площади и центру города, находившимся примерно в миле.

Минутка находится в самом начале магистралей, ведущих из Грозного на восток и юг. В предшествующие визиты я, должно быть, проезжал через нее буквально десятки раз, даже не замечая этого места или не спрашивая о его названии. Но в январе 1995 года оно оказалось наиболее значимым: когда российские войска находились в центре города и атаковали зоны вокруг президентского дворца, Минутка стала тем пунктом, откуда выступали чеченские силы, направлявшиеся на передовую, местом встречи горожан, искавших родственников или пытавшихся выбраться из города, точкой распределения пищи и лекарств, зоной сбора журналистов. Оглядываясь назад, надо признать, что с нашей стороны, конечно же, было безумием собираться на столь заметном месте во время бомбардировок, и тот факт, что нас не разнесло на куски шесть раз подряд, свидетельствует о некомпетентности российских военно-воздушных сил и артиллерии (хотя в конечном итоге они снова и снова били по площади, уничтожая там очень много людей).

Из-за ничем не выдающейся массовой современной архитектуры Минутки и всего города в целом площадь сначала казалась неподходящим фоном для развернувшегося там чеченского национального эпоса. Хотя в январе 1995 года вид площади был довольно драматическим, особенно ночью, когда из разорванных на части труб вырывался горящий газ, мрачно освещая всю картину, а боевики, горожане, бродячие собаки и кошки, журналисты и странные бездомные бродяги или наркоманы – все толпились как можно ближе к пламени, чтобы справиться с сыростью и ледяным ознобом. До войны я иногда гадал – разумеется, ошибочно, – мог ли Грозный обветшать еще больше: между январем 1992 года, когда я впервые там побывал, и ноябрем 1994 года нарастание разрухи было особенно заметно, как и постепенный коллапс большинства муниципальных служб, поскольку дудаевское правительство перестало им платить. Дороги разбивались, скапливались огромные кучи мусора, телефонная система пришла в негодность – это было предвестие конца знакомой нам современной эпохи.

Грозный ведь в конечном итоге не был маленьким недоделанным провинциальным поселком третьего мира – это был крупный промышленный город, второй по значимости нефтеперерабатывающий центр в самой крупной нефтедобывающей стране, которая прежде была еще и второй по значимости в мире индустриальной державой. Нефтеперерабатывающие заводы вокруг Грозного сами по себе были целыми городами, растянувшимися на десятки квадратных миль. В самом начале бомбардировок, в декабре 1994 года, мы с несколькими коллегами отправились посмотреть на то место, где на один из этих заводов упала бомба, – ив конце концов совершенно заблудились, настолько безнадежно, как будто мы бродили в стальных джунглях.

Но это никоим образом не было простой деградацией в сторону варварства, ведь, хотя, с одной стороны, творения советского государства разваливались, с другой стороны, Грозный при Дудаеве отличался такой оживленностью торговли, какой не было ни в одном другом месте в провинциальной России. И даже если большая часть этой деятельности была криминальной, это был организованный криминал, сформированный и регулируемый традицией, а не просто бандитизм, хотя всё это происходило на фоне процесса скрытого вооружения населения Чечни, который приобрел такой размах, что самые дерзкие мечты Национальной стрелковой ассоциации США[28]28
  Национальная стрелковая ассоциация США – некоммерческая ассоциация, объединяющая сторонников права граждан США на хранение и ношение огнестрельного оружия, по состоянию на 2013 год насчитывала более 5 млн участников; является одним из наиболее значительных институциональных лоббистов в США.


[Закрыть] оказались бы мелочью. На разбитых улицах разместился великолепный парк дорогих западных автомобилей, и поскольку этим машинам сильно доставалось от дорожных рытвин, а водили их без должного уважения к их нежным западным чувствам, бизнес по авторемонту стал одним из самых масштабных в городе.

Все эти стороны жизни Грозного сходились воедино на его рынке. В нём, возможно, не было ничего примечательного в сравнении с другими большими базарами прошлого: ни архитектурного величия, ни экзотических пряностей или ковров – просто обычная советская улица с административными и жилыми зданиями, уставленная грубо сколоченными прилавками, с морем грязи и гниющего мусора. Количество продававшихся товаров было огромным, но их ассортимент был не очень велик. Преобладали обычные для Кавказа и Южной России продукты: громадные связки местных фруктов и овощей, колбасы и копченые куры, фруктовые соусы и острая маринованная морковь, а также масса недорогих импортных товаров, главным образом с Ближнего Востока – турецкое пиво и джинсы, парфюмерия из стран Персидского залива, детские мягкие игрушки из Пакистана, а также, кажется, бесконечный ряд дешевых мужских средств для бритья и сомнительно выглядящего алкоголя наподобие «шотландского» виски с пугающим названием «Черный Вилли».

Ночью, поскольку уличные фонари давно не работали, базар освещался грудами горящего мусора. Их колеблющееся пламя наполняло всю сцену экзотикой и романтикой: я представлял себе варваров, ставших лагерем посреди обрушающейся архитектуры римского провинциального города где-то посреди Темных веков. Пахло всё это, конечно, менее романтично, – но тут, учитывая мой предшествующий афганский опыт, я бы сказал, что романтика варварского бытия в западной литературе всегда преувеличивалась.

В любом случае это был очень примечательный рынок для России, хотя бы потому, что последняя принципиально пыталась его закрыть на протяжении нескольких лет – совершенно безуспешно. Настолько большим и оживленным он был потому, что при Дудаеве аэропорт Грозного фактически функционировал как свободное «окно» для въезда в Россию без российской таможни и пограничников, что бы они из себя ни представляли. Так или иначе, до ноября 1994 года Россия не предпринимала мер по закрытию аэропорта, пока благодаря коррупции в рядах российской армии и милиции после уплаты неофициальных поборов товары оттуда растекались по России, а обратно на базар в Грозный шли товары из России.

В действительности этот рынок был олицетворением слабости сегодняшнего российского государства и довольно угрожающих сил чеченского общества. Это особенно было заметно в самом дальнем от правительственного квартала конце рынка. На этой улице, нелепо названной именем Розы Люксембург^ в честь погибшей предводительницы германских коммунистов, находился единственный на территории бывшего Советского Союза совершенно открытый рынок оружия. На этой мостовой рядом с главным почтамтом Грозного становились прекрасно понятны весь масштаб коллапса Советской армии и те опасности, которые он представляет для всего мира, – здесь продавалось всё, от обычных гранат до высокоточных снайперских винтовок, причем всё это было советского производства, по большей части – из арсеналов российской армии, и большинство этого оружия фактически будет предназначено для убийства российских солдат. Оружие просто лежало на столах прямо на улице, а когда шел дождь, его накрывали пластиковыми пакетами или клеенкой. Рядом с оружейным рынком находился кусок тротуара, где ежедневно десятки тысяч долларов наваривали валютные менялы. Был ли это готовый рецепт для чрезвычайной ситуации? Отнюдь – это, возможно, было самое безопасное место во всём Грозном.

Ведь несмотря на то, что для западного глаза этот базар казался хаотичным и беспорядочным, это был не хаос, а анархия, отсутствие руководства, а не порядка. Лавочники, продавцы оружия и валютчики сами по собственной воле объединялись, чтобы предотвращать воровство, а равно и для того, чтобы упорядочить (или, если хотите, подтасовать) цены на свои товары. В декабре 1994 года, незадолго до окончания этого периода существования Грозного, я разговаривал с русским по имени Саша, который продавал странный набор вещей – частью привезенный из России, частью купленный во время торговой поездки в Стамбул:

«Я русский, но тут никто не причиняет мне беспокойства. Мне в самом деле нравится работать здесь, и я предпочитаю это место России – люди тут поприличнее. Например, здесь, на рынке, у чеченцев есть правила, и, пока ты их соблюдаешь и платишь то, что положено, ты можешь рассчитывать, что твои соседи защитят тебя вне зависимости от [29]29
  В 2015 году грозненская улица Розы Люксембург была названа именем погибшего во время теракта на День Грозного 23-летнего полицейского Хамзата Орзамиева. Расположена параллельно центральному проспекту Победы (В. Путина).


[Закрыть] национальности. Чеченцы очень строго относятся к этим вещам, когда хотят, чтобы так было. Вчера, например, чеченец хотел утащить бочку меда у русского торговца, и ты бы видел, как ему всыпали все вокруг!»

Плотная, весело выглядящая чеченская женщина по имени Мериам, продававшая сухие супы польского производства с американскими этикетками, сказала мне:

«Мы продолжаем работать здесь, потому что мы не боимся бомбежек, и нам в любом случае приходится здесь жить. Когда Россия три года назад перестала нам платить, базар стал огромным, просто потому что людям нужно было что-то продавать и покупать, чтобы выжить. Власти думали, что они заставят нас голодать, но мы сами умные и умеем упорно работать. Мы выжили. Но, знаешь, не только чеченцы сильные… Раньше здесь была администрация, которая управляла базаром, но теперь мы это делаем сами и поддерживаем хороший порядок, как видишь».

Ее сосед, русский по имени Руслан, кивнул и сказал: «Мы, русские торговцы, не имели проблем с чеченцами ни разу. Но если сюда придет российская армия, она разграбит это место полностью, до последней сигареты. Им будет всё равно, кто тут русский, а кто чеченец. Нам всем придется убраться отсюда чертовски быстро».

22 декабря 1994 года, когда российская бомбежка усилилась и уже погибли десятки мирных жителей, я снова побывал на сильно уменьшившемся базаре. Одна из немногих оставшихся там старух продала мне дюжину яиц, которые я унес в своей каске, и дала бесплатно кусок хлеба – возможно, потому что я к тому времени выглядел так же изможденно, как и она: «Ты гость, а сейчас тяжелые времена». В нескольких шагах поодаль чеченские мужчины отчаянно пытались купить или обменять последнее, что осталось на оружейном рынке. Один из них, назвавший себя Ахмедом, принес ручной противотанковый гранатомет, который он пытался обменять на четыре Калашникова. Он довольно печально сказал, что этот РПГ, к которому он явно был страстно привязан, он приобрел, когда российская армия ушла из Чечни в 1992 году: «Я держал его как раз для такого момента, как сейчас. Но видишь, теперь все мои братья хотят воевать. У них у всех есть пистолеты, но только у двоих есть автоматы. Так что мне сказали, что я должен расстаться с этой штукой, чтобы мы могли воевать вместе. Но, смотри-ка, все автоматы разошлись. Сегодня каждый чеченец хочет воевать».

Центральный базар прекратил работу ближе к концу декабря, а в январе стал сценой одного из самых жестоких сражений в ходе войны, когда русские пытались прорваться сквозь него, чтобы атаковать «президентский дворец». В феврале 1995 года, когда я вернулся в Грозный, базар напоминал лужу вязкой грязи, наполовину наполненную какими-то обломками и окруженную зазубренными и почерневшими руинами. Но в южных пригородах небольшие рынки продолжали работать почти всё время боевых действий – свидетельство того факта, что чеченские женщины в самом деле были такими же стойкими, как и мужчины. Ближе к концу предшествующего месяца я побывал на уличном рынке в Черноречье, южном пригороде Грозного, всё еще занятом силами сепаратистов. Там я познакомился с 49-летней чеченской женщиной Асей, у которой раньше был ларек на центральном рынке Грозного, но ей пришлось бежать с машиной замороженных кур и женских туфлей российского производства, которые она теперь деловито продавала. Она сообщила, что на рынке уже были убиты несколько человек, как продавцов, так и покупателей.

«Я уже месяц как беженка, – сказала она. – Мою квартиру в Грозном разбомбили, и я теперь живу у родственников в Гойты, к югу отсюда, – но я не могу жить за их счет, мне самой надо работать, чтобы самой кормить своих детей. Все остальные думают так же. Нас живет в Гойты 25 человек в одной комнате, но мы не говорим о том, чтобы сдаться. Российская армия никогда нас не разобьет. Хоть я и потеряла всё, я тебя уверяю в этом»¹⁰.

Но в действительности она, конечно же, потеряла не всё: у нее оставались обширная семья, деловая хватка, способность к усердной работе – и ее куры. Когда я вернулся в Грозный в мае 1995 года, уличные рынки опять функционировали во многих частях разбитого и занятого армией города. Они напоминали мне высокую весеннюю траву, которая уже проросла на пустыре вокруг центральной площади, эти дерзкие, переплетающиеся побеги живой зелени, пробивающиеся сквозь обрубки уничтоженных деревьев и закрывающие серые и коричневые обломки, которые стояли там, где страдали и умирали тысячи людей – впечатляющий и почти пугающий знак достоинства природы посреди хрупкости трудов цивилизации, а фактически – и самого человека¹¹.

Худшим опытом Чеченской войны для меня была декабрьская бомбардировка, пусть даже она оказалась гораздо более спорадической и менее интенсивной, чем сочетание ударов с воздуха и артобстрела, сопровождавших наземный штурм. Это в самом деле была одна из самых мощных бомбардировок на протяжении последних десятилетий – значительная часть артиллерии бывшего советского колосса выплеснула свой огонь на территорию площадью несколько квадратных миль. Коллеги, побывавшие в Бейруте и Сараево, говорили, что бомбардировка Грозного затмевала сражения за эти города.

Возможно, ощущение от этой бомбежки было еще тяжелее как раз потому, что она была слишком спорадической и случайной. Другая причина заключалась в том, что бомбы падали на город, который всё еще не подвергся наземному удару и поэтому имел нормальный вид, а кроме того, очевидной целью бомбежки были убийство и запугивание гражданского населения. Возможно, она оказала на меня такое воздействие еще и потому, что среди первых ее жертв была моя знакомая Синтия Элбаум, молодой американский фотограф, для которой это была первая война. Ее убило, когда бомбы упали на перекресток, по которому прошедшей ночью уже был нанесен удар, и мы отправились туда, чтобы осмотреть повреждения.

Но прежде всего было ощущение, что с неба атаковала огромная железная рука, сокрушая наугад и разрывая на части ни в чём не повинных людей, когда они лежали в своих постелях или отчаянно искали пищу, причем рядом с ними находились их мужья и дети, что в моем восприятии придавало бомбежке особенный кошмар, в котором сошлись воедино моральный шок и мой собственный ужас. Каждое утро, просыпаясь, мы обнаруживали, что злобный великан отгрыз еще один кусок от знакомых улиц, оставив черную дыру в прежде нетронутых рядах домов, в их лишенных конечностей, оскорбительно искореженных телах, одетых в остатки пижам и ночных тапочек. В длинных промежутках между воздушными ударами стояла глубокая тишина, снег глушил любой звук на пустынных улицах. В эти дни Грозный часто напоминал город, пораженный не войной, а чумой.

В январе, в отличие от декабря, самолеты переключились на наземные атаки. Одно лишь количество самолетов казалось невероятным и ужасало. В моросящей мгле грозненского января, которая становилась еще хуже из-за толстых клубов дыма от горящего города и нефтеперерабатывающих заводов, эта картина напоминала дно серого мутного моря, в котором можно было наблюдать стаи огромных серых акул, круживших и нырявших у вас над головой, то появляясь из серых облаков, то исчезая в них. Иногда казалось даже, что они движутся медленно и молчаливо. Как-то раз я наблюдал за боем в центре города с восьмого этажа разбитой многоэтажки, и могу поклясться, что один из самолетов пролетел прямо на уровне моего окна, и я отчетливо увидел его пилота.

Стойкость чеченских боевиков под этим давлением (перед лицом как психологического воздействия, так и физической опасности) на протяжении беспрерывных недель оставляла глубокое впечатление. Что же касается защитников Бамута, села у подножия Кавказских гор, оборонявшихся на протяжении пятнадцати месяцев под бомбежками, на которые они не могли ответить, то благодаря своим действиям они становятся в один ряд с великими эпическими защитниками в истории, вместе с теми, кто оборонял Верден и Масаду.

Многие мужчины из гражданского населения, которым ничего не оставалось делать, кроме как сидеть в безделье под бомбежками, в эти ужасные недели начали пить. В этом контексте контраст между мужчинами и женщинами был довольно разительным. Он стал особенно заметен, когда в течение января я несколько раз посещал один подвал на улице Пионерской, 87, в полумиле от центральной площади, где нашли убежище остававшиеся обитатели окрестных многоэтажек. Большинство этих зданий уже лежало в руинах, а в следующие несколько недель их уничтожили в некоторых случаях буквально до одних лестничных клеток, с причудливыми кусками камней, цеплявшимися на них, как разорванное в клочья белье на обвисшей веревке.

Наша первая встреча состоялась, когда я помогал этим людям перетащить оставшиеся койки из обломков близлежащей поликлиники на главном проспекте. Мужчины, и русские, и чеченцы, все как один к 11 утра были пьяны и демонстрировали это. Женщины, напротив, были тихими и исполненными чувства собственного достоинства – возможно, потому, что им было чем заняться: они наводили в подвале какое-то подобие порядка, расставляя кровати рядами и заправляя постели; кроме того, они также были заняты присмотром за детьми, скрывая собственный страх, чтобы сами дети не боялись.

Некоторые из женщин жаловались на мародеров – как сепаратистов, так и просто бандитов, грабивших покинутые квартиры, особенно принадлежавшие русским. Но вот что сказала мне одна женщина, бухгалтер Неля Богданова: «У нас нет с этим проблем, потому что чеченские ребята из семей наших соседей охраняют эти кварталы, а мародеры не хотят воевать с другими чеченцами. Наша проблема – это наш народ, российская армия, – добавила она с кривой усмешкой. – Еще несколько дней этой бомбежки, и тут уже нечего будет грабить». Неподалеку, являя удивительное торжество надежды над опытом, человек по имени Михаил Гречко, родственник знаменитого маршала, прибивал доски поверх разбитой двери своей квартиры, сорванной взрывом бомбы: «Да, я понимаю, что вряд ли от этого будет толк, но я просто не могу оставить дверь открытой для всех».

Все они: и русские, и чеченцы – были полны ненависти к российским властям, но многие из них крайне враждебно относились и к Дудаеву. Ваха Саидов – бывший директор завода, то есть человек из советской элиты, – сказал под одобрительный шепот тех, кто был вокруг:

«Если хочешь, чтобы Дудаев был у вас в Англии, пригласи его к вам. Мы достаточно настрадались от него за последние три года, с его амбициями и его диктатурой. Он так же виновен в этой войне, как Ельцин и Грачев. Ему надо было искать компромисса с Москвой ради народа. О каких бы там “моджахедах” он ни говорил, я не знаю ни одного обычного чеченца, который был бы против разумного компромисса, чтобы мы могли жить в мире. Я не знаю никого из нас, кто был бы против».

Эти люди не были боевиками, но и среди боевиков я встречал многих, кто был настроен по отношению к Дудаеву так же, хотя обычно и без упора на компромисс с Россией, против которого после начала войны выступило большинство из них (хотя до войны во многих случаях было наоборот).

Но чеченское гражданское население, которое было против Дудаева, по крайней мере могло еще страдать и умирать в этой войне с каким-то ощущением смысла и цели, чувствуя свою причастность к национальной традиции страдания и сопротивления и к национальному движению за свободу, хотя те, кто всегда предупреждал относительно политики Дудаева, ощущали всё это с горькой улыбкой на губах, как показывали некоторые из моих бесед с ними.

С этой точки зрения, положение русского населения в Грозном, особенно пенсионеров, было совершенно жалким. Во время чеченской национальной революции 1991 года почти половину населения Грозного всё еще составляли русские, но на протяжении следующих трех лет примерно две трети из них, по имеющимся оценкам, уехали. Из тех, кто остался, некоторые установили те или иные личные связи с чеченским обществом – в Грозном было необычайное число молодых русских девушек, предположительно, бывших содержанками у богатых чеченцев, поскольку в своем круге сексуальные отношения у чеченцев как правоверных мусульман очень ограничены. Но гораздо больше было одиноких пенсионеров, не имевших ни денег, ни родственников, которые могли бы их принять или действительно приняли бы их в России, и эти люди попросту оказались в Чечне, как в ловушке. А когда разразилась война, они попали в двойную ловушку. С началом бомбежки большинство чеченцев в Грозном оказались в состоянии найти родственников, у которых можно было остановиться в сельской местности или небольших городках. У русских же такой возможности не было, и у них не оказалось иного выхода, кроме как остаться в Грозном, ютясь по подвалам, когда их дома разносило на куски у них над головами. В этих обстоятельствах не было и не могло быть никакой надежной статистики, но, судя по свидетельствам моей записной книжки во время бомбежек декабря 1994 года и отдельным сообщениям моих коллег, похоже, нет сомнения, что большинство гражданских лиц, погибших под бомбежками в Грозном, были этнические русские, а среди них особенно велика была доля пенсионеров.

Вновь и вновь и я, и мои коллеги слышали слова наподобие тех, что произнесла морозным утром 21 декабря пожилая русская вдова Лидия Мукашенко, чью квартиру только что уничтожила бомба, когда она пряталась в подвале. Стоя среди руин в пальто, накинутом поверх ночной рубашки, с вздувшимися венами на ногах и босыми, опухшими, посиневшими на снегу ступнями в тапочках, она стенала:

«Россия убивает нас, русских. Двое моих соседей мертвы. Почему? За что? Российское телевидение сказало, что в Грозном никого нет, что это военная мишень. Они врут, или они не знают, что здесь еще есть женщины и дети? Скажите им, вы должны сказать им, что мы еще здесь, что они убивают нас, что российская армия убивает свой народ».

Очевидность того, что свои же войска сделали русским старухам, была одним из тех факторов, которые подрывали волю российских солдат сражаться в Чечне. В то время я писал, что «когда информация о том, что произошло с русскими в Грозном, достигнет обычных русских в России, Ельцину придется объясняться в своих преступлениях перед российским народом». Под влиянием сцен наподобие описанной и масштабного унижения, которое терпела российская армия, по возвращению в Москву я написал редакционную статью под заголовком «Будьте готовы к падению Ельцина»¹², где предположил, что по всем перечисленным причинам Ельцин был обречен и не мог, возможно, ни выиграть будущие выборы, ни положиться на силовые структуры, которые он столь явно предал.

Но этого не произошло, и само то обстоятельство, что русские фактически простили Ельцину случившееся, многое говорит об апатии и цинизме большей части сегодняшнего российского электората, равно как и демонстрирует его страх перед коммунистами и беспорядком.