Текст книги "Чечня: Трагедия Российской мощи. Первая чеченская война"

Когда я вернулся в Грозный в середине февраля 1995 года, большая часть города уже была занята российской армией, хотя в южном пригороде Черноречье продолжались бои. Как я писал тогда в моей записной книжке, «разрушенный город под ледяным дождем напоминал разворошенный сырой муравейник с одичавшими, лишенными вожака муравьями, суетливо бегущими в разных направлениях, унося добычу». Повсюду были люди, которые везли или тащили узлы с пожитками – как беженцы, пытавшиеся выбраться из города, так и те, кто возвращался в отчаянной попытке найти своих родственников или защитить свои дома. На грязных, разорванных в клочья дорогах рычали российские бронетранспортеры, подобно гигантским серым мокрицам, покрытым детенышами – их пехотными экипажами. Когда они проезжали мимо, чеченцы опускали очи долу. Как сказал один из них, «во время боев в городе, когда люди на БТРах видели кого-то на улицах, они стреляли в них, как будто это была охота. Теперь они этого не делают, если не слишком пьяны, но если им не понравится твой внешний вид, они остановят и арестуют тебя, а может быть, просто изобьют и ограбят». Как я сам вместе со своими коллегами затем ощутил на собственной шкуре, привлекать внимание военных в самом деле было плохой мыслью.

Но всё же меня поразила одна вещь: за всю неделю пребывания в городе в то время я лишь однажды видел пеший патруль российских солдат на удалении от их пропускных пунктов и штабов. Остальные держались за свои бронемашины с такой же силой, как чиновник держится за свое кресло. По ночам они грудились за своими укреплениями, и даже сразу после российской победы в Грозном было сложно сказать, кто кого осаждает.

Действительно масштабные разрушения зданий были ограничены зоной площадью примерно пять квадратных миль в центре города, где были сосредоточены основные сражения января – февраля 1995 года (но после этого зона разрушений, конечно, увеличилась из-за боев марта и августа 1996 года). Одна широкая полоса руин протянулась с севера к центру вдоль и вокруг Первомайского шоссе[30]30
  Первомайское шоссе, точнее улица Первомайская, в сегодняшнем Грозном переименована в честь религиозного деятеля шейха Али Митаева, соединяет центр города с трассой в направлении аэропорта «Грозный-Северный».


[Закрыть], где армия пробивала себе путь с фланга; другая такая полоса проходила с запада к железнодорожному вокзалу; третья протянулась на юго-восток по проспекту Ленина, где войска продвигалась по направлению из города в феврале 1995 года. Вдоль этой улицы был разрушен каждый дом.

Весь центр вокруг президентского дворца также был сплошным полем зазубренных руин (сегодня это главным образом просто ровная площадка, поскольку большая часть руин была снесена российскими военными в 1995–1996 годах). На этой территории разрушение было полностью сопоставимо с картинами Сталинграда в 1943 году, Берлина в 1945-м и Хюэ в 1968-м. В других местах, в расползающихся пригородах, которые протянулись во все стороны от города, разрушение было более спорадическим. Но по всему центру города то тут, то там я обнаруживал во дворах многоэтажек – где-то одну, где-то две, а где-то и несколько – свежие могилы тех, кто был убит или, как в случае со стариками и больными, просто умер от холода, голода и истощения в подвалах, где прятались люди.

Почти повсеместно обнаруживались следы грабежа и вандализма, в некоторых случаях – со стороны чеченских боевиков либо вооруженных грабителей, выдававших себя за них, но в подавляющем большинстве – со стороны российских солдат. Мне показали буквально десятки домов и квартир, двери которых расстреливали из автоматов, после чего их обстановка либо исчезала, либо разрушалась в экстазе уничтожения, вместе со всем остальным, что можно было сломать. Дважды я видел квартиры, превращенные в отхожие места. Во время боев эти разрушения были исключительно беспричинными, но к моменту моего возвращения они происходили главным образом в рамках облав в поисках оружия.

Также были многочисленные случаи преследования чеченских мирных жителей. Это, как и грабежи, воздействовало на всех чеченцев, вне зависимости от их политических пристрастий, а также и на немалое число их русских соседей. Наш хозяин в Грозном, строитель по имени Муса (родственник бывшего антидудаевского мэра Грозного Бислана Гантамирова и сторонник опиравшегося на русских Временного совета) заявил:

«Здесь ни ночи не проходит без того, чтобы какой-нибудь дом не был разграблен или подожжен. Выстрелы, которые ты слышишь, – это не бой, это русские стреляют по дверям… Им плевать, кто там за Дудаева, а кто против, если ты чеченец. Ты показываешь им пропуск от Временного совета, но тебе говорят: мы тебя заставим его съесть, и иногда они это даже делают, смешав пропуск с водкой. Из-за этого они не всегда принимают во внимание даже собственные пропуска… Они разрушили мой дом, и нет смысла ремонтировать его, потому что они разрушат его снова… Теперь обычным чеченцам, как я, которые хотят только мира, приходится бояться всех – и дудаевских моджахедов, и российскую армию».

Муса и другие описывали многочисленные случаи беспорядочной стрельбы; от разных людей я слышал о привычке, распространенной у солдат: подбрасывать обойму патронов в карман человеку, которого они разыскивали, затем «находить» ее, объявлять его «террористом» и убивать его на месте. Но женщин, как правило, щадили, что было несколько необычно для этого типа войны. (Общая оценка военных жестокостей со стороны российских солдат будет дана в третьей главе.)

Настроение обычного русского населения было неоднозначным. Многие сами пострадали – и от бомбежек, и от грабежей, но при этом было и определенное мрачное удовлетворение от бедствий чеченцев после того, что они сами проделывали с русскими на протяжении предыдущих трех лет. Я разговаривал с восьмилетней русской девочкой по имени Аня, которая вместе со своим отцом и двумя еще меньшими братьями пришла поживиться тем, что осталось от фабрики, где делали варенья и консервы. (Я думал, что в Грозном липнет обычная грязь, пока не обнаружил, что она стала такой после того, как смешалась с большим количеством яблочного пюре и консервированных слив. Через это болото брели чеченские и русские мирные жители, отчаянно наполняя свои бутылки и кувшины.) Глядя на меня своими маленькими, но уже умудренными опытом глазами, как у изможденного эльфа, девочка сказала мне:

«Мы видели всю войну, но теперь говорят, что худшее позади. Что было хуже? Когда мы видели, как чеченцы поставили русского танкиста к стене и расстреляли его… и когда русские солдаты избивали чеченцев. Мы всегда боялись чеченцев, сколько я себя помню, но теперь боятся сами чеченцы… Рада ли я? Ну, есть хорошие и плохие чеченцы. Плохие привыкли обзывать нас на улицах и угрожать нам. Теперь хорошо, что придет русская армия, они наведут порядок».

Это можно было бы назвать наивным русским взглядом на вещи, но отец детей, Николай Федорович, подойдя и став рядом со мной, сообщил:

«Конечно, я рад освобождению от Дудаева, но это не значит, что всё хорошо. Посмотри вокруг: город разрушен, нет работы, нечего есть. Армия всё обещает, что поможет мирным жителям, но они заставляют вас ждать и ждать, а потом ничего вам не дают. Что можно ожидать от такого правительства, как у Ельцина? Это воры в большинстве своем».

Что касается самой российской армии, то свидетельства деморализации в российских призывных частях – как армейских, так и внутренних войск, – были всеобщими и подавляющими. Даже не пытаясь отрицать это, офицеры, с которыми я встречался, открыто обсуждали это, украшая свои реплики черным юмором. На одной базе в северной части Грозного некий пьяный майор внутренних войск в окружении еще более пьяных казаков-добровольцев (портрет неоказачества будет дан в шестой главе) положил руки на плечи двух своих сконфуженных солдат, бледных, щуплых созданий, выглядевших лет на шестнадцать, и произнес, икая: «Посмотри на этих парней. Они не просили приводить их сюда. Знаешь, сколько им платят в месяц? Двадцать тысяч рублей – это сколько, пять долларов? Ты будешь рисковать жизнью за пять долларов в месяц? Ты, вообще, что-то будешь делать за пять долларов в месяц?»

На российском посту за селом Самашки майор ОМОНа (военизированной полиции) показал на кучу банок с тушенкой, предназначенных для армии, и заявил: «Мы это не едим – это подходит только для собак», – в этот момент один из его солдат встал на четвереньки и начал гавкать. В самом деле, омоновцы – все профессиональные бойцы, не призывники, а по определению «элитное» подразделение – выглядели более ухоженно, чем большая часть российских солдат, но и они не делали секрета из ненависти к войне. Стоя перед шеренгой своих людей, этот майор сказал:

«Единственная правильная вещь, которую мы можем тут сделать, – это вернуться домой, а еще лучше, если так называемое Временное правительство тоже уберется отсюда. Нам надо было дать чеченцам уйти три года назад, чтобы они сами разбирались между собой. Если мы уйдем, 90 процентов людей тут сложит оружие и пойдет по домам, а если остальные захотят и дальше убивать друг друга – ну, значит, это их дело».

Но затем майор произнес слова, которые предвосхищали те массовые убийства, совершенные российскими войсками, когда они будут штурмовать Самашки два месяца спустя (причем в этих словах, конечно, слышится отзвук бесконечного числа подобных утверждений в истории партизанских войн):

«Мы постоянно ведем переговоры с местными жителями, чтобы они попытались заставить боевиков уйти. Мы не хотим бомбить это село. Но боевики не хотят уходить, они постоянно стреляют в нас, и мы не знаем, кто они. Сейчас вы видите пару мирных жителей, которые едут на машине или работают в поле, а в следующую минуту – бабах, и ты убит пулей в спину… Худший момент здесь был, когда “скорая помощь” привезла трех армейских солдат, которые попали в засаду и были убиты в Самашках. Одного из них буквально разорвало на части, как будто это сделали намеренно»¹³.

Мирные чеченцы рассказывали мне, что внутренние войска, или по крайней мере их регулярные части, были более дисциплинированными и не столь бесконтрольно жестокими, как армейские призывники, – хотя отчасти причиной этого могло быть то обстоятельство, что они не участвовали в самых худших боях в январе и поэтому не понесли такие тяжелые потери. Вот слова Асланбека Эльмаханова, еще одного родственника Гантамирова и противника Дудаева:

«Слава богу, войска заменили. Хуже всего после того, как пришли русские, было, когда город был занят военными. Армейские подразделения, которые сражались, были особенно дикими – истеричные, запуганные, пьяные, они будут убивать вообще без причины. Эти солдаты внутренних войск старше и более ответственные».

Мое собственное знакомство с элитой МВД, подразделением спецназа под названием СОБР (специальный отряд быстрого реагирования), было одним из самых ужасающих эпизодов в моей жизни. Но в то же время, возможно, их относительная сдержанность и дисциплина, на самом деле, спасли мою жизнь и жизни моих коллег, а наше дальнейшее знакомство оказалось очень интересным, так что я не жалуюсь. Если у российского МВД есть элитные части – если они вообще есть в сегодняшней России, – то это именно СОБР. Но мой опыт, связанный с этими людьми, позволяет предположить, что, хотя они, вероятно, станут ударными частями в определенных обстоятельствах, например, в случае нападения на Россию, сейчас они никак не соответствуют стоящей перед ними задаче.

Мне довелось познакомиться с СОБРом вместе с коллегами Викторией Кларк, Хейди Брэднер и Эллен Байндер, и эта встреча состоялась благодаря сочетанию нашей глупости и неадекватной реакции бойцов, дополненной их верой в совершенно дурацкую русскую легенду¹⁴. Мы получили приглашение остановиться у упомянутого выше господина Эльмаханова и глупо рассчитывали на то, что местные российские войска будут либо знать, либо проявят уважение к тому факту, что он был родственником и помощником Гантамирова, которого они тогда даже восстановили в должности мэра Грозного. Словом, поскольку уже был вечер, а комендантский час внедрялся совершенно дикарскими способами, мы решили отложить до следующего дня визит на российский командный пост, чтобы сообщить о нашем присутствии.

Со своей стороны, там прослышали о появлении людей, говорящих по-русски с иностранным акцентом, которые остановились в этой местности, и к естественной подозрительности военных добавилось то обстоятельство, что среди этих людей находились женщины. Это запустило цепочку умозаключений, которая привела к «Белым колготкам» – мифическому подразделению латышских (или эстонских, или и тех и других) женщин-снайперов, которые якобы появлялись на каждой постсоветской войне, сражаясь на антироссийской стороне. Даже тени доказательства их существования никогда не было, но любой российский солдат из тех, с которыми мне доводилось встречаться (а вдобавок абхазы и армяне), твердо верил в этот миф¹⁵. В Чечне это была часть общей легенды о «шести тысячах наемниках» (или «афганских моджахедах-добровольцах» – в зависимости от того, с кем вы говорили). Это был миф, старательно распространяемый ельцинской администрацией и российским верховным командованием, но, в отличие от остальной части официальной дезинформации по поводу Чечни, к которой солдаты относились с полным презрением, в этот слух они верили – главным образом, несомненно, потому, что он позволял им скрыть от самих себя масштаб военного унижения, которое нанесли им чеченцы.

Как бы там ни было, вечером 20 февраля подразделение СОБРа в Грозном направилось разыскивать именно участниц «Белых колготок». Они продемонстрировали свой профессионализм, явившись в полной тишине из-за ограды сада, где обнаружили нашего хозяина, который мыл посуду. К счастью, когда ему приставили оружие к голове и спросили, кто находится в доме, он ответил: «Западные журналисты». Без этого, как сказал позже один из собровцев, случилось бы вот что: «Мы бы сначала бросили в комнату гранату, а затем бы уже проверили ваши документы. Обычно в таких случаях мы поступаем именно так».

Первое, что мы почувствовали в их присутствии, был чистейший ужас. Мы только что поужинали, когда я увидел фигуру в черном, возникшую в двери и наставившую на нас свой автомат. Дальше, кажется, была секунда мертвой тишины, а затем крик «Стоять!» – и комната внезапно наполнилась фигурами в униформе, все они были в черных масках, выкрикивали приказы и ругательства, оттеснили нас к стене, явно находясь на грани истерии. В действительности это, несомненно, была стандартная техника приведения в замешательство и запугивания во избежание любого противодействия – на меня это определенно повлияло, но в то же время отражало и настоящий страх с их стороны.

Несмотря на то что с самого начала должно было быть понятно, кто мы такие, следующий час или около того, пока нас, наконец, не доставили в местную комендатуру, был крайне неприятным. Ходить в темноте с руками за головой, забираться в этой позиции в бронемашину и выбираться из нее – дело непростое, но легкий удар по голове дулом автомата научит вас держаться ровно. Я получил несколько таких ударов вместе с некоторым количеством пинков как в момент ареста, так и по прибытию в комендатуру, причем там они были еще более намеренными. Эта жестокость показалась мне более или менее стандартной практикой нанесения телесных повреждений любому заключенному мужского пола, который там оказывался, – у противоположной стены мои коллеги видели трех избитых чеченцев, причем один из них был пожилым человеком. Но с моими коллегами не обращались дурно, что демонстрировало определенную степень выдержки и дисциплины в СОБРе, а также то, что бойцы не были пьяны.

После того как комендант, полковник Николай Ефименко проверил наши документы, задержавшие нас бойцы стали очень извиняться, в особенности, несомненно, за то, что проявили такую сильную агрессию при аресте трех безоружных женщин. Они даже отвезли нас обратно, что было довольно неожиданно, на том же БТРе, на котором доставили нас в комендатуру. Всё кончилось тем, что большую часть следующей недели мы провели вместе с ними и стали достаточно хорошими приятелями, чтобы, вернувшись в Россию, несколько раз позвонить их семьям и сообщить, что с ними всё в порядке. А один из них, Андрей, позже приезжал вместе с женой и детьми, чтобы увидеться со мной в Москве, и пригласил меня побывать на его даче в Керчи¹⁶.

На следующий день один из собровцев, которого звали Эдик Пономарев, сказал мне: «Нам очень жаль, что так произошло, но поймите, что мы уже потеряли нескольких человек и все находимся на грани». В этом был определенный резон: через несколько дней после того, как мы уехали, один из собровцев, Олег Сварцов, был убит, а еще двое ранены, когда их БТР наехал на чеченскую мину в Грозном.

Части СОБРа и призывные подразделения, будь то армейские или внутренних войск, резко отличались друг от друга, что постоянно подчеркивали сами собровцы. Когда мы впервые говорили с ними, они пытались подчеркивать свою более высокую мотивацию, хотя вскоре эта тема ушла на задний план. Сергей из Хабаровска (большинство из них не называли своих фамилий, опасаясь мести чеченцев в отношении их семей) сказал:

«Вообще, дома наша работа – бороться с мафией, поэтому можно сказать, что здесь мы делаем то же самое – боремся с чеченской мафией… Так что мы знаем, ради чего мы здесь, даже если нам нравится находиться здесь не больше, чем всем остальным. На самом деле, мы не солдаты, мы милиционеры. Но, с другой стороны, все мы бывшие солдаты, большинство – “афганцы”, и мы, конечно, лучше подготовлены и вооружены, чем большинство солдат. Что касается призывников, то это просто преступление – посылать этих парней сюда на бойню. Лебедь был прав: надо было посылать сыновей генералов и министров – может быть, тогда они были бы более осторожны».

В определенном смысле эта часть СОБРа демонстрировала ту черту, которая всегда считалась отличительной для российской и советской армии, хотя основная часть нынешних вооруженных сил России ее полностью забыла – а именно явный талант к импровизированному строительству. Они сделали по возможности максимально удобным для себя помещение комендатуры – не слишком удачным образом выбранный для этой цели бывший цех по разливу меда. В одном из его углов был воздвигнут краеугольный камень российской военной жизни – баня, или парилка, в которую они любезно нас приглашали. В результате они и выглядели, и пахли лучше, чем большая часть остальной армии.

Как и большинство солдат вдали от дома, собровцы завели себе домашнее животное-талисман – кошку, спасенную из горящей квартиры и названную по незапамятной русской военной традиции Машкой. Это была странная картина, хотя я видел такое на всех войнах: люди с суровыми лицами, держащие кошку на коленях и мягко гладящие ее шерсть. Я сильно подозревал, что к нам они относятся примерно как к четырем таким же очередным талисманам (по крайней мере к женщинам – возможно, я был решительно de trop [лишним (фр.)] в их компании). Им определенно доставляло огромный восторг показывать нас другим подразделениям, встреченным нами, когда они возили нас по городу.

Как бы то ни было, я никогда не предавался опасной идеализации этого подразделения. Большая шишка на голове и несколько ноющих ребер напоминали мне о наиболее снисходительных проявлениях их отношения к заключенным, и если они и относились к нам как к талисманам, то у меня не было сомнения, что в кризисной ситуации они бы убили и съели кошку Машку. Пока мы были в их компании, я вспоминал сцену, описанную Чеславом Милошем в его мемуарах «Родная Европа», свидетелем которой он был во время вступления советских войск в Восточную Пруссию в январе 1945 года. Группа русских солдат с искренней человечностью и добротой утешала немецкого пленного, а затем, кажется, с одинаково искренним сожалением вывела и расстреляла его «из необходимости» – в данном случае, как отмечает Милош, заключавшейся либо в овечьем тулупе пленника, либо в сложностях с отправкой его в тыл.

Кульминацией нашего знакомства с СОБРом было их приглашение на обед по случаю Дня Советской армии 23 февраля, когда они приготовили жареного козленка и выставили несколько бутылок реквизированного чеченского коньяка. Конечно, они настаивали, чтобы большая его часть досталась мне, но я заметил, что никто из них не выпил больше трех стаканчиков, – действительно поразительный пример их дисциплины для всякого, кто знает, как российские вооруженные силы обычно ведут себя в подобные дни. Когда после обеда они провожали нас домой пешком (они нашли для нас место, где остановиться неподалеку, в семье русской женщины, которая работала на комендатуру), они передвигались, как люди, подготовленные для сражений в городских условиях, – в свободном порядке, перекрывая различные углы возможного нападения.

И в этом, и в других случаях они немного болтали о себе и о своем подразделении. Отчасти сказанное ими можно считать показным хвастовством, рассчитанным на нас и еще на пару нервозно выглядевших штабных офицеров, чей испуг явно доставлял собровцам удовольствие. Однако прозвучало и несколько интересных вещей. Например, о том, каким безумным способом было собрано их подразделение – из добровольцев, которых набирали в январе по одному-два человека из разных региональных частей от Мурманска до Владивостока. После того как они несколько дней просидели на базе в Москве в ожидании самолета, их наконец отправили в Грозный без какой-либо возможности для совместной подготовки более чем часовой продолжительности, что едва ли было подходящим способом создания «элитного» подразделения. (СОБР как таковой был создан чуть больше, чем за год до начала войны, после событий октября 1993 года, и состоял из добровольцев из внутренних войск, милиции и вооруженных частей контрразведки (ФСК).)

Интересно было также, что, несмотря на приведенные выше слова собровца о борьбе с мафией, эти элитные войска были сыты по горло как самой войной в Чечне, так и собственно службой в целом. Командир собровцев, майор по имени Андрей (достаточно впечатляющий персонаж, чей вид прирожденного командира несколько напоминал Шамиля Басаева), признавался, что подумывает об отставке, чтобы стать частным телохранителем. Он проработал некоторое время телохранителем правительственных чиновников в Москве и был уверен, что сможет найти хорошее место:

«Мне немного надо, потому что я был солдатом по жизни. Но мужчина, в конце концов, должен думать о своей семье, и жалованье должно быть впятеро выше или даже еще больше, чем то, что я получаю сейчас, даже с надбавкой за службу здесь. В любом случае государство показало, что ему наплевать на своих солдат или милиционеров. Просто сейчас дело обстоит именно так. Кто будет солдатом, если можно работать в банке?»

Ощущение разочарования и пессимизма было всеобщим, даже несмотря на то, что оно не производило столь плачевного воздействия на боевой дух собровцев, как в других частях армии. Я спросил собровца Диму, не является ли борьба с мафией безнадежным делом в условиях растущей криминализации и коррупции в самом российском государстве. Он грустно пожал плечами: «Возможно, но нам надо продолжать пытаться это делать. Иначе всё пойдет к чертям, и никакая достойная, нормальная жизнь в России не будет возможна».

Еще одним аспектом, который стала очевиден за стаканом коньяка (хотя и прежде всё это особенно не скрывалось), была та степень неуважения и презрения, которую они испытывали к российским властям и собственным командирам. Олег, который погиб через три дня после нашей последней встречи, круглолицый улыбчивый офицер из Сыктывкара, с его короткой бородой и бело-голубой шерстяной шляпой напоминавший типичного моряка, к тому же над ним часто шутили товарищи из-за его невнимательности, сказал:

«Россия – это страна дураков, и, что еще важнее, ей правят негодяи. Я думаю, они хотели, как лучше, а получилось, как всегда [русская поговорка]. В твоей стране, я предполагаю, армия доверяет правительству, а здесь солдаты не доверяют ни правительству, ни даже собственным генералам. Они вполне уверены, что, во-первых, все они воры, а во-вторых, что они настолько некомпетентны, что наделают идиотских ошибок и поведут их на убой. Можно ли их обвинять? Просто посмотри, что здесь происходит».

Андрей был еще откровеннее: «Ельцин, Грачев – всё это куски дерьма. Они все думают только о том, чтобы остаться при должности и делать деньги. Правительство и мафия – это фактически одно и то же. Никто из них не думает ни о стране, ни об армии».

И это были люди из Министерства внутренних дел, из войск, которым пришлось бы на передовой защищать режим Ельцина или его преемников в случае каких-либо массовых беспорядков! По моим ощущениям, они могли бы, наверное, выступить против посягательства на власть со стороны других спецслужб или отдельных политиков в случае государственного переворота, но ни при каких обстоятельствах они не стали бы стрелять в обычных демонстрантов. Похоже, это делает положение администрации Ельцина, а возможно, и любой другой российской администрации, весьма шатким. Если массы и впрямь когда-нибудь выйдут на улицы в действительно большом количестве, то любое отдельно взятое правительство может рухнуть с удивительной скоростью – даже несмотря на то, что следующее правительство, которое придет к власти, будет, вероятно, мало отличаться по своей сути. Вновь и вновь и от армии, и от внутренних войск я слышал вариации фразы, сказанной одним из собровцев: «Если Ельцин думает, что армия и ОМОН снова спасут его, как это было в октябре 1993 года, ему стоит лучше подумать».

С точки зрения военной эффективности, собровцы, как мне показалось, и соответствовали, и не соответствовали статусу «элитных» войск. С одной стороны, они много лет отдали военной профессии. Все, за исключением двоих, были в Афганистане, а некоторые участвовали и в других боевых операциях – Андрей, бывший десантник (и большой почитатель Лебедя как командующего), имел за плечами шесть таких операций, включая Баку в 1990 году. С другой стороны, им было уже под или за тридцать, они имели семьи, то есть уже были слишком возрастными и нагруженными слишком большой личной ответственностью людьми для того рода инстинктивного безрассудства, который необходим для действительно хороших боевых частей, за исключением тех обстоятельств, когда угроза всей стране и собственным семьям становится явной и ошеломляющей.

Вот что сказал мне Дима, один из самых молодых (ему было 23 года):

«Знаете, в восемнадцать каждый думает, что он Рембо. Но я женат, у меня десятимесячный ребенок [он с усмешкой сказал, что женат всего шесть месяцев – “поторопились, как видите”]. Остальные – то же самое: все семейные люди. Всё, чего мы хотим, – это грамотно делать свою работу здесь, а затем вернуться к нашим семьям. Мы не стремимся безрассудно геройствовать… Прежде всего, нам просто надо не подвести друг друга, не подвести наших друзей».

Кроме того, они не важничали и не бахвалились. Дима сказал, что вступил в СОБР, будучи армейским лейтенантом: «Потому что мне нравится армейская жизнь, – хотя не нравится то, как платят в армии! Так что, если всё так пойдет и дальше, армия – это просто не карьера на всю жизнь».

Наконец, в определенном отношении собровцы, довольно отличаясь от других российских войск, определенно являли абсурдное сходство со своими чеченскими противниками. Наиболее явным поразительным признаком этого были их бороды. Андрей, с его рыжеватой бородой пучком, широкими и высокими скулами, маленькими, слегка косыми глазами и хитроватой усмешкой, напоминал одного из тех грубоватых, деловитых, смешливых и порой безжалостных русских крестьян, которые населяют страницы русской литературы XIX века. Он никак не походил на советского офицера или современного российского офицера из любой стандартной линейной части. Бороды были у всех двенадцати собровцев, за исключением двоих (Дима, чтобы походить на них, явно стал отращивать бороду, хотя она еще была гораздо тоньше). До самого конца 1980-х годов бород в советских вооруженных силах попросту никогда не носили – это было не просто против любых правил, но и признаком диссидентства. Для меня наличие бороды выглядело стремлением собровцев отделить мужей от мальчиков, крепких профессионалов СОБРа от хилых призывников – но также, возможно, и неотчетливым зарождением нового постсоветского духа, ведь «борода – это старая русская традиция», как сказал мне Олег. Аналогичными были и другие многочисленные детали их персонального облика: красный шарф с белыми точками у Олега, маленький золотой крестик у Андрея или банданы, которые носили некоторые из них, – всё это совершенно выходило за рамки устава.

Но куда более важной была дисциплина в группе СОБРа. Это было настолько непохоже на остальную армию, что на протяжении первых двух дней я не осознавал, что Андрей был их командиром. Он не просто не носил каких-либо знаков отличия, но отдавал распоряжения с помощью мягких пожеланий, а не лающих команд. Большую часть времени они в самом деле знали, что им делать, без какого-либо приказа с его стороны. Однако это не удивляло. Почти вся группа состояла из офицеров, с их легким духом товарищества и спонтанной дисциплиной – явно лучшей ее разновидностью, какая только может быть.

Меня поразило, что во всем этом присутствовал некий дух, из которого могло сложиться какое-то будущее – если бы им дали государство и дело, за которое стоит сражаться. Или же, как сказал Андрей, «российские солдаты будут упорно сражаться, чтобы защищать свою страну, если на нее нападут, – не сомневайтесь в этом. Им просто надо рассказать, за что они сражаются, и они должны быть уверены в том, что им сказали правду».