Текст книги "Берлинская флейта (сборник)"

А вел дивизион Николай Иванович Симиньков, и тут я должен сказать, что равных ему в фигуре, выправке и шаге не было не только в нашем дивизионе и полку, но, полагаю, и во всей дивизии: в его строевом шаге высшая армейская четкость удивительным образом сочеталась с аристократической легкостью и изяществом, это был шаг высшего класса, этот шаг мог бы украсить парад любого, самого высокого ранга, и было грустно сознавать и видеть, как этот шаг пропадает в нашем захолустье, – так тяжело и грустно бывает увидеть на раскисшей от непогоды колхозной ниве, среди изможденных баб в грязных сапогах и фуфайках, какую-нибудь молодую деревенскую красавицу…

Однако вернемся к делу… Итак, печатая свой отменный шаг, Николай Иванович повел за собой дивизион, как вдруг у самой трибуны, уже приняв стойку равнения налево, он вдруг зашатался, взмахнул руками и рухнул на заднее свое место… Поскользнулся ли он, неожиданная ли судорога свела его члены, сказалась ли усталость трехдневных учений, вдохнул ли где случайно паров ракетного топлива – бог его знает… тяжелый вздох прокатился по нашим рядам, генерал Бондаренко отвернулся, на мрачном лице полковника Супруна промелькнула злорадная усмешка…

Падение это, впрочем, произошло в считанные секунды, Николай Иванович тут же вскочил, поправился и пошел печатать свой шаг дальше, но именно с этого момента мы заметили в нем какой-то надлом…

А в тот злополучный день он так был расстроен, что даже не явился на обед с украинским борщом, отменными котлетами с картофельным пюре и неофициальной порцией спирта, закрепленной впоследствии вишневой наливкой из личных запасов сверхсрочника Бруя…

А вечером того же дня, уже дома, в Глыбоче, открыв на звонок дверь, я с изумлением увидел его на пороге. Вид Николая Ивановича выражал крайнее смущение, в руках же он держал штоф «Столичной». Я засуетился, пригласил его в дом, просил быть непринужденным и извинялся за свой внешний вид, поскольку мы с женой как раз расположились у телевизора перед программой «Время» и находились неглиже. Стол наш был тут же раздвинут и накрыт праздничной скатертью, появились закуски, милая моя Нина, понимая необычность визита, была особенно приветлива и внимательна. Через некоторое время, придя в себя и освоясь с ролью душеприказчика, назначенной мне Симиньковым, я как мог стал его успокаивать и утешать и даже напомнил ему его же слова, сказанные мне как-то в столовой, что главное – это служение Отечеству, а все остальное не стоит и выеденного яйца, – так нужно ли хандрить из-за какой-то нелепой случайности, о которой все уже и забыли! А для примера я рассказал ему, как еще до прибытия его в наш дивизион на одной из инспекторских проверок, утром, после ночного служения Бахусу, капитан Придыбайло не смог доложить проверяющему своей фамилии. «А ничего, служит ведь! – говорил я. – Поди, и майора скоро получит!»

Я взял в руки гитару, моя Нина, раскидав по плечам свои пышные, вьющиеся волосы, спела для нас романс, не забывал я и рюмки наполнять, и анекдоты какие-то вспомнил – старался то есть как мог, – и постепенно наш Николай Иванович оживился, повеселел, хохотал, называл мою жену Людмилой Зыкиной и даже танцевать хотел… Провожал я его уже глубокой ночью, шли в обнимку и громко пели что-то, кажется, из Высоцкого…

Событие, о котором я намерен теперь рассказать, произвело решительный поворот в судьбе Симинькова, и даже мы, дивизионное офицерство, не имевшие прямого касательства к этому делу, и то были потрясены и сделались как-то совершенно потерянными.

Случилось же вот что. Перед самой Октябрьской годовщиной Николай Иванович был вызван в штаб полка для получения бумаг особой важности. Утром с необходимой охраной выехал он в полк, к вечеру благополучно вернулся в дивизион, пакет с бумагами спрятал в сейф и опечатал его. Теперь уже трудно гадать, каким образом случилось, что на следующее утро, разбирая бумаги по описи, он обнаружил недостачу одной. По инструкции ему было положено о случившемся немедленно доложить в полк, но он этого не сделал, прекрасно понимая, что звонок этот уже сам по себе был бы приговором его судьбе. В те времена у нас в ракетных войсках на многое смотрели сквозь пальцы, многие грехи отпускались, и только одно каралось неукоснительно и беспощадно – нарушение режима секретности. Тут уже не миндальничали и давали на всю катушку. И вообще, пятно такого рода считалось несмываемым и приравнивалось к потере офицерской чести. Кажется, легче было быть уличенным в пьянстве или даже воровстве – не скажу, что все это воспринималось как должное, но все же со временем забывалось, стиралось как-то, – нарушение же режима секретности делало офицера в глазах начальства и даже друзей-сослуживцев парией. Такому человеку и руку-то подать бывало уже непросто.

Легко поэтому понять растерянность и отчаяние Симинькова. Наверное, он бы застрелился, если бы не опасение тем самым еще более запятнать свое имя, саму память о нем, ибо наверняка в таком случае он был бы заподозрен не только в трусости, но, возможно, и в связях с иностранной разведкой.

Защитить свою честь, найти утерянную бумагу было теперь единственным смыслом жизни Симинькова. Он настолько потерял власть над собой, что в первый момент в кровь избил штабного писаря Ромашко, который, как ему показалось, имел касательство к пакету. Далее он поднял дивизион по тревоге, и весь день, разбившись по квадратам и не разгибая спины, обшаривали мы все углы и закоулки, рылись в прелых листьях, золе, мусоре и пищевых отходах, обращая внимание на каждую бумажку. И хотя было совершенно очевидно, что утерянной бумаги нам не найти, Симиньков упорствовал в безумии своем, вызывая ропот солдат и смущая даже нас, его доброжелателей.

К вечеру он обратил свои усилия на отхожее место и приказал подогнать к нему передвижную электростанцию, прожектора и насосную установку. Мы вскрыли бункер, опустили в него насосные рукава и стали откачивать и процеживать его содержимое. Симиньков лично проверял откачиваемую жижу на фильтровой сетке, перебирал и рассматривал под светом прожекторов каждую бумажку.

К полуночи, когда все мы буквально валились от усталости, он приказал подать к бункеру стрелу установщика 89–208, облачился в серебристый защитный костюм для ракетных учений, натянул противогаз и в люльке стрелы опустился на дно бункера, чтобы лично удостовериться в том, что все уже откачано и что злополучной бумаги там нет.

Вверху, освещая осенние леса, стояла луна, внизу, под ослепительным светом мощных прожекторов, бродил среди зеленой жижи и бетонных стен несчастный Симиньков. Он пытался еще подавать нам из бункера какие-то команды, но к нам долетали лишь жалобные звуки, стон и мычание. Вдруг он остановился, сорвал с себя противогаз и затравленно посмотрел по сторонам и вверх. В тот момент, помню, мне вдруг подумалось, что бункер этот в случае атомной беды может послужить хорошим убежищем, но тут же, взглянув на Симинькова, я с отвращением отверг эту мысль. Мы поспешили поднять Николая Ивановича из бункера, омыли его в лучах прожекторов под брандспойтами и, уже совсем невменяемого, на руках отнесли в офицерскую гостиницу.

С ним приключилась горячка. Дней десять лежал он потом в нашей дивизионной санчасти под присмотром доброго нашего эскулапа Степы Лынзаря, большого охотника до женского полу и анекдотчика. Он и сюда, в санчасть, бог весть какими правдами и неправдами сумел пристроить свою пассию на должность санинструктора. Так и ходила она среди нас в туго натянутой юбке защитного цвета, поочередно назначая нас своими чичероне. Оба они, Степа, то бишь старший лейтенант Лынзарь, и красавица Любаша, выхаживали нашего Симинькова.

Между тем был он совсем плох, тосковал и все говорил, что следовало бы ему получше искать в бункере…

В те же дни получил я назначение в Н-скую часть и уехал, не дождавшись конца печального этого события. А оттуда, в звании уже майора, вышел я в отставку и навсегда уехал в приморский городишко М. О Симинькове я долгие годы ничего не слышал и даже стал забывать его за повседневными заботами и семейными неурядицами своей новой, теперь уже штатской жизни.

А прошлым летом, будучи в столице и толкаясь в ГУМе в надежде купить жене простые чулки, вдруг наткнулся я на Любина, бывшего нашего дивизионного бильярдиста, поэта и вольнодумца. Он первым меня узнал, мы обнялись и прослезились.

– Да, а помнишь ли Симинькова? – вдруг спросил он и рассказал конец этой истории.

После утери документа Симинькова не только не лишили свободы, но даже и не разжаловали, а лишь понизили в должности. В результате многодневного следствия особистами штаба армии было установлено, что утеряна всего-то была инструкция к картофелечистке для солдатской столовой, и все же оставаться после этого в штабе полка ему было уже никак нельзя, и он вернулся в свою пятую роту комбатом, но это, по словам Любина, был уже совсем не тот Симиньков: и командирствовал он уже как-то вяло, и даже попивать и сквернословить стал, и от всего блестящего его прошлого горьким напоминанием оставался лишь знаменитый портсигар с эмблемой и монограммой…

При первой же возможности он подал в отставку, районное начальство предлагало ему возглавить в Глыбоче новый свинооткормочный комплекс, но он от предложения этого отказался наотрез и выехал навсегда…

– А не хочешь ли его посмотреть? – спросил Любин.

Я изумленно взглянул на него.

– Да здесь он, в Москве, в Сокольниках! Тиром заведует! Потолстел, подобрел и рюмки не чурается. Зайдем, поговорим, пивка по-стариковски выпьем, былое вспомним?

Но я, сославшись на недомогание и нехватку времени, отклонил его, впрочем, не настойчивое приглашение и быстро сменил тему разговора.

Записки доставщика телеграмм

Телеграмм то густо, то пусто.

Враги доставщика: непогода, праздничные дни, тьма, овраги, собаки, склероз, отложение солей и т. д.

Телеграмма с соболезнованием опоздала на полгода.

Откроет дверь женщина в халате, а из халата вдруг выскочит грудь.

Выскочившая грудь может стать причиной брака в работе доставщика.

Доставщик и собаки.

Чистая, ухоженная улица может кончиться свалкой мусора.

Вручая телеграмму молодой женщине, пожилой доставщик может игриво сказать:

– И я также присоединяюсь к поздравлению с вашим днем рождения!

Увы, промазал: поздравительная телеграмма была в другом подъезде, а тут переговоры.

Ночью доставщик старается обойти то место, где когда-то убили доставщика.

Доставщик подавляет искушение носить с собой какое-нибудь холодное оружие: лучше быть убитым, чем убить.

Покойников подолгу держат дома: то родственников ждут, то очередь на гробы и могилы.

Убит в Афганистане.

Из курортных городов весьма часты телеграммы с просьбой выслать деньги.

Журнал с адресами, фамилиями и пометками: «злой», «очень злой», «кляузный», «опасный», «начальник»…

Таким был вежливым и культурным до свадьбы и такой свиньей оказался после!

Семидесятилетний доставщик в гневе: поздняя телеграмма в овраг – дождь, гололед, тьма; в телеграмме: «Носки купила».

Кошка преследовала по улице собаку.

Молодые телеграфистки и солдаты.

Солдат, отслужив, уезжает домой, а телеграфистка уходит в декретный отпуск.

В этой большой семье все дочери прошли через воинскую часть.

Срочная телеграмма: «Яйца не покупай!»

Две телеграфистки свирепо соревнуются между собой в количестве полученных благодарностей.

Некоторые, получив телеграмму, хотят рассказать о своей жизни.

В пасмурный день человек в темных очках на мопеде сбивает старуху с мешком.

Человек с топором мечтательно смотрит на красивое дерево.

– Рубить собираетесь?

– Не знаю… наверное…

– Зачем?

– Да так… надоело…

Телеграфистка испекла для знакомой медсестры торт «Лебеди», и с помощью этого торта медсестра заняла первое место на каком-то внутрибольничном конкурсе.

Человек лежит под забором в пыльной траве, смотрит в небо, курит, бормочет.

Белые облака с темной подкладкой.

Телеграмма: «Ваш муж скончался. Заберите. Врач Иванов». Дверь открыла женщина в черной косынке, приняла телеграмму, расписалась и сказала, указав на стол с гробом:

– А он уже дома!

Срочная телеграмма в семь утра: «Поливай цветы!»

Некоторые люди не открывают, просят зачитать телеграмму через дверь.

Некоторые не могут открыть собственные запоры.

Некоторые не любят, когда телеграмму протягиваешь через порог.

Третий день гвоздь в ботинке мучает доставщика, а забить лень.

Здесь быстро изнашиваются носки, чулки, обувь.

Изможденный почтальон с одним легким.

Новая доставщица-пенсионерка. Бывший страхагент. Уже через полчаса все знает и понимает. Еще через полчаса всех поучает, как нужно работать. Еще через полчаса всем внушено, что без нее телеграфная служба развалится. Пулеметная очередь указаний, советов. В плохую погоду уходит на больничный, из больничного выходит еще более энергичной – до следующей плохой погоды.

Профсоюзное собрание, предложения «низов» и презрительные ухмылки «верхов».

Телеграфные искажения улицы имени Диктора Левитана: Виктора Левитана, Доктора Левитана, а сегодня – Диктатора Левитана.

И телеграфистка, и доставщик просмотрели искажение: нужно «наилучшего здоровья», а было «наихудшего».

В праздничные дни телетайпы превращаются в пулеметы с бесконечным боезапасом.

Некоторые люди весьма свято чтут свои юбилеи, беспокоятся, приходят, звонят, спрашивают:

– А мне поздравительных телеграмм не было?

– Пока не было.

– Гм, странно…

Доставщик задумывается о положении американского доставщика и не туда заносит телеграмму.

Доставщик задумывается о какой-то африканской стране и падает в яму.

Молодой телеграфистке хочется гулять, и она каждый раз сочиняет: то бабушка умерла, то дедушка.

Уже всех перехоронила, ее уличают, прорабатывают на собрании.

Телеграфная тяжба горплодоовощторга с поставщиками.

Доставщик покупает велосипед, предвкушая, что с велосипедом будет быстро и хорошо. Однако и не быстро, и не хорошо, а страшно: страшно, что собьют на дороге, и страшно, что украдут велосипед, пока будешь вручать телеграмму. Да и милиционер в первый же день напугал у подъезда:

– Велосипед ваш?

– Да.

– А вы знаете, что нарушили закон?

– Какой?

– Закон о неоставлении транспортного средства без присмотра и противоугонного средства.

«Воруют ли велосипеды в Чехословакии или Китае?» – мучительно размышляет доставщик и обнаруживает, что потерял телеграмму.

Весна, разрытые огороды, парниковая пленка блестит на солнце.

Осень. Холодный ветер треплет остатки листьев и клочья парниковой пленки.

Зима. Все засыпано снегом.

Снег, сугробы, луна. Доставщика угостили водкой. Теперь он не обходит овраг, а скатывается вниз.

Октябрьский ветер растаскивает по улицам и дворам мусор.

Убит в Афганистане.

Доставщик-пенсионер, прадед которого – немец, является образцом аккуратности, обязательности, корректности. Это он совершенно добровольно составил и начертил карту района доставки телеграмм с четким обозначением всех улиц, переулков, тупиков, оврагов, переходов через овраги, всех домов и домишек, а красные точки сигнализируют о том, что данное место опасно бродячими собаками.

Одна телеграфистка готова отдать последнее, другая за копейку горло перегрызет.

Мороз и солнце.

Школьники в военной форме с автоматами идут на смену к Вечному огню, старательно копируют кремлевских часовых, похожи на марионеток.

Новый доставщик-пенсионер. Седой, сухой, чрезвычайно подвижный. С телеграммами не ходит, а бегает. Жизнь прошла в Магадане. Был прорабом в Берлаге, потом работал в УКСе. Невиновных в Берлаге не было. Невиновных вообще нет. Советская власть подмята партией. Нас могут спасти только новые Гулаги и Берлаги. Святое место – Гори.

Телеграмма с сообщением о приезде гостей повергает клиeнта в панику: чем поить и кормить?

Некоторые клиенты порываются заплатить за доставку телеграммы.

Некоторые молча принимают телеграмму и захлопывают дверь.

Доставщики и почтальоны обязаны брать повышенные соцобязательства по распространению знаков почтовой оплаты: конвертов, открыток, марок. Пристраиваются в магазинах, на улицах. Продашь на сто пятьдесят рублей – червонец премии.

На лице молодой нормировщицы: «У меня высшее образование!»

Клиент куражится: не было дома, оставили извещение, позвонил, попросил зачитать телеграмму, зачитали, сказал, что все ясно, можно не доставлять, через некоторое время – доставьте мне лично, я буду дома, хорошо, доставим, доставили, долго рассматривал и читал телеграмму, потом сказал:

– А вы знаете, что передавать телеграммы по телефону запрещено?

– Да, но вы же сами об этом просили!

– А вы знаете, кто я? Я – заместитель парторга тракторного завода!

Мелкий снег наметает серые сугробы.

Четырнадцатилетняя дочь почтальонши долго и мучительно угасает от саркомы.

Гололед. Треск льда и костей.

Доставщица съезжает в овраг на заднице.

Телеграмма: «Умер отец, приезжай».

– Но мой отец дома! Вон сидит, чай пьет!

Доставщик не привез из Москвы старшей телеграфистке колбасы и теперь находится в опале.

Новая доставщица отказывается нести телеграммы в овраг в темное время.

Все воспоминания доставщика – бывшего геолога – укладываются в три слова: тайга, гнус, спирт.

Восемнадцатилетняя телеграфистка участвует в битвах за женихов. Сегодня она собирает своих подружек и едет в другой район бить соперницу.

В дни высоких государственных речей и поездок газеты запаздывают, и рабочий день почтальонов растягивается до ночи.

Макулатурщики воруют из ящиков газеты и журналы.

Мороз и ветер. Доставщик подморозил орган.

Вся жизнь в борьбе. Буквально вчера закончила борьбу за телефон, сегодня приступила к борьбе за памятник мужу. Памятник у него есть, но он ей не нравится – у других лучше.

Дверь открывает молодая заспанная женщина в ночной сорочке, соски торчат сквозь тонкую ткань. Доставщик вручает телеграмму, уходит. Идет по улице, думает о женщине. Останавливается, стоит, думает, возвращается, звонит в дверь, спрашивает, не забыл ли он здесь свой карандаш. Не забыл. Уходит.

Рябина в сахаре инея.

Многодетная телеграфистка мечтает переспать со священником.

Почтальонша спасается бегством от разъяренного мужа и прячется в красном уголке под столом.

– Почему вы постоянно перевираете мою фамилию? Я не Блантер, а Бельтер!

– Не один ли черт!

Восемнадцатилетняя телеграфистка «дружит» с пятнадцатилетним. Он ее периодически поколачивает и убегает к сверстникам: кататься на мопедах, на рыбалку, на дискотеку и т. д.

Срочная телеграмма: «Колбасу купила!»

Телеграмма с разрешением обмена на Москву. Женщина поцеловала телеграмму и заплакала от счастья.

Убит в Афганистане.

У четырнадцатилетнего сына телеграфистки дискинезия, дистрофия, сколиоз, близорукость…

– Все равно в армию возьмут – не надейся! – говорят ему в подростковом кабинете.

Телеграмма из Евпатории: «Спасибо за любовь. Иди лечись. Ты болен».

Трясущийся человек просит купить ему пузырек средства против тараканов.

Уже подсыхало и пахло весной, но тут повалил густой мокрый снег.

Поздравительная телеграмма: «Вгрызайся в жизнь. Борис, смелее, не делай часто перебор, теперь во многом будь мудрее – ты в тридцать лет уже майор!»

В общежитии глухонемых всегда все понятно, улыбки, никаких вопросов и претензий.

Телеграмма в горплодоовощторг: «Имеем возможность продать капусту соленую, арбузы соленые, кабачки соленые, помидоры соленые, огурцы соленые. Начальник Петровского ОРСа Н. Соленый».

Эта женщина очень часто заказывает переговоры, чтобы по телефону поругаться с зятем.

Поздравительная телеграмма тому, кому уже ничего не нужно.

Рай цветущего оврага.

Перестройка почтамта начинается с уборщиц, почтальонов, доставщиков, операторов и ими же, кажется, и завершается: сокращения, отмена надбавок и т. п.

Почтовая элита пришла к заключению, что горбатой уборщице можно платить двадцать рублей в месяц, да и то это много.

Участки укрупняются, число доставщиков сокращается.

Ускорение на основе мелькающих ног и высунутого языка.

Здравствуй, новая жизнь!

Здравствуй, Чарли Чаплин!

Практикант

Душная летняя ночь. Багровая луна уныло смотрит на охваченный огнем и дымом металлургический завод.

В аппаратной двое: мастер и практикант. Мастер мечется между приборами и телефоном, нервничает, матерится, на ходу жует колбасу и пьет кефир, а практикант робко сидит в углу за железным столом и старательно наблюдает за действиями мастера: ведь и он когда-нибудь станет мастером, будет иметь хорошую зарплату и рано, по льготному списку, уйдет на пенсию…

Душно, жарко… запах доменного газа… гул подземных двигателей… время почти не движется…

Вдруг мастер подпрыгивает, повисает под потолком вниз головой и в таком положении производит запись в журнале…

«Неужели и этому я должен научиться?» – испуганно думает практикант.

– А ну не спать! – кричит мастер. – А ну глянь давление доменного газа!

Практикант вздрагивает, бежит к приборам, долго смотрит.

– Ну что там?! – кричит мастер. – Куда смотришь? Где у нас доменный газ, на каком щите?

Воет сигнализация, мастер выбегает из аппаратной, а практикант снова садится за дрожащий железный стол…

Душно, жарко… запах доменного газа и серы… гул подземных двигателей… треск и мигание приборных щитов… время не движется, стоит на месте…

Но вот открывается какая-то деревушка, практикант бежит по раскаленной тропинке среди серых от зноя цветов, вот и обрыв, вот и река… сейчас он прыгнет с обрыва в прохладную воду и вздрогнет от блаженства! А потом он уснет на другом берегу под гул летнего леса.

– А ну не спать! – кричит мастер. – А ну глянь давление природного газа!

Практикант вздрагивает, бежит к приборам, долго смотрит…

– Ну что там?! – кричит мастер. – Куда смотришь, баран? Где у нас природный газ, на каком щите? Выйди проветрись!

Практикант выходит из аппаратной.

Грохот, пыль, угарный газ.

Вверху, зажатая трубами, висит багровая луна, в тусклой яме мелькают фигурки рабочих.

Рядом с воем срабатывает избыточный клапан, практикант подпрыгивает от страха, и все вокруг окутывается едким дымом.