Текст книги "Кое-что за Одессу"

Театральная площадь

Из переулка по лестнице с другой стороны театра поднимаемся на площадь сбоку от него. На художественном литье перил лестницы с обеих сторон всё ещё сохранились первоначальные гербы Одессы – с имперским двуглавым орлом в верхней половине щита. В советское время вместо орла появился броненосец «Князь Потёмкин Таврический», заходивший в Одессу с мятежным экипажем (в 1905-м революция охватила изрядную часть России, но наш город к бунту не присоединился). Сейчас – после долгих споров – четырёхлапый якорь растянули на всю высоту щита, убрав прочие символы. Правда, в последние годы в городском совете обсуждают возвращение на герб имперского орла и советской Золотой звезды города-героя, но судя по скорости обсуждения, решение примут ещё нескоро.

В советское время площадь называлась именем замечательного нидерландского философа Баруха (при крещении он перевёл имя с иврита на латынь и стал Бенедиктом) Михаэлевича Спинозы. Впрочем, это название осталось таким же неведомым, как название Пале Рояля «сквер имени Чарлза Дарвина».

Фонтан, охватывающий изрядную часть площади, появился при реконструкции театра в 1960-е годы. Он не только декоративный. Система кондиционирования воздуха в театре отдаёт тепло воде, та распыляется в фонтане и остывает. По размеру фонтана можно представить мощность кондиционера.

Раньше – когда о кондиционировании театра ещё не думали – на этом месте стоял маленький изящный фонтанчик: трое маленьких детей глядят на лягушку, а у неё изо рта бьёт тонкая струйка воды. Сейчас этот фонтанчик перемещён на другую сторону площади – к английскому клубу. В советское время в нём размещался один из двух на весь Союз музеев небоевого морского флота (второй – в Риге). Сейчас экспонаты перемещены в запасники музея одесского торгового порта, а здание после реставрации может вновь стать местом развлечений новой аристократии.

Как на Дерибасовской угол Ришельевской

С площади возвращаемся к театру и выходим на Ришельевскую. Перед нами – перекрёсток, помянутый в первой строке старой одесской песни.

Перед перекрёстком – главный городской дворец бракосочетаний и музей восковых фигур. Музей несколько раз менял название и сейчас именуется «У бабы Ути». Манекен с этим именем размещён над входом и благодаря электроприводу жестикулирует ради привлечения прохожих.

На самом углу – красивые жилые дома и здание областного отделения Национального банка. Когда банк ещё назывался Государственным, отделение несколько раз грабили. В последний раз это случилось в моём детстве – в конце 1950-х. Сперва всё было в порядке: вооружённые грабители запугали всех в зале, получили несколько мешков денег, выбежали, сели в поджидавшую у входа «Волгу». Но водитель занервничал, рванул с места не на той передаче – и мотор заглох. Пока вконец перепугавшийся шофёр вспоминал, что и в какой последовательности нажимать – из дверей выбежала пришедшая в себя охрана, нацелилась на автомобиль. Грабители поняли, что из машины стрелять неудобно и их успеют убить при попытке оказания сопротивления – и сдались. С тех пор этот банк больше никто не пытался грабить. Похоже, неудачу налёта сочли плохой приметой.

С угла хорошо видно: от Ришельевской в сторону моря Дерибасовская резко понижается. Это относится и ко всем параллельным ей улицам: Ришельевская отграничивает практически горизонтальную часть центра от системы приморских склонов – то плавных, как на Дерибасовской, то крутых, как береговой обрыв, в который она упирается. Но нижняя часть Дерибасовской входит в маршрут другой экскурсии, а на квартале между Ришельевской и Пушкинской нет ничего достойного внимания туристов. Поэтому мы пойдём от моря.

Улица легенд и торговли

В архитектурном отношении Дерибасовская – пожалуй, не лучшая улица Одессы. На мой вкус, на Ришельевской или Пушкинской интересных строений больше, и они увязаны между собою гармоничнее. Главную прелесть главной улице придают бесчисленные упоминания в творениях и одесских авторов, и многих тысяч гостей города. Если гулять по Дерибасовской, забыв всё написанное о ней – пропадёт больше половины удовольствия.

Чтобы поддержать легенду, в 1970-е Дерибасовскую сделали пешеходной улицей. Проходившие по ней троллейбусные маршруты № 1 и № 2 перенесли на два квартала – на улицу Розы Люксембург (до революции она называлась Полицейской, а в постсоветские годы переименована в честь одного из очень немногих русских лауреатов Нобелевской премии – писателя и поэта Ивана Алексеевича Бунина, оставившего красочные, хотя и очень злые, заметки о своём пребывании в Одессе во время Гражданской войны). Сейчас въезд на главный отрезок Дерибасовской – от Екатерининской до Преображенской – перегорожен большими каменными глыбами и цветочными вазонами. Автомобили изредка пробираются на мостовую через тротуар, но вынуждены двигаться со скоростью пешеходов.

В реальности основное занятие Дерибасовской – торговля и угощение. Даже в советское время первые этажи всех зданий от Ришельевской до Преображенской были заполнены магазинами и столовыми.

От Ленина до Маркса

На квартале между Ришельевской (в советское время – улица Ленина) и Екатерининской (Карла Маркса) много лет было одно из немногих на улице неторговых заведений – центральный пункт междугородних телефонных переговоров (в дополнение к подобным же пунктам на главном городском почтамте и многих других крупных почтовых отделениях). Сейчас в это уже трудно поверить, но ещё в начале 1970-х автоматической междугородной связи вовсе не было. Приходилось заказывать разговор на переговорном пункте либо – если повезёт и если заранее куплен талон на определённое время беседы – на домашний телефон. Второй вариант практически недоступен приезжим – а их в Одессе летом едва ли не больше, чем постоянных жителей. Центральный переговорный пункт был так велик, что сейчас его помещение поделено между тремя крупными магазинами. И он всегда был набит до отказа.

Конечно, на Дерибасовской всегда старались разместиться самые роскошные магазины. Да и кормилища тут бывают весьма экзотические. На этом же квартале, напротив переговорного пункта – ирландский паб «Мик О’Ниллс». На следующем квартале – столь же эффектный шотландский паб и виски-клуб «Корвин» (правда, сам «Корвин» находится на параллельной Ланжероновской, а на Дерибасовскую выходит лишь двор, где размещена его летняя веранда).

Рядом с ирландским пабом недавно появилась итальянская гостиница «Фраполли». Дальше на той же стороне – старые гостиницы. Но «Большую Московскую» сейчас реконструируют, а «Спартак» и вовсе снесли: говорят, несущие конструкции слишком ослабели, и теперь на его месте выстроят новую гостиницу – возможно, даже чуть похожую на прежнюю. Только «Пассаж» всё ещё работает, но до него отсюда ещё далеко.

Национальные вывески

На углу Дерибасовской и Екатерининской ещё в 1960-е открылось первое в городе молодёжное кафе. Согласно общему духу тогдашней романтики оно названо «Алые паруса»: в конце концов, и капитан Артур Грэй из гениальной повести Александра Степановича Гриневского (Грина) хотя и мог себе позволить выбирать фрахт по настроению, но чаще всего выбирал съестное, хотя и достаточно редкое – вроде чая и тропических фруктов.

В приступе постсоветской украинизации кафе переименовали в «Червоні вітрила». Правда, червоні – не алые, а попросту красные. Но кого волнует соблюдение литературной точности, когда на кону идея создания народа, объединённого искусственно созданным и искусственно насаждаемым диалектом!

По забавному совпадению одновременно с переименованием ощутимо – даже ниже последних советских лет – упало и качество еды в заведении. Зато когда решили возродить былую славу заведения, название вновь написали на литературном русском языке.

Увы, это стало уже не былое кафе с ценами, доступными даже молодёжи, а серьёзный ресторан. Впрочем, цены в нём заметно опережали качество (хотя также хорошее), так что в начале 2010-х его превратили в одёжный магазин – примерно той же ценовой категории.

На соседнем углу в советское время был кондитерский магазин «Лакомка». После распада Союза он переведён: «Ласунка». Потом на его месте открыли ресторан украинской кухни – и для ясности назвали «Українська ласунка». На мой вкус, это не лучший в городе ресторан украинской кухни – возможно, его повара слишком расслабились, уповая на очень выгодное расположение: через этот угол проходит добрая половина приезжих. Лично мне больше нравится кухня ресторана «Куманець» на углу Ланжероновской и Гаванной.

Фанкони

От «Алых парусов» проходим по Екатерининской до угла Ланжероновской. На противоположной стороне Екатерининской хорошо видно заведение, известное по одесской песне:

Тут подошёл до них маркёр известный Моня, О чей хребет сломали кий в кафе Фанкони.

Не знаю, что случилось с самим итальянским ресторатором и его детищем в бурные революционные годы. Первое, что застал на этом месте я, когда впервые подошёл сюда полвека назад – касса Аэрофлота: в курортном городе самолёт всегда востребован, а тогдашние авиабилеты по цене были сопоставимы с купейными железнодорожными. После распада СССР в целом и крупнейшей авиакомпании мира в частности касса работала ещё несколько лет, потом уступила место залу аттракционов и развлекательных автоматов. Кафе под старой маркой «Фанкони» возникло в это же время на соседнем квартале. Несколько лет назад фирма выкупила старое помещение. Теперь под этой же маркой работают ещё несколько кафе и ресторанов в разных концах города.

С угла прекрасно видно не только здание с лёгкой стилизацией под готику, где расположено старое кафе. Соседний угол – Пале Рояль, вид снаружи. На мой взгляд, изнутри сквера эти здания ещё изрядно запущены. А вот их фасады, выходящие на улицу, то ли хорошо реставрированы, то ли просто при удачном ремонте неплохо стилизованы под старину.

По Дерибасовской до Греческой

Возвращаемся на Дерибасовскую, идём дальше. Летом едва ли не каждое здешнее кормилище выносит на тротуар дополнительные столики, так что гулять удобнее по булыжной мостовой.

Кстати, в центре Одессы до сих пор много булыжных мостовых. Ведь сам центр сравнительно невелик. По московским меркам он весь – зона пешеходной досягаемости. Да и общественным транспортом был обеспечен неплохо: лишь в постсоветское время его активность сократилась, зато немалую часть его роли взяли на себя маршрутные такси. Поэтому плотность автомобильного движения ещё недавно была сравнительно невелика. Вдобавок советские машины изначально рассчитывались на плохие дороги, так что мало выигрывали от перехода с булыжника на асфальт. Только в последние годы – в связи с ростом числа импортных автомобилей – началась реконструкция некоторых центральных улиц: их асфальтируют, а иногда и расширяют. К сожалению, дошла до Одессы и московская мода на борьбу с трамваями: пару маршрутов уже закрыли, чтобы расширить возможности автодвижения – хотя пропускная способность трамвайной линии, измеренная количеством перевозимых пассажиров за единицу времени, в несколько раз превышает предельную теоретически возможную пропускную способность автодвижения на месте этой линии.

На одном из домов – мемориальная доска Дмитрию Ивановичу Менделееву. А заодно – и Ришельевскому лицею, где он преподавал. Лицей создан на средства, завещанные Арманом Эмманюэлем Софи Сеттимани Луи-Антуановичем де Виньеро дю Плесси, графом де Шинон, герцогом де Фронсак, герцогом де Ришельё. Правнучатый племянник легендарного кардинала больше десятилетия был генерал-губернатором Новороссийского края и потратил на организацию благополучия Одессы не только громадные силы, но и немалую часть своего личного жалованья. После революции лучшее в городе учебное заведение, считающееся привилегированным, а потому противоречащее лозунгу всеобщего равенства, было закрыто.

В постсоветское время титул Ришельевского лицея присвоен одной из средних школ. Насколько мне известно, образование там осталось средним.

На другой стороне улицы бросается в глаза шестиэтажный (да ещё с большим гастрономом сети «Таврия В» в подвале) торговый центр «Европа». Стеклянное сооружение напрочь выламывается из общего архитектурного стиля главной улицы города. Да и товары там в основном дороговаты даже для Дерибасовской. Зато на шестом этаже сейчас – сравнительно недорогое кафе обще-республиканской сети «Пузата хата», где турист может поесть быстро и с украинским акцентом. Сотрудники кафе в первый год его существования также пытались общаться с посетителями на украинском диалекте – в соответствии с корпоративным стандартом. Сейчас разве что «Смачного!» (то есть вкусного) желают на диалекте, а в общении после первой же реплики посетителя, сказанной на литературном русском, также возвращаются на родной язык.

Центр сооружён на месте летнего кинотеатра «Комсомолец». Заодно накрыл вход в подвальчик, где в конце 1970-х было создано кафе «Молодёжное». На его основе сформировалось одесское Объединение молодёжных клубов. В частности, литературно-игровой клуб «Эрудит» возник в рамках этого объединения. Правда, уже первая его игра состоялась 25 марта 1983-го не в этом подвале, а в кафе «Вечерняя Одесса», созданном тем же ОМК. Но добрая половина вечеров отдыха всех клубов проходила в «Молодёжном».

В позднесоветское время ОМК занялось бизнесом: комсомольцам его разрешили раньше, чем взрослым. Кинотеатр «Комсомолец» тоже вошёл в орбиту объединения. Сейчас оно в числе крупнейших бизнес-структур города. И – к чести его владельцев и руководителей – немалую часть своих доходов всё ещё тратит на поддержание деятельности множества одесских клубов.

Со стороны моря в Дерибасовскую упирается Гаванная улица. Так она названа потому, что её продолжение – Военный спуск (в советское время – спуск Жанны Лябурб в честь известнейшей из соратниц Ивана Смирнова по Иностранной коллегии, казнённой интервентами вместе с ним) – выходит к гавани Одесского порта. Правда, ударение в названии «Гаванная» не на первом слоге (по аналогии с гаванью), а на втором.

В советское время улица называлась в честь Степана Николаевича Халтурина – народовольца, учинившего взрыв в Зимнем дворце. Он устроился туда истопником и несколько месяцев проносил в свою каморку под императорской столовой мелкие дозы динамита. К февралю 1880-го накопил около десятка килограммов, поджёг бикфордов шнур и ушёл из дворца. Но Александр II Николаевич Романов с семьёй опоздал на обед. Взрыв убил более десятка бойцов охраны – героев недавней (1877–8) войны с турками, взятых во дворец за отличную службу. В марте 1882-го Халтурин вместе с коллегой убил в Одессе прокурора и казнён неопознанным.

На углу Дерибасовской и Гаванной в советское время был громадный овощной магазин. На Гаванную выходит складской двор. По бокам от него – два длинных торговых зала параллельно Дерибасовской. Их соединяет короткий проход позади двора. После распада СССР магазин сперва постепенно перепрофилировался, стал универсальным продуктовым. Затем разделён на несколько помещений разного профиля. Сейчас на Дерибасовской – два хороших ресторана: «Стейкхаус» и «Компот». Зал со входом с Гаванной долго был прекрасным винным магазином, а пару лет назад стал одёжным.

Напротив Гаванной – полукруглый Дом Книги. Раньше книжные залы разного профиля – включая громадный букинистический отдел и уютный детский – занимали весь первый этаж и центральную часть по всей высоте здания, а квартиры располагались только на верхних этажах по периферии дома. Теперь часть секций занята иными товарами, книги остались только в бывшем букинистическом, а главный зал реконструирован и отдан под одёжные магазины: они выгоднее книг – и с точки зрения коммерции, и ради избавления граждан от избыточных для власти мыслей.

По бокам Дома Книги – две гостиницы. Сейчас «Большая Московская» реконструируется с укреплением несущих конструкций. «Спартак» вообще снесён, и даже фундамент вскрыт. Пока ещё есть надежда, что после его укрепления возведут новую гостиницу – по утешающим заверениям официальных лиц, даже немного похожую на старую.

Греческая площадь

Дом Книги и гостиницы отделяют Дерибасовскую улицу от большой площади. В советское время она именовалась в честь народовольца Сергея Ивановича Мартыновского (его младший сын Владимир четверть века успешно руководил Одесским технологическим институтом холодильной промышленности, где я под его ректорством учился, и четыре года был заместителем директора департамента образования и прикладных наук ЮНЕСКО, а старший Александр под псевдонимом Тарас Костров стал первым редактором «Комсомольской правды» – и в 29 лет умер от туберкулёза). Сейчас площадь вновь Греческая.

С противоположного конца площадь отграничена от улицы Бунина таким же, как Дом Книги, полукруглым зданием. В советское время там был ресторан «Киев». Сейчас он раздёрган на множество магазинов и мелких кормилищ, а главный зал ресторана превращён в отделение одного из крупных банков.

Площадь отделяет Гаванную улицу от Александровского проспекта (в советское время – проспект Мира). Когда городские власти решили проложить большой проспект от гавани до Привоза, один из владельцев участков на трассе намеченного строительства заломил совершенно несуразную цену. После долгого торга город отказался удовлетворять непомерный аппетит собственника и довёл проспект только до его владений. Он же, чтобы добро не пропадало, построил на своей земле несколько неплохих зданий, одно из которых – Дом Книги – дожило до наших дней.

Когда мэром Одессы был Руслан Борисович Боделан, началось строительство тоннеля, соединяющего Александровский проспект с Военным спуском – продолжением Гаванной. Предполагалось, что новая магистраль возьмёт на себя немалую часть транспортного потока с соседних улиц – Екатерининской и Преображенской. С возвращением на мэрство Эдуарда Иосифовича Гурвица проект похоронен, а уже начатые выработки засыпаны. Возможно, это и к лучшему: денег на быстрое строительство в городском бюджете вряд ли хватало, а долгострой мог вызвать подвижки грунта и обрушить здания над тоннелем. Тем более что начали строительство, как водится, с котлована под громадную автостоянку, и скорее всего дело надолго ею бы и ограничилось. Впрочем, сейчас котлован вырыт снова – строят подземную автостоянку.

Значительная часть площади в последние годы реконструирована. Основные инвесторы и подрядчики – греки: их привлекло название площади.

Посередине площади с незапамятных времён стояло продолговатое трёхэтажное здание с двумя двухэтажными полукруглыми законцовками (как обычно в Одессе, первый этаж содержал магазины и неплохую пельменную, второй – чисто жилой). Несколько лет назад его снесли и на его месте построили торгово-офисный центр «Афина». Нижние этажи снаружи в общих чертах воспроизводят облик старого здания (а внутри добавлен изрядный подвал с крупным продуктовым магазином сети «Таврия В» и несколькими неплохими кафе разной кухни). Выше – стеклянный офисный корпус. По выражению психолога Ирины Борисовны Морозовской, с которой мы уже два десятилетия играем в одной команде спортивной версии «Что? Где? Когда?», здание в целом напоминает кадр из фильма «Чужой»: из груди человека вырывается проросший внутри него инопланетный монстр.

Дальний от моря край площади ограничивала старинная колоннада. Под ней с незапамятных времён стояли разные лавки. Сейчас на месте колоннады – торгово-офисный центр с колоннами, немного напоминающими прежние. Один конец колоннады упирается в здание, в советское время бывшее кинотеатром имени знаменитого налётчика – а затем замечательного кавалерийского командира Гражданской войны – Григория Ивановича Котовского, а сейчас занятое болгарским культурным центром (в Одессе и области немало переселенцев из Болгарии – один из районных центров даже называется Болград). Другой конец ограничен зданием Большой Московской гостиницы.

Городской сад

Между Большой Московской гостиницей и Домом Книги возвращаемся на Дерибасовскую. И сразу видим память о людях, в честь которых она названа.

Принято считать, что главная улица Одессы носит имя Хосе Мигелевича де Рибас и Бойонс (на российской службе – Осип Михайлович Дерибас). Именно он в чине контр-адмирала возглавлял гребную флотилию при штурме турецкой крепости Хаджибей, построенной над гаванью ради того, чтобы русский флот не воспользовался ею для десанта. Он же, получив за эту победу следующий чин вице-адмирала, участвовал в проектировании порта и города при нём. Умер он уже в чине адмирала, успев ещё немало послужить России.

Но жил на центральной улице новостроящегося города не только он сам, а и его брат Феликс. Именно Феликсу принадлежал участок в половину квартала между Преображенской и Гаванной улицами, выходящий на Дерибасовскую. Он подарил свои земли городу с условием, что на них будет обустроен общедоступный сад. Этот сад назван Городским.

Правда, сейчас общедоступен не весь сад. Дальнюю от Дерибасовской часть огородили под летний театр – весьма популярную концертную площадку.

Ещё одно зрелищное предприятие, выходящее в сад – кинотеатр имени выдающегося спортсмена начала XX века, одного из первых российских лётчиков Сергея Исаевича Уточкина (на углу Дерибасовской и Гаванной). Сам кинозал занимает второй этаж здания (в первом – несколько независимых от него ресторанов и кафе). В 2001-м на лестнице, ведущей в кинотеатр, поставили памятник Уточкину.

Есть в саду и несколько кормилищ. Одно из них – ресторан Печеского (в советское время – «Кавказ») – действует с дореволюционных времён.

В самом саду со времён Крымской войны стоят друг против друга две статуи, образующие единую композицию: лев с добычей и львица с львятами. В реальной жизни львицы охотятся куда чаще львов – и зачастую кормят своих мужей наравне с детьми. Кстати, это не только ко львам относится.

В 1999-м в Городском саду появился памятник «12 стульям» Ильфа (Иехиел-Лейба Арьевича Файнзильберга) и Петрова (Евгения Петровича Катаева). Бронзовый стул по форме соответствует классическим творениям мастера Гамбса. Отлитые на сиденье монеты разных стран и времён выглядят так натурально, что в первый момент их даже хочется поднять.

В 2000-м у центрального входа в сад со стороны Дерибасовской поставлен памятник Леониду Осиповичу Утёсову. Великий джазовый дирижёр и певец Лейзер Иосифович Вайсбейн изображён в бронзе как в последние годы жизни – тучным, обмякшим, но с неизменно добродушным лицом. Сидит он на бронзовой скамейке, где хватает свободного места ещё одному человеку. Скамейка истёрта до блеска желающими сфотографироваться рядом с одним из множества людей, составивших славу нашего города.

В глубине сада – большая беседка. Раньше в ней просто сидели люди. Теперь там в выходные дни выступает небольшой симфонический оркестр.

Между беседкой и памятником Утёсову – поющий фонтан. По вечерам высота его струй меняется в такт транслируемой музыке, а цветные прожекторы в чаше фонтана и по бокам подсвечивают воду согласно спектру высот звука. Обычно, когда моя экскурсия подходит к Городскому саду, ещё слишком рано для этого зрелища. Поэтому я рекомендую гостям вернуться сюда уже после окончания совместной прогулки.