Текст книги "Главные пары нашей эпохи. Любовь на грани фола"

Некоторое время Екатерина с Андреем встречались втайне ото всех. Миронов, имевший репутацию покорителя женских сердец, не хотел, чтобы коллеги-актеры сочли Екатерину его очередным увлечением. По окончании спектаклей актер Владимир Ушаков, муж актрисы Веры Васильевой, которому влюбленные поверили свою тайну, приходил к Екатерине и по секрету сообщал, где ее Андрей. Чаще всего Миронов сидел в машине неподалеку от театра – у ресторана «Пекин».

«Мы праздновали нашу помолвку в гостях у Лили Шараповой (Лилия Семеновна Шарапова – актриса Театра Сатиры, подруга Екатерины Градовой. – А. Ш.), – вспоминала дальше Градова. – Конечно, в театре словно бомба взорвалась. Андрею было тридцать лет, он женился в первый раз. А человек он был на самом деле очень серьезный и раньше намерений завести семью никак не выражал, кроме каких-то попыток недлительного характера».

Все время до свадьбы прошло в делах. Андрей все время пропадал в театре – помимо множества спектаклей, в которых он был занят, театр готовил премьеру «Ревизора». Миронов играл Хлестакова. Екатерина же продолжала сниматься в «Мгновениях».

Свадьба состоялась, как и было намечено, 30 ноября.

Татьяна Егорова в своих воспоминаниях написала: «Наступил день свадьбы. С утра в моей коммунальной квартире с амурами раздался телефонный звонок. Это был Андрей.

– Таня! – кричал он. – Танечка! Я не хочу! Я не пойду! Та-а-а-а-ня! Я не хочу! Я сейчас приеду! Та-а-а-а-а-ня!

– Иди, иди, проштампелюйся! Помучайся, это ненадолго! – жестко ответила я. – И никаких приездов!

Бросила трубку, посмотрела на амуров и выругалась: "Подколесин хренов!"».

Правда ли это или вымысел? Но вот тому, что совместная жизнь Миронова и Градовой не заладилась с первых же дней, есть множество свидетельств. Якобы даже Андрей жаловался отцу на крупные проблемы в его новой семье.

Далеко не все друзья Андрея приняли Екатерину хорошо. Рассказывает актриса Наталья Пушнова, автор биографии Андрея Миронова: «Произошла очень неприятная история. Андрей пригласил Квашу (Игорь Кваша, актер «Современника», друг Андрея. – А. Ш.) в гости, на улицу Волкова, в маленькую квартирку, куда привез Катю (Екатерину Традову. – А. Ш.). Игорь немножко нахулиганил. Андрей очень обиделся. Искренний, чистый человек, он относился к людям по-детски открыто и совершенно не понимал цинизма в отношениях. А поступок друга был циничен. Андрей обиделся настолько, что много лет не общался с Квашой. Потом помирился. Так или иначе, пренебрежительная выходка друга была связана с Катей. Совместная жизнь начиналась беспокойно…»

Сама же Екатерина Градова описывает свою жизнь с Андреем совершенно иначе: «Андрей был очень консервативен в браке. Воспитанный в лучших традициях "семейного дела", он не любил в моих руках бокал вина или сигарету, говорил, что я должна быть "прекрасна, как утро"».

Миронов в довольно категоричной форме потребовал от Градовой больше заниматься домом, а не театром. «После свадьбы, – продолжает Екатерина, – Андрей сказал (он был в этом очень суров): "Я женился на женщине, а не на кинозвезде, и хочу, чтобы дела не приносили ущерба семье и дому". Думаю, он говорил правильные вещи. Знаете, его любимая фраза какая? "Я знаю все и еще одну вещь".

Он был нежным мужем и заботливым, смешным, симпатичным отцом. Очень боялся кормить маленькую Машеньку кашей. Спрашивал, как засунуть ложку в рот: « Что, так и совать? Давай лучше ты, а я буду стоять рядом и любоваться ею».

Надо сказать, Андрей категорически не принимал куртуазного отношения к жизни. Не терпел людей с претензиями, считающих, что им все что-то должны. У него у самого претензий к жизни не было никаких.

Очень любил дом, красиво устроенный. Для него он был основой жизни человека, где человек отдыхает, восстанавливает утраченную энергию. Любил водить домой гостей и слушать музыку, особенно джазовую. У него было огромное количество пластинок, бесконечно менял аппаратуру. Его мама, Мария Владимировна, была чрезвычайно одарена по части налаживания быта, и Андрей это все унаследовал. Меня баловали, я не так много умела. И Андрей стал моим учителем, помогая во всем. Учил меня готовить, стирать, убираться. Продукты, чистка были на нем. Днем убирала я, а он любил пропылесосить еще и ночью. Что касается кулинарии, восхищался всем, что я готовила, достаточно было положить в овсянку ягоды или сделать свежий сок – и он был счастлив. Андрей любил животных – собак. У него в детстве был скотчтерьер. И нам Андрей однажды в корзинке принес маленького фокстерьера. Назвали Марфушей. Жутко вредная была собачуля, а он ее обожал, и она его всего вылизывала».

В театре Екатерина после замужества играла редко и в кино больше не снималась. Она надеялась, что Андрей, в свою очередь, так же откажется от чуть ли не ежеденевных гулянок и будет более сдержан в общении с противоположным полом. Однако ее желаниям не суждено было сбыться.

В середине мая 1972 года Театр сатиры отправился с гастролями в Болгарию, взяв туда в числе прочих спектакль «Женитьба Фигаро» с Мироновым в главной роли. Екатерина Градова, не занятая ни в одном из «гастрольных» спектаклей, осталась в Москве, в отличие от Татьяны Егоровой.

Если в Москве при Екатерине Андрей и Татьяна, давно уже помирившиеся, не могли общаться друг с другом вольготно, то на гастролях они почти все свободное время проводили вместе. Как-то раз на одном из ужинов, устроенном болгарами в честь советских артистов, Андрей танцевал с Татьяной, громко оповещая всех присутствовавших: «Это моя жена!» Поступок Андрея озадачил не только актеров театра, но и саму Татьяну.

На родине Миронова ждали очередные съемки – в советско-итальянской комедии «Невероятные приключения итальянцев в России», где он играл роль капитана милиции Андрея Васильева. Эльдар Рязанов, режиссер этой картины, вспоминал: «Работать с Андреем всегда было замечательно по многим причинам. Для начала скажу, что он невероятно серьезно относился к работе, был дисциплинирован, точен, никогда не опаздывал. Ему было присуще чувство ответственности. С упоением работал, был трудолюбив чрезвычайно. В нем абсолютно отсутствовал актерский гонор, амбиции звезды, сознание собственной значительности. Был легок, восприимчив, способен к экспромту, импровизации. Безупречно владел телом, ритмом, речью. Короче, актерской техникой Андрей обладал в совершенстве. Но в эксцентрической ленте о приключениях итальянцев в России требовалось еще одно качество – личная смелость. В фильме было множество трюков, которые заставляли актера почти в каждом кадре сдавать экзамен на физическую силу, тренированность, спортивность и на… храбрость, бесстрашие, мужество. И здесь Андрей поразил меня тем, чего я в нем никак не мог предположить. Все-таки он рос в обеспеченной, интеллигентной актерской семье. Вряд ли он был в детстве представителем дворовой шпаны, заводилой уличных драк, не похоже, чтобы в юные годы он был отчаянным хулиганом, драчуном, забиякой. Однако все трюки, требовавшие незаурядного бесстрашия, в картине Миронов выполнял сам. Дело у нас было поставлено так: сначала опасный для жизни трюк осуществлял циркач, каскадер, мастер спорта. После того как трюк был зафиксирован на пленку с дублером, я говорил: "Если кто-то из актеров хочет попробовать сделать это сам, мы снимем еще раз". Конечно, мне хотелось, чтобы трюки были выполнены самими исполнителями. Ведь тогда можно снять каскад крупнее, зрителям будет видно, что головоломный и опасный эпизод снят взаправду: это вызовет больше доверия к происходящему и больше любви и уважения к артистам. Андрей всегда вызывался первым…»

Осенью 1972 года в театре узнали, что Екатерина Градова ждет ребенка. Эта новость не замедлила отразиться на едва наладившихся отношениях Миронова и Егоровой. Дело в том, что Татьяна никак не могла забыть Андрею того, что в свое время, когда она была беременна, он настоял на аборте.

Екатерина заканчивала съемки – шла работа над последними эпизодами «Семнадцати мгновений весны» с ее участием.

В начале 1973 года Миронов и Градова из маленькой квартирки в Волковом переулке (которую Андрей оставил за собой) переехали в двухкомнатную кооперативную квартиру в доме № 49 на улице Герцена. Растущей семье требовалось больше места.

Навряд ли Андрей был очень доволен семейной жизнью. Скорее всего, с течением времени он все острее начинал понимать, что совершил ошибку, желая своей женитьбой досадить Татьяне Егоровой.

«Вскоре родилась Машенька, – вспоминала Градова. – Она была долгожданная, Андрей очень хотел ребенка, хотел его каждый день, ждал, мечтал, пел и придумывал какие-то игры. Он заранее не трогал тему, как ее назвать. Но потом сообщил мне извинительным письмом в роддом (а Маша родилась там же, где и он, в роддоме имени Грауэрмана на Арбате) со свойственным ему юмором сообщил, что любит меня как женщину и уважает как мать. И написал "Кутя (он называл меня Кутей), мы же с тобой договорились, это будет Маша". Договора никакого предварительного не было, конечно. Он назвал дочку в честь Марии Владимировны. А второго ребенка планировал назвать в честь себя Андреем. Так Машенька назвала сына, внука Андрея».

Вряд ли Андрей смог бы назвать свою дочь как-то иначе. Только – в честь матери. Мария Владимировна всю жизнь главенствовала в семье, муж и сын безоговорочно признавали ее авторитет, преклонялись перед ее умом и всегда поступали так, как ей хотелось.

Неверно было бы считать Андрея Миронова «маменькиным сынком» в классическом понимании этого термина. Он был самостоятельным, достаточно волевым человеком.

По окончании школы Андрей без протекции родителей поступил в Щукинское училище, несмотря на то, что его мать весьма скептически относилась к идее сына стать актером. «То кривляние, что ты демонстрируешь в школе, театром назвать нельзя», – говорила она.

Но, тем не менее, в отношениях с матерью Андрей всегда занимал подчиненное положение. «Домой к Андрюше ходили мальчишки, но меня он тоже несколько раз приглашал, – вспоминала актриса Виктория Лепко, учившаяся с Андреем в театральном училище. – Квартира меня поразила обилием фарфора, на стенах, на шкафах – везде тарелки фарфоровые. У нас – а жили мы в том доме, где сейчас находится Театр Сатиры, – все стены были голые, только фотографии мамины. Андрюшина квартира хоть и не очень большая, но очень богатая, хорошо обставленная, изобилие диковинных, редких и красивых вещей, даже хотелось бы поменьше, на мой вкус.

Только один раз столкнулась дома с его мамой. Очень странные были отношения. У меня ощущения остались свои, непохожие на те, что наши однокурсники описывают. Может, потому, что я девочка, или у нее настроение не заладилось в тот день, когда я к ним пришла, допустим. Может, она готовилась к концерту, не знаю. Она вышла, увидела меня и сказала:

– Да, да, да, здравствуй, деточка.

Она знала моих родителей еще со времен мюзик-холла. Довольно суховатая была женщина, строгая, я ее всегда побаивалась, честно говоря. Вот не знаю почему. От нее всегда каким-то холодом веяло, с первой встречи. Она так и ушла к себе, а Андрюша меня быстренько провел в свою комнату…

При всей моей симпатии к Андрюше я понимала, что он – домашний мальчик, мамин мальчик, это было ясно. Немножко даже подкаблучник. Тогда он казался достаточно избалованным, при маме, при папе. Но держали его в большой строгости. Конечно, мама всегда главенствовала в их семье, задавала тон, а Александр Семенович был более мягким, добрым, обаятельным. Вот от него не веяло холодом. Казалось, что скорее отец сделал сына, чем мать».

В августе 1973 года Центральное телевидение показало двенадцатисерийный телефильм «Семнадцать мгновений весны». Успех у фильма был необыкновенный. Казалось, что к началу показа очередной серии жизнь по всему Советскому Союзу замирала. Люди бросали все дела и усаживались у телевизоров. Екатерина Градова, исполнительница роли советской радистки Кати, мгновенно стала звездой. Вот, что она вспоминала о тех днях: «После одной из первых серий я вышла за хлебом в гастроном "Новоарбатский", едва причесана, с собакой Марфушей на поводке. И вдруг на меня поперла толпа. Люди подставляли спины, чтобы я на них расписалась, спрашивали, что будет в следующей серии… Два часа я стояла прижатой к прилавку, продавцы вызвали милицию. Когда я вернулась домой, Андрей был в ужасе: называется, вышла на пять минут за хлебом».

Андрей не смог увидеть две последние серии фильма, так как уехал на съемки в Италию. Кстати говоря, насчет игры собственной жены в этой картине он никогда не говорил, во всяком случае – на людях.

Несмотря на семейные разногласия, Екатерина Градова всегда была хорошего мнения о своем муже. Впрочем, Миронов этого заслуживал. «Андрей умел уважать людей, даже когда он сталкивался на улице с отдыхающим на земле пьяным господином, у него находилось для него несколько добрых, с дружеским юмором слов, – вспоминала Екатерина. – Никакого высокомерия и презрения, мне кажется, что он не смог бы и на сцене одолеть этих красок. Я уже не говорю о том, каким жрецом своего дела он был. Жил только этим и ничем другим. И еще одно при его «звездности» уникальное качество – он всегда сомневался в себе. Не было ни одной роли (в нашей с ним совместной жизни), репетируя которую он бы не говорил: "Меня снимут". И говорил это абсолютно искренне. А когда я его спрашивала: "Тебя? А кем тебя можно заменить?" – в ответ он начинал перечислять фамилии своих товарищей по театру, искренне считая, что это может быть другая трактовка, а он уже приелся, заигрался. Это качество меня поражало».

Миронов не любил сплетен, не отзывался плохо ни о ком из знакомых и вообще никого не осуждал. «Андрей никогда не сказал ни про одного человека плохого слова, – продолжает Екатерина Георгиевна. – И это я могу оценить только сейчас. Тогда мне казалось, что это нормально: говорить о других, когда они этого не слышат, но не желать им зла, делать добро, если им это понадобится. А у Андрея это было в крови: его буквально коробило, когда начинались сплетни. "Да не принимай ты в этом участие, не обсуждай, не суди!.." У нас с ним был такой случай. В театре давали звания – заслуженных артистов, народных. Андрей, который играл основной репертуар, не получил никакого звания! Я пылала гневом и разразилась монологом, что вот, мол, многие получили, и твоя партнерша во многих спектаклях Наташа Защипина – тоже, а ты – нет! Он поднял на меня свои ласковые глаза и сказал: "Катенька! Наташа Защипина – прекрасная актриса, я ее очень люблю и ценю и не позволю тебе ее обижать и вбивать между нами клин!" С ним нельзя было вступить в сговор против кого-либо, даже собственной жене – не терпел пошлости и цинизма».

Отношения с родителями у Андрея и Екатерины складывались не самым лучшим образом. Мария Владимировна дала согласие на брак сына вынужденно, уступив его настойчивым просьбам, и оттого невестку не особо жаловала. Мать Градовой, Раиса Ивановна, бывшая у себя в театре секретарем партийного комитета, не могла простить зятю постоянных загулов «на стороне» и частых антисоветских высказываний, пусть даже и в семейном кругу.

Кстати говоря, Екатерина Градова, в отличие от своего мужа, была воспитана в духе верности социалистическим идеалам. Сразу же после их с Андреем свадьбы произошел такой случай. Провожая молодоженов, отбывающих в свадебное путешествие в Ленинград, друзья Миронова (кажется, это были завзятые весельчаки Александр Ширвиндт и Марк Захаров) подложили в их чемоданы несколько кирпичей и… портрет Владимира Ленина. Ничего не подозревающий Миронов взялся за чемоданы и с трудом затащил их в купе к радости шутников.

Шутка не удалась, обнаружив в чемодане портрет основателя первого в мире социалистического государства, Екатерина вспылила и устроила мужу разнос. Она искренне считала подобное «глумление» над святынями недопустимым. Андрей, в свою очередь, вспылил еще больше… Ссора в поезде наложила неприятный отпечаток на всю свадебную поездку.

«Невероятные приключения итальянцев в России» вышли в прокат 18 марта 1974 года. Комедия Эльдара Рязанова с участием таких «звезд», как Андрей Миронов, Евгений Евстигнеев и Ольга Аросева, была просто обречена на успех. Народ повалил в кинотеатры, около пятидесяти миллионов зрителей посмотрели картину в прокате. Слава Андрея Миронова возросла чуть ли не до небес.

16 октября того же года в газетах появились указы о присуждении высоких званий нескольким работникам Театра Сатиры. Главный режиссер Валентин Плучек был удостоен звания народного артиста СССР, которое уже имела одна из актрис театра Татьяна Пельтцер, а Андрей Миронов, Александр Ширвиндт, Ольга Аросева, Михаил Державин, Владимир Байков, Зоя Зелинская, Юрий Соковнин получили звания заслуженных артистов РСФСР.

И надо же было случиться так, что как раз в эти самые октябрьские дни, когда Андрею Миронову было присуждено звание заслуженного артиста РСФСР, его брак с Екатериной Градовой распался. Произошло все шумно, бурно, со скандалом и выглядело далеко не самым лучшим образом.

Вся вина, безусловно, лежала на Андрее. Любвеобильный характер артиста разбил его семью. Случилось так, что Миронов возобновил близкие отношения с актрисой Театра Сатиры Ниной Корниенко (многие читатели помнят ее хотя бы по фильму «Место встречи изменить нельзя», где она сыграла эпизодическую роль Шуры, соседки Шарапова).

Всегда находятся люди, считающие своим долгом совать нос в чужие дела и сообщать женам о проделках их мужей. Нашелся такой «доброжелатель» и в окружении Миронова и Градовой. Екатерина узнала даже адрес квартиры, на которой происходили встречи Андрея и Нины.

Преисполненная негодования, Екатерина подкараулила влюбленную пару и застала ее, что называется, с поличным. Скандал вышел страшный – назавтра о нем говорила вся Москва, и не только Москва театральная. Между женщинами завязалась драка, во время которой Андрею удалось украдкой покинуть «место преступления».

Екатерина долго терпела «шалости» мужа, надеясь, что когда-нибудь он возьмется за ум, но теперь ее терпению настал конец. В категоричной форме она потребовала, чтобы Андрей оставил ее в покое, заявив, что больше с ним жить не желает.

Миронову пришлось подчиниться – жена была непреклонна в своем решении. Он ушел к родителям, взяв с собой одежду и свою знаменитую коллекцию джазовых грампластинок. Мария Владимировна долго корила сына тем, что он потерял двухкомнатную кооперативную квартиру на улице Герцена, оставшуюся за Екатериной и маленькой Машей.

Так закончился этот роман.

Гораздо позже, когда Андрея уже не будет в живых, Екатерина Георгиевна напишет: «Жизнь рядом с Андреем шла замечательно, даже, несмотря на развод который был совершен ошибочно и расскаянно оплакан. Я не могла переступить через один факт его биографии, который по молодости лет воспринимается всегда трагично. А теперь бы я, конечно, даже не придала этому значения, а помогла бы ему выпутаться. Виню я только себя, потому что женщина должна быть сильнее. Развод не был основан на неприязненных чувствах друг к другу. Скорее всего, он проходил на градусе какого-то собственнического импульса: была затронута самая важная для обоих струна.

Александр Семенович сказал мне однажды, что Андрей любит один раз. "Надо еще посмотреть, сможешь ли ты так любить. Увлечения могут быть у тебя, но не у него. Он – ребенок в любви, он – однолюб". Я никогда не думала, что в сорок шесть лет оборвется жизнь Андрея, поэтому не подводила итогов ни в наших отношениях, ни в понимании его отношения ко мне. Но я всегда чувствовала, что он – однолюб. Как замечательно говорила его мама Мария Владимировна: "Мужей, Катенька, можно менять до бесконечности, но стоит ли?" Это была ее сакраментальная фраза.

Наши отношения были построены на пылкой, глубокой любви, очень интересной обоим. Мы развелись в 76-м году, прожив пять лет. И тем не менее взаимоотношения были любовные до самого конца, до его смерти».

Месяцем позже Театр Сатиры отбыл на гастроли в столицу социалистической Чехословакии – Прагу. Там произошло очередное возобновление близких отношений Андрея с Татьяной Егоровой. Однако эта «реставрация» длилась только во время гастролей – в Москве Андрей сразу же возобновил отношения с актрисой Ларисой Голубкиной, которую в прошлом не раз звал за себя замуж. Однако Лариса неизменно отказывалась и в итоге вышла замуж за поэта Николая Арсеньева-Щербицкого, от которого за год до описываемых событий родила дочь Машу.

Лариса вспоминала: «Я была мамина дочка… Я была очень инфантильной девушкой… Были у меня в тот период какие-то страсти, но быстро уходили в песок. А когда мне мужчины делали предложение, я отказывалась, думая, что брак меня сразу привяжет к дому… Андрей дарил мне корзины цветов еще в институте. Он мне делал предложение четыре раза на протяжении десяти лет. А я говорила: "Нет!" Потому что не хотела замуж. Я ему говорила: "Зачем мы женимся? Я тебя не люблю, ты меня не любишь". Он говорил: "Потом полюбим. Вот поженимся и полюбим". И он добился своего… Я вышла за Андрюшу когда мне было уже за тридцать, но я считаю, что это мой первый брак. Все, что происходило до этого, – просто несерьезно. А тень первой жены Андрея над нами не витала…»

Голубкина была чуть ли не единственной из подруг Андрея, которой удалось без особого труда найти общий язык с его властной матерью. Еще не будучи женой Миронова, она часто навещала Марию Владимировну и регулярно ходила вместе с ней по театрам.

Мария Владимировна была сторонницей брака Андрея и Ларисы, тем более что совместная жизнь с сыном тяготила ее. Мария Владимировна то и дело попрекала Андрея потерей квартиры, он нервничал, запирался в своей комнате и часами не выходил из нее, слушая музыку. Ситуация требовала срочного разрешения…

В итоге Андрей переехал к Ларисе, жившей тогда на Селезневской улице, напротив Театра Советской армии. Для Голубкиной появление Андрея с вещами в ее квартире оказалось неожиданностью. «Было невероятно смешно, – вспоминала она. – Андрей примчался на грузовике и привез мне унитаз импортный – дефицит! – зеленое кожаное кресло и старинную лампу. Я так хохотала!

А следом за ним пришел его отец Александр Семенович и говорит:

– Лариса, что же это такое?

Я говорю:

– Александр Семенович, я его не звала, это он сам ко мне пришел, вот видите, даже со своим сортиром.

Все Менакеры – люди с прекрасным юмором. Александр Семенович сел со мной, сказал:

– Знаешь, Лариса, Андрей очень тяжелый человек. Ты с ним не справишься.

Я возразила:

– Александр Семенович, почему вы все его ругаете? Папа говорит – тяжелый, мама – тяжелый. Оставьте нас в покое. Мы разберемся!»

Как ни странно, после расставания Екатерины и Андрея отношения между ними улучшились. Не совсем удачный брак обернулся хорошей, искренней дружбой. Это устраивало обе стороны. Андрей часто навещал бывшую жену и дочь, причем мог нагрянуть совершенно неожиданно, без предупреждения.

«Он очень нежно к нам с Машей относился, – рассказывает Екатерина Георгиевна, – разбирал наши междоусобицы, так всегда смешно говорил и грустно: "Когда я о вас думаю, мне всегда хочется к вам, думаю, как у вас мирно, хорошо, а вы тут еще и деретесь". Это если я Машку за что-нибудь наказывала, она ему жаловалась. Очень часто мы с Машей, а жили мы в актерском кооперативе на Герцена, 49, приходили домой и вытаскивали его записки, засунутые во всякие щели. Смешные всегда, с ласковыми именами. "Родные мои" или "девочки мои". Писал, что заезжал, но нас не застал.

В последние годы жизни Андрей стал режиссером. Я играла у него в "Феноменах". А в "Бешеных деньгах" мы оба исполняли главные роли. Я обожаю эту работу. А вот Розину (роль Градовой в спектакле «Безумный день, или Женитьба Фигаро». – А. Ш.), с которой начался мой альянс с Театром Сатиры, я так там никогда и не сыграла. А для Андрея Фигаро стал последней ролью».

14 августа 1987 года Театр Сатиры давал на сцене Рижского оперного театра «Женитьбу Фигаро».

В тот роковой вечер 14 августа Миронов играл на сцене Рижского оперного театра в спектакле «Женитьба Фигаро». Спектакль начался вовремя, и до 3-го акта, 5-й картины, последнего явления все шло своим ходом, как положено. Вдруг Миронову стало плохо…

Вспоминала актриса Ольга Аросева: «Мы почти уже отыграли спектакль. Андрей сказал мне, Марселине: "Прощайте, матушка!" Так нежно, серьезно сказал. И я ему ответила: "Прощай, сынок!" Ушла со сцены за кулисы и с кем-то тут же поделилась: "Андрей очень серьезно, глубоко стал Фигаро играть. В нем что-то новое рождается…"

Началась финальная сцена, где все мы переодеваемся, прячемся – Сюзанна, Графиня, Марселина, а Граф, пытаясь разоблачить неверную жену, гоняется за нами и попадает в идиотское положение. У Фигаро в финальной сцене великолепный монолог… Нескольких минут Андрею не хватило, чтобы доиграть спектакль».

«Да! Мне известно, что некий вельможа одно время был к ней неравнодушен, но то ли потому, что он ее разлюбил, то ли потому, что я ей нравлюсь больше, сегодня она оказывает предпочтение мне…» – успел произнести Андрей.

«Я не знаю, почему пошла на этот спектакль, – вспоминала Мария Миронова, дочь Андрея и Екатерины. – Все жили в Риге, а мы с мамой – в Юрмале. В тот день мама купила нам билеты на концерт Хазанова. Но в последний момент я сказала: лучше я посмотрю спектакль. Я очень любила "Женитьбу Фигаро", видела ее уже несколько раз. Но в тот день меня как будто что-то толкало в театр…

Конечно, никто не предполагал, что с отцом так плохо… Еще несколько дней назад мы с ним гуляли по Вильнюсу, ходили вместе в театр Некрошюса, смотрели "Дядю Ваню". Папа был в восторге, поздравлял актеров, шутил…

В антракте того рокового спектакля я зашла к нему за кулисы. Спросила: "Что у тебя такое с лицом?" Он говорит: "Немножко на солнце перегрелся – переиграл в теннис". И все. Я пошла дальше, смотреть спектакль…

Он умер на глазах всего зала. Потом кто-то из актеров сказал: прекрасная смерть…»

На самом деле Андрей умер в больнице. Со сцены его перенесли за кулисы и положили стол, где он пролежал до приезда «Скорой помощи». В больницу с ним поехал Александр Ширвиндт.

Как оказалось – разорвалась аневризма одного из сосудов головного мозга, что привело к обширному кровоизлиянию в мозг.

Утром 16 августа в 5 часов 35 минут Андрей Миронов скончался.

«Меня во многом отрезвила и привела в чувство смерть Андрея, – призналась однажды Екатерина Градова. – Я решила, что не могу больше работать в этом театре. Когда Андрея хоронили, гроб стоял на сцене. И после этого дня для меня не могло быть никакого праздника сценического действия. Я ушла из театра. Через пять лет после смерти Андрея вышла замуж второй раз. У меня есть сын… мы его усыновили, когда ему было три года. Он из детского дома (того самого, откуда брали малышей для съемок в "Семнадцати мгновениях…") и знает об этом, его зовут Алеша. Мой муж, Игорь, моложе меня на восемь лет… Мы встретились тоже 22 июня 1991 года. Он человек энциклопедического образования, в прошлом физик-ядерщик, сейчас занимается информатикой. А я занимаюсь Алешей, внуком Андрюшей, живу своими детьми».

В телевизионном фильме «Двенадцать стульев», снятому по одноименному роману Ильи Ильфа и Евгения Петрова, Андрей Миронов (он играл Остапа Бендера) пел:

 
И согласитесь, какая прелесть
Мгновенно в яблочко попасть, почти не целясь
Орлиный взор, напор, изящный поворот,
И прямо в руки запретный плод.
О, наслажденье скользить по краю
Замрите, ангелы, смотрите – я играю
Моих грехов разбор оставьте до поры,
Вы оцените красоту игры…
 

(Слова Ю. Кима)