Текст книги "Главные пары нашей эпохи. Любовь на грани фола"

Как режиссер Панфилов основателен, как спутник жизни – надежен. Рядом с ним Инна Михайловна была и остается счастливой. Она рассказывала, как порой ее охватывали внезапные, совершенно беспричинные приступы счастья, чуть ли не летать хотелось. Впрочем, ничего удивительного тут нет, ведь замуж за Панфилова Чурикова выходила по любви, а не по расчету.

Дважды в своем творчестве Глеб Анатольевич обращался к творчеству Максима Горького. После «Валентины» он приступил к съемкам «Вассы», фильма, который получил Золотой приз Международного кинофестиваля в Москве. Если текст пьесы «Прошлым летом в Чулимске» практически не подвергся правке при экранизации, то «Вассу» режиссер переписал чуть ли не набело (много вычеркнул, кое-что добавил, ввел новые сюжетные линии), причем сделал это так умело, что фильм его казался снятым «точно по Горькому».

Чурикова показала свою трактовку роли Вассы, прочитанной вопреки сложившейся театральной традиции. Она играла женщину мудрую и человечную, передавая как величие характера Вассы, так и его трагизм, проявляющийся в оторванности от своих близких, в непонимании и нежелании понять их. Васса Чуриковой гармонично сочетает в себе женскую слабость и неженскую твердость, представая перед зрителем то в одной, то в другой ипостаси.

Маленький Ваня Панфилов начал сниматься в четырехлетнем возрасте – в фильме «Васса» он сыграл Колю. Инна Михайловна вспоминала, что в то время ее сын точно знал, как надо играть и свою роль, и чужие, потому он поэтому делал замечания как своей матери, так и всем остальным актерам.

После «Вассы» обращение к роману «Мать» стало для Глеба Панфилова и естественным, и неожиданным. Неожиданным потому, что из этого произведения Горького коммунистическая пропаганда выжала все, что только можно было выжать. Соответственно это «замечательное произведение социалистического реализма» изрядно поднадоело публике, и фильм, снятый по нему, казалось, не вызовет ни у кого интереса.

Самому Панфилову Горький нравился, он считал его если не великим, то, во всяком случае, хорошим писателем. Ну, а что касается моды, то Глеб Анатольевич за ней никогда не гнался.

Панфилов снял фильм о жертве во имя великой цели, о предательстве, о материнской любви. Фильм «Мать» правдив, глубок и, разумеется, трагичен. Чурикова сыграла главную героиню, сделав это созвучно режиссерской концепции картины.

«Васса» получила Золотой приз Московского кинофестиваля 1983 года, а за фильм «Мать» на Каннском кинофестивале 1990 года Панфилову был присужден Специальный приз за вклад в мировое киноискусство.

Уйдя из Театра юного зрителя в кинематограф, Чурикова долго не играла на сцене, пока в 1973 году не получила предложение от Марка Захарова, руководителя театра имени Ленинского комсомола сыграть Неле в пьесе о Тиле Уленшпигеле, написанной Григорием Гориным по книге Шарля де Костера. С этого времени актриса вновь утвердилась на сцене, играя множество ролей и всякий раз подтверждая свою приверженность новизне трактовки образа. Невообразимая широта актерского диапазона в сочетании с отточенным сценическим мастерством позволяет актрисе играть самые разнообразные роли. Это и Сарра в «Иванове», и Аркадина в «Чайке», и комиссар в «Оптимистической трагедии» Вишневского, и Ирина в «Трех девушках в голубом» Петрушевской, и Мамаева в «Мудреце» Островского, и Филумена Мортурано в «Городе миллионеров» Эдуарде де Филиппе, и Бабушка в «Варваре и еретике» по «Игроку» Достоевского. В шекспировском «Гамлете», поставленном на сцене «Ленкома» дважды – Андреем Тарковским и Глебом Панфиловым – Чурикова сыграла Офелию и Гертруду. А кто не помнит незабываемый образ покинутой жены Мюнхгаузена, сыгранной Чуриковой в телефильме «Тот самый Мюнхгаузен»?

В 1992 году Глеб Анатольевич поставил спектакль «…Sorry», ставший своеобразным логическим продолжением его фильма «Тема». Советского Союза к тому времени ужу не существовало, а вот проблемы, поднятые во времена социализма, остались. Скорее всего – это вечные проблемы.

В спектакле «…Sorry» зрители видят преуспевающего главного героя, приехавшего погостить на историческую российскую родину с земли Обетованной. Его зовут Шика Давидович, но когда-то он был Юркой Звонаревым, подающим надежды молодым литератором. Он приехал на две недели, приехал за своей бывшей подругой Инной Рассадиной, чтобы увезти ее с собой. Фиктивное венчание в церкви, роскошное свадебное платье Инны, бахвальство своими успехами, швыряние денег налево и направо… Все это отголоски мимолетного былого увлечения, все это непрочно, наигранно, показное. Разумеется – утром наступит отрезвление и Инна откажется уезжать в Израиль, тем более что у ее «рыцаря на белом коне» в Иерусалиме, оказывается, есть жена. Как полагается – богатая и нелюбимая, скорее даже – ненавистная. И как ни будет упрашивать Инну Юра-Шика плюнуть на все и улететь с ним, в ответ он услышит: «Наверное, это правильно будет – потерпеть мне… здесь».

Талантливая драматургия и не менее талантливая режиссура Панфилова позволили исполнителям главных ролей Инне Чуриковой и Николаю Караченцову раскрыть в спектакле «…Sorry» все свое актерское мастерство, выплеснуть весь опыт, накопленный за долгие годы служения искусству.

В 1991 году, перед самым распадом Советского Союза Инна Михайловна получила звание народной артистки СССР. И это далеко не единственная ее награда. Чурикова очень талантлива. С ней непросто работать вместе, потому что она не относится к тем людям, которые всю работу над ролью проводят внутри себя, молча переосмысливая все детали и решая все сомнения. Инна Михайловна обычно вовлекает в свой актерский процесс всех присутствующих на сцене или съемочной площадке. Коллеги и режиссеры не возражают, ведь лишь в процессе коллективного творчества рождаются шедевры.

Чурикова признается, что ее увлекает сам процесс погружения в роль, в ситуацию, о которых ей пока ничего не известно. Иногда даже посещает страх – вдруг так и не удастся докопаться до сути и в итоге получится полуправда? Зато когда актриса вместе с талантливым режиссером выбирается из дебрей, в которых бродила в поисках неведомого, ей открывается все, чего она не раньше знала! Актерская работа интересна для Чуриковой тем, что каждая ее роль – это в какой-то мере ее собственная история.

Инна Михайловна никогда не предлагает себя на ту или иную роль. Она уверена, что восприятие каждого режиссера настолько индивидуально, настолько полно сокровенных мотивов и особенностей восприятия, что говорить «Снимите меня, пожалуйста! Увидьте меня в этой роли!» попросту неприлично. Лишь только Жанну д'Арк она хотела сыграть настолько, что сама развила мысль о съемках фильма.

Инна Михайловна однажды сказала, что если бы режиссер Владимир Бортко не позвонил бы ей и не предложил сыграть Епанчину в «Идиоте», она бы сроду не догадалась, что это – ее роль. А когда стала читать сценарий и еще раз перечитала роман Достоевского, то просто влюбилась в Епанчину.

Сценарий фильма «Романовы – Венценосная Семья», вышедшего в 2000 году, был написан Панфиловым совместно с Чуриковой и их сыном Иваном. Работа над этой картиной заняла более десяти лет, ведь первый вариант сценария был начат и закончен еще в бытность Советского Союза. Тогда все связанное с царской семьей находилось под запретом. Разумеется, кроме произведений, в которых Романовы выглядят совершенными дегенератами.

О трагедии царской семьи Панфилов узнал еще в детстве. Ему тогда было всего восемь лет. Дорога к дому любимой бабушки Глеба пролегала мимо дома Ипатьевых. Мама уже рассказывала мальчику о том, что здесь был расстрелян царь Николай II, правда, о том, что вместе с царем была расстреляна его семья, в том числе и дети, мама не сказала – щадила чувства сына. Домой от бабушки Глеб всегда возвращался в сумерках, после захода солнца. Поблескивающие темные окна дома (там располагался краеведческий музей) манили к себе и пугали одновременно, подобно тому, как манит и пугает страшная сказка. Разумеется, однажды, это было в один из жарких июльских дней 1943 года, любопытство пересилило страх и Глеб отважился войти внутрь.

Внутри было все как обычно – крашеный деревянный пол, иссиня-белые стены, солнце сквозь окна, открытые двери, какие-то люди, которые совершенно не обратили внимания на незваного гостя. Вдруг Глеб увидел стене какую-то картинку, а на ней – кровавый отпечаток ладони. Пока он, холодея, разглядывал страшный отпечаток, подошли экскурсанты. Женский голос сказал, что в этом доме были расстреляны царь Николай Второй вместе с семьей.

Глеб отчего-то вообразил, что этот отпечаток оставила ладонь убитого царя. Он, должно быть, падая, оперся рукой о стену. На стене остался след, который взяли в раму – для истории. Эта мысль так потрясла мальчика, что он расплакался. Тут наконец на него обратили внимание и вывели на улицу. Глеб бегом бросился по направлению к бабушкиному дому.

Панфилов задумал очень масштабную картину. Иначе и нельзя – ведь он собирался вскрыть громадный пласт национальной истории. Панфилов как исследователь-историк совершенно не тяготеет к публицистическому пафосу, а просто рассказывает зрителю историю конца семьи последнего российского императора, начиная с Февральской революции и заканчивая расстрелом в Екатеринбурге. Рассказ ведется хронологически точно и на первый взгляд совершенно бесстрастно. Режиссер никого не осуждает и тем более – не обвиняет, он не дает никаких политических оценок происходящему и не пытается в чем-то убедить.

Но при всем том зрителю передается то огромное уважение, которое испытывает Панфилов по отношению к императорской семье, к тому, с каким достоинством проделали Романовы свой последний путь. Для нескольких поколений, воспитанных на стихах Маяковского: «Царь российский, финляндский, польский, и прочая, и прочая, и прочая – лежит где-то в Екатеринбурге или Тобольске: попал под пули рабочие», подобная картина была сродни откровению.

«Фильм о любви с конкретным историческим фоном и точной материальной средой, – так характеризует свою картину Глеб Анатольевич. – Время действия: февраль 1917 года – июль 1918 года. Мы занимались исследованием характеров Императора, Его жены, Его детей. Зритель, как правило, хорошо знает, что случилось с Российской Императорской Семьей, но что они были за люди, он знает слабо или не знает вообще. Мы надеемся, что, посмотрев нашу картину, люди скажут: "Теперь мы знаем, как это было на самом деле"».

В мае 2001 года на фестивале «Виват, кино России!», проходившем в Санкт-Петербурге, фильм «Романовы – Венценосная Семья» завоевал главный приз, в октябре того же года Российский национальный комитет по выдвижению на премию «Оскар» отдал фильму свое предпочтение. Правда, до «Оскара» дело не дошло, а жаль.

В 2008 году Панфилов обратился к драматургии Александра Островского. Островский, зоркий наблюдатель и тонкий знаток человеческих душ, поистине вечен – его пьесы до сих пор не потеряли (да и никогда не потеряют) своей актуальности. В двухсерийном телевизионном фильме «Без вины виноватые» Инна Михайловна снималась вместе с сыном Иваном. Сама признавалась, что это была для нее двойная пытка, поскольку переживала она и за него, и за себя, несмотря на то, что снималась вместе с сыном не в первый раз.

Картина «Без вины виноватые» получила премию «Золотой орел», присуждаемую за лучший телефильм или мини-сериал.

В одном из интервью Инна Михайловна сказала, что отношения в их семье строятся на доверии, и добавила, что, по ее мнению, все мужчины должны быть такими, как Глеб Анатольевич.

Никита и Татьяна Михалковы
Свои среди своих

Никита Михалков

• младший ребенок в семье

• учился в Театральной студии при Драматическом театре имени Станиславского

• фильм «Яшагаю по Москве» принес не только популярность, но и поистине всенародную любовь

• первая жена – восходящая звезда советского кино Анастасия Вертинская

• в 1966 году Никиту Михалкова отчислили из Щукинского училища

• закончил ВГИК, сняв в качестве дипломной работы короткометражную картину «Спокойный день в конце войны»

• вторая жена – манекенщица Общесоюзного дома моделей Татьяна Соловьева

• первый «режиссерский» фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих»

• свою студию называл «Тритэ» – творчество, товарищество, труд

• не было среди работ фильма, не отмеченного призами и наградами

Татьяна Михалкова

• роды у ее мамы принимали монахини

• окончив Московский государственный институт иностранных языков имени Мориса Тореза, работала переводчиком

• работала манекенщицей в Доме моделей на Кузнецком Мосту

• брак с Никитой Михалковым пришлось зарегистрировать в Грозном

• первую дочь Анну вынашивала на подиуме

• пошла преподавать английский язык в Художественное училище имени Строганова

• когда дети подросли, свободное время решила посвятить своему «несемейному» призванию – миру моды

• возглавляет Фонд «Русский силуэт»

• ездила по стране в поисках молодых дарований, устраивала просмотры и показы, организовывала съемки

• убеждена, что в жизни ничто не получается само собой, без труда, по мановен волшебной палочки

Никита Михалков родился 21 октября 1945 года в Москве в семье известного писателя Сергея Владимировича Михалкова. Никита – младший ребенок в семье, его брат Андрон появился на свет восьмью годами раньше.

Никита рано пришел в кино – впервые он появился на экране в драматической картине «Солнце светит всем», снятой режиссером Константином Воиновым в 1959 году на киностудии «Мосфильм» по сценарию Семена Фрейлиха. Эту «роль» и ролью назвать нельзя – Никита появился буквально в одном кадре – но все же это был первый шаг в настоящее, большое кино.

Вторая роль была уже крупнее. В 1960 году Никита сыграл пионера в фильме Василия Ордынского «Тучи над Борском». Том самом фильме, положившем начало актерской карьере Инны Чуриковой. Фильм был антирелигиозный, и роли у всех актеров соответствовали этой направленности. Пионер в исполнении Никиты Михалкова изображал, точнее – пародировал священника в антирелигиозной сценке школьников.

Пародировал, надо сказать, весьма талантливо. Актерское дарование Никиты Сергеевича проявилось смолоду.

Каждая роль становилась больше предыдущей. Так и должно быть – талант развивается, прогрессирует, становится объемнее. В фильме «Приключения Кроша», снятом в 1961 году режиссером Генрихом Оганесяном по одноименной повести Анатолия Рыбакова, Никита сыграл Вадима, прирожденного «организатора масс». Юный актер сумел передать неоднозначность характера своего персонажа, подчеркнуть как его положительные, так и отрицательные стороны. Причем сделано это было настолько талантливо, что Вадима в исполнении Никиты Михалкова можно считать чуть ли не единственным по-настоящему живым героем фильма. Почти все остальные герои «Приключений Кроша», как нередко бывало в советских фильмах, схематичны, трафаретны. Они или хорошие, или плохие, некоторые просто наивны и оттого безлики, и лишь в Вадиме, как и в каждом из нас, положительные и отрицательные черты сочетаются, и сочетаются весьма гармонично.

Сюжет «Приключений Кроша», как и все творчество Анатолия Рыбакова, повествует о борьбе добра и зла. На сей раз зло выступает в лице похитителя новых амортизаторов.

Девятиклассники, проходящие летнюю практику на автобазе, и в первую очередь Сережа Крашенинников по прозвищу «Крош», восстанавливают справедливость, разоблачая похитителя и снимая подозрение с честного человека. Заодно они восстанавливают списанный автомобиль, демонстрируя бережное отношение к социалистической собственности. Довольно скучную, на взгляд автора этих строк, картину оживляют лишь два персонажа – Вадим в исполнении Никиты Михалкова и оболтус Ивашкин, сыгранный блистательным комедийным актером Савелием Крамаровым.

Развитию актерского дарования Никиты, безусловно, способствовала учеба в Театральной студии при Драматическом театре имени Станиславского, в которую он поступил после восьмого класса средней школы. Учиться в студии приходилось во второй половине дня, первую занимали школьные уроки.

Слава пришла к Никите в восемнадцать лет, когда он сыграл одну из главных ролей в лирической комедии Георгия Данелия «Я шагаю по Москве». Песня, которую спел в фильме Коля, герой Михалкова, стала хитом того времени и сохранила свою популярность до наших дней:

 
Бывает все на свете хорошо,
В чем дело – сразу не поймешь.
А просто летний дождь прошел,
Нормальный летний дождь.
Мелькнет в толпе знакомое лицо,
Веселые глаза,
А в них бежит Садовое кольцо,
А в них блестит Садовое кольцо
И летняя гроза.
А я иду, шагаю по Москве,
Но я пройти еще смогу
Соленый Тихий океан и тундру, и тайгу.
Над лодкой белый парус распущу,
Пока не знаю с кем,
А если я по дому загрущу,
Под снегом я фиалку отыщу
И вспомню о Москве.
 

В своей книге «Безбилетный пассажир. Короткометражные истории из жизни кинорежиссера» Георгий Данелия пишет: «Взять Никиту на роль Кольки предложил Гена Шпаликов (один из авторов сценария фильма. —А. Ш.). Он дружил с братом Никиты Андроном Михалковым (теперь Кончаловским).

Никиту я видел полгода назад – подросток, гадкий утенок.

– Никита не годится – он маленький.

– А ты его вызови.

Вызвали. Вошел верзила на голову выше меня. Пока мы бесконечно переделывали сценарий, вышло – как у Маршака: «За время пути собачка могла подрасти».

Начали снимать. Через неделю ассистент по актерам Лика Ароновна сообщает:

– Михалков отказывается сниматься.

– ?

– Требует двадцать пять рублей в день.

Актерские ставки были такие: 8 р. – начинающий, 16 – уже с опытом, 25 – молодая звезда, и 40–50 р. суперзвезды. Ставку 25 рублей для Никиты надо было пробивать в Госкино.

– А где он сам, Никита?

– Здесь, – сказала Лика. – По коридору гуляет.

– Зови.

– Георгий Николаевич, – сказал Никита, – я играю главную роль. А получаю как актеры, которые играют не главные роли. Это несправедливо.

– Кого ты имеешь в виду?

– К примеру, Леша Локтев, Галя Польских.

– Леша Локтев уже снимался в главной роли, и Галя Польских. Они уже известные актеры. А ты пока еще вообще не актер. Школьник. А мы платим тебе столько же, сколько им. Так что – помалкивай.

– Или двадцать пять, или я сниматься отказываюсь!

– Ну, как знаешь… – Я отвернулся от Никиты. – Лика Ароновна, вызови парня, которого мы до Михалкова пробовали. И спроси, какой у него размер ноги, – если другой, чем у Никиты, сегодня же купите туфли. Завтра начнем снимать.

– Хорошо.

– Кого? – занервничал Никита.

– Никита, какая тебе разница – кого? Ты же у нас уже не снимаешься!

– Но вы меня пять дней снимали. Вам все придется переснимать!

– Это уже не твоя забота. Иди, мешаешь работать…

– И что, меня вы больше не снимаете?!

– Нет.

И тут скупая мужская слеза скатилась по еще не знавшей бритвы щеке впоследствии известного режиссера:

– Георгий Николаевич, это меня Андрон научил!.. Сказал, что раз уже неделю меня снимали, то у вас выхода нет!

Дальше работали дружно».

Георгий Николаевич вспоминает один забавный случай, произошедший во время съемок картины. Однажды промокший и замерзший Данелия после вечерних съемок возвращался домой на студийной машине вместе с Никитой. По дороге Георгий Николаевич хотел купить водки, чтобы согреться, но время было позднее (четверть двенадцатого по меркам того времени считалось глубокой ночью) и все магазины и рестораны уже закрылись. Когда Никиту довезли до дома, Данелия попросил его вынести сто грамм водки. Добрый Никита вынес полный стакан. «А через несколько дней, – вспоминает Данелия, – меня встретил его папа, Сергей Владимирович Михалков:

– Ты соображаешь, что ты делаешь? У меня инфаркт мог быть! Лежу, засыпаю – вдруг открывается дверь, на цыпочках входит мой ребенок, открывает бар, достает водку, наливает полный стакан и на цыпочках уходит… И я в ужасе: пропал мальчик, по ночам стаканами водку пьет…»

Картина «Я шагаю по Москве» принесла Никите Михалкову не только популярность, но и поистине всенародную любовь. В том же 1963 году Никита поступил в Театральное училище имени Щукина. Вместе с ним поступила в училище восходящая звезда советского кино Анастасия Вертинская, Ассоль из «Алых парусов» и Гуттиэре из «Человека-амфибии». Между молодыми людьми возникло чувство.

«У моей сестры Марианны был роман с Андроном Кончаловским, – рассказала Анастасия Александровна в интервью "Экспресс-газете" (Номер 50 (775) от 17 декабря 2009 г., корреспондент Инесса Ланская). – И она мне сказала, что у Андрона есть брат – очаровательный молодой человек. Ходит в бархатной кофте с бантом. Так распорядился Господь, что я полюбила Никиту. У меня не было чувства, что я вышла замуж за артиста. Это был просто мой любимый Никитон. Веселый, обаятельный, добрейший. Никита всегда был лидером, он очень талантливый. Еще учась в театральном институте, он поставил блестящий спектакль "12" с Колей Бурляевым, спустя много лет снял по этой пьесе фильм. Мы жили и дышали друг другом».

Первый брак Никиты Михалкова, несмотря на рождение сына Степана, просуществовал недолго.

Развод, по признанию Вертинской, стал для нее «ужасной трагедией». В том же интервью она поясняет, почему им с Михалковым пришлось расстаться: «Встретились два сильных человека в период своего формирования. Я по натуре – не жена гения, не могу нигде быть вторым человеком, только первой. Таким людям, как мы, ужиться было очень трудно. У Никиты должна быть жена, которая полностью живет его жизнью. Я достаточно рано поняла, что мне вообще не надо было выходить замуж. Для меня брак – это ад! Я безумно люблю сына, внуков. Но уделяю им время, которое у меня остается отработы».

«Отец был очень волевым человеком, а мама – своенравная. И я благодарен Богу, – признался их сын Степан Михалков корреспондентам „Российской газеты“, – что успел родиться. Я бы не сказал, что это была идеальная пара. Оба – очень властные. Папе нужен был человек, который бы был в тени. И папа нашел такую женщину, а мама так никого и не нашла…» (О. Головко, Т. Хорошилова, И. Шевелев. «Свой среди своих». – «Российская газета». Неделя № 3905 от 21 октября 2005 г.)

В 1966 году Никиту Михалкова отчислили из Щукинского училища за нарушение дисциплины. Нет, Михалков не совершал никаких «антиобщественных» поступков, он просто неоднократно игнорировал запрет на киносъемки, существовавший для студентов училища. За время учебы в «Щуке» Никита Сергеевич снялся в фильмах «Год как жизнь», рассказывающем о молодых годах Карла Маркса; «Шуточка» – короткометражной ленте, снятой по одноименному чеховскому рассказу; «Перекличка» – типично советской драме; «Не самый удачный день» – картине о семейных проблемах.

Михалкову пришлось перевестись на второй курс режиссерского факультета ВГИКа в мастерскую Михаила Рома, туда, где учился его старший брат Андрон.

Жена Андрона, Вивьен Годе, познакомила Михалкова с его второй женой, молодой манекенщицей Общесоюзного дома моделей Татьяной Соловьевой. Знакомство произошло в Доме кино.

Татьяна сразу же понравилась Никите, и он пригласил ее на другой день в ресторан. Татьяна вспоминала, как ее собирали на свидание в Доме моделей. Макияж вышел чрезмерным – фиолетовые тени, синие стрелки, ярко-красный рот. На голове Татьяны соорудили модную прическу «бабетту».

Михалков был шокирован. Татьяна Евгеньевна вспоминает, что вначале он отвел ее в туалетную комнату, где заставил умыться, а уже потом повел в ресторан. Сам он пришел на свидание в потертых джинсах, неброской курточке и кепочке, но уверенность и властность, исходящие от кавалера, сразу же покорили девушку…

В то время Татьяна Соловьева была одной из ведущих манекенщиц Дома моделей на Кузнецком Мосту. Мир высокой моды покорил ее сразу, он был таким необычным, таким непохожим на довольно серую, лишенную ярких красок советскую действительность. Этот мир имел свою особую атмосферу. Кстати, попала туда Татьяна совершенно случайно. Как говорится – судьба привела.

Вообще-то она никогда не собиралась быть манекенщицей…

Таня Соловьева родилась в Восточной Германии, называвшейся тогда Германской Демократической Республикой. Роды у ее мамы принимали монахини, потому что в восточногерманском городке Заальфельд, где была расквартирована воинская часть, в которой служил отец Тани, родильного дома не было, и «Христовы невесты» были единственными акушерками в окрестностях. Для отца Татьяны брак с ее матерью был первым, а для матери это был уже второй брак (предыдущий закончился разводом). Когда Тане исполнилось два года, семья переехала в Воронеж, куда ее мать, историк по профессии, была направлена после защиты диссертации в МГУ.

Татьяна выросла в Воронеже, там же закончила школу, а затем отправилась в Москву, к своему сводному брату Альберту Иванову, популярному в то время детскому писателю и сценаристу. Девушка намеревалась продолжить свое образование в столице.

Окончив Московский государственный институт иностранных языков имени Мориса Тореза, Татьяна работала переводчиком. Эта деятельность ее не вполне устраивала, она искала более подходящую работу, и в одном из мест ей сказали, что она не подходит. Не из-за профессиональной непригодности, а по причине «неподобающего» внешнего вида.

У Татьяны была броская внешность, длинные волосы, а еще она носила короткие юбки, что напрочь выбивалось из советского официозного стиля, установленного еще, должно быть, супругой Ленина Надеждой Крупской.

Татьяна расстроилась и пошла домой. Путь ее пролегал через Кузнецкий Мост, где на стенде у Дома моделей ей попалось на глаза объявление о наборе манекенщиц. Девушка решилась попробовать себя в новом амплуа и не прогадала – ее внешность восхитила всех членов художественного совета Дома моделей. Здесь ценили и стройные ноги, и длинные красивые волосы.

Конечно же, на первых порах юной модели приходилось нелегко. Каждая советская манекенщица в то время должна была стать для самой себя и визажистом, и стилистом. А еще надо было научиться правильно ходить по подиуму. Не просто демонстрировать одежду, а создать за считаные минуты некий образ, образ яркий и индивидуальный. Ведь секрет успеха кроется в том, насколько каждая манекенщица умеет заворожить (или, если угодно – приворожить) зрителя. Татьяна довольно быстро освоилась в новой профессии. Сыграло свою роль и то, что она всегда любила самостоятельно придумывать и шить себе наряды. Теперь, оценивая путь, проделанный Татьяной Михалковой в мире моды, можно с уверенностью сказать о том, что ей посчастливилось найти свое призвание.

Но каждая манекенщица была знаменитостью. Ее узнавали на улице, в ресторанах, – узнавали повсюду. Порой эта узнаваемость досаждала, но случалось и так, что она приносила пользу. Например, перед самой демобилизацией Никиты Татьяна переехала на другую квартиру, не успев сообщить любимому свой адрес. Михалков не растерялся.

Он знал, что Татьяна должна была переехать в один из новых домов на проспекте Вернадского, поэтому со своим другом Сергеем Соловьевым сел в такси и стал методично объезжать все дома. Заходил в каждый подъезд и интересовался, не живет ли здесь манекенщица. И представьте себе – нашел! Татьяна открыла дверь и буквально остолбенела от неожиданности, увидев перед собой Никиту в морской форме.

Надо сказать, что в те времена манекенщицы были призваны олицетворять собой идеальный образ советской женщины. Поэтому за их моральным обликом пристально следили. Как во время поездок за границу, так и дома, в Москве.

В 1971 году Михалков закончил ВГИК, сняв в качестве дипломной работы короткометражную картину «Спокойный день в конце войны». В этом пронзительно трагичном, несмотря на свою краткость, фильме снялись молодые актеры, впоследствии ставшие очень известными – Наталья Аринбасарова, Юрий Богатырев, Лев Дуров, Александр Кайдановский, Сергей Никоненко, Александр Пороховщиков, Валентин Смирнитский.

После окончания института Никита Михалков ушел служить на флот, где не порывал с искусством, активно участвуя в художественной самодеятельности.

Татьяна ждала его возвращения, писала письма, радовалась ответам. Все как положено. «Не плачь, девчонка, пройдут дожди, солдат вернется, ты только жди!» Никита писал часто, причем письма его были содержательны и глубоки по смыслу. С цитатами Толстого, как вспоминает Татьяна Евгеньевна, и разных философов. Никита советовал Татьяне читать Герцена «Былое и думы», Достоевского. Она показывала эти письма своим подругам и не понимала – почему Никита не пишет про любовь? И любит ли он ее вообще?

Сомнения Татьяны оказались напрасными…

Объяснение в любви произошло здесь, на Николиной Горе, на берегу Москвы-реки, а предложение Татьяне Михалков сделал в Доме кино, одном из излюбленных «тусовочных» мест того времени. Никита собрал за столом друзей, встал с бокалом в руке и обратился к Татьяне с чеховскими словами: «Участь моя решена…» Татьяна сразу приняла предложение.

Сразу же после демобилизации Михалков занялся режиссурой и в 1974 году выпустил на экраны страны свой первый «режиссерский» фильм «Свой среди чужих, чужой среди своих». Никита Сергеевич также был соавтором сценария картины и сыграл в ней белогвардейского есаула Брылова, предводителя бандитов.

Замысел фильма «Свой среди чужих…» родился из повести «Красное золото», которую Никита Михалков написал вместе со сценаристом Эдуардом Володарским. Сюжет ее был подсказан журнальной статьей, рассказывающей о том, как из Сибири в Москву добирался поезд с золотом, реквизированным коммунистами у буржуазии, и о том, кто на него посягал.

Повесть так и просилась, чтобы ее переделали в сценарий. Когда сценарий «Свой среди чужих, чужой среди своих» был написан и утвержден во всех инстанциях, Михалкова призвали на флот. Сценарий дожидался своего режиссера.

В основу сюжета картины положено предательство. Золото, предназначенное для покупки хлеба за границей, пропадает по дороге, и виноват в этом предатель, проникший в ряды чекистов. Разумеется, предателя надо найти и обезвредить. Дело это непростое, ведь приходится подозревать своих же товарищей.

Главный герой картины Егор Шилов, которого сыграл замечательный актер Юрий Богатырев, бежит от красных к белым, становясь своим среди чужих и чужим среди своих. Егор Шилов совершает невозможное – он проникает в банду, находит золото и, неоднократно рискуя жизнью, возвращает его большевикам.

Фильм получился динамичным, авантюрным, интересным. Но как писал кинокритик Юрий Ханютин, «эта картина не о пропаже и возвращении золота, а об утере и обретении доверия. О счастье единства, полной безусловной вере в товарища, в мужскую дружбу, в общее дело. Потому что когда в финале председатель губкома видит обессилевшего Егора с заветным саквояжем в руках, то закономерно возвращается на экран, как рефрен, сцена радостного утра победы, мотив единения».