Текст книги "Главные пары нашей эпохи. Любовь на грани фола"

Съемки фильма происходили в Грозном. Друг семьи Михалковых знаменитый танцор Махмуд Эсамбаев сказал Никите, что такой красивой натуры, как там, в другом месте не найти. Поскольку, сделав Татьяне предложение, Михалков сразу же умчался на съемки, им пришлось зарегистрировать свой брак в Грозном, чтобы не откладывать дело в долгий ящик. «Вообще он всегда был вне быта, – говорит о муже Татьяна Евгеньевна. – Главное для него – дело, творчество, а все остальное не важно». На их свадьбе гуляла вся съемочная группа. Было весело.

Вскоре в семье Михалковых случилось прибавление – родилась девочка, которую назвали Анной. Как вспоминает Татьяна Евгеньевна, Анну она вынашивала на подиуме. Почему-то руководство Дома моделей не смогло найти для беременной манекенщицы более легкую работу, и ей пришлось до семи месяцев демонстрировать модели. Дошло до того, что на Татьяне не застегивались брюки. Она придерживала их рукой, стараясь, чтобы это выглядело естественно, и так расхаживала по «языку». Порой Михалков увозил беременную жену на съемки, а после писал объяснительные на имя директора Дома моделей.

Из-за распространенного суеверия будущая мать заранее ни с кем не договаривалась о роддоме и ничего не покупала для малыша. Малютку пришлось положить в коробку, а кормить из какой-то бутылки с приделанной к горлышку соской. Но эти мелочи не могли омрачить счастья родителей. После рождения Ани Михалковы поселились обособленно на Николиной Горе. Никита и Татьяна жили в старом доме, а родители Никиты – в даче напротив.

Как ни сильна была связь Татьяны Михалковой с миром моды, но семья, муж и дети были ей гораздо дороже. Когда назрела необходимость, она не раздумывая ушла из Дома моделей, оставила свою набирающую обороты карьеру, лишилась регулярных поездок за границу (а в то время это было огромнейшее преимущество, редкая привилегия) и по совету мужа пошла преподавать английский язык в Художественное училище имени Строганова. Преподавая в училище, Татьяна могла уделять дому и семье гораздо больше времени, чем раньше. К тому же преподавательская работа не предусматривала никаких командировок.

«Танюшка – удивительная, очаровательная женщина, умеющая свою любовь без остатка отдавать детям, мужу, друзьям. И эта любовь возвращается к ней сторицей. Не случайно онародилась в День всех влюбленных. Она излучает доброе, светлое сияние и дома, и в дружеской компании, и на работе», – сказал о Татьяне Михалковой известный телевизионный ведущий Юрий Николаев.

Татьяна представляла себе семейную жизнь по книгам – размеренной, спокойной, неторопливой. В жизни все оказалось иначе – вечные съемки у мужа, шумные компании гостей, жесткие графики, частые отлучки. Вначале она была просто ошарашена, но понемногу привыкла. С появлением детей ее жизнь стала значительно спокойнее. Дети словно отделяли Татьяну от внешнего мира, а забота о них придавала ей сил. Разумеется, помогала преодолевать трудности и любовь. Старшее поколение не вмешивалось в жизнь молодых, а только помогало при необходимости. В целом и Никита и Татьяна были довольны своей семейной жизнью. Нет, не довольны, а – счастливы.

Татьяна Евгеньевна не скрывает, что ее муж очень властный и даже суровый человек, но это не мешает всем домашним буквально обожать его. Сравнивая Никиту Сергеевича с его братом, Татьяна Михалкова подчеркивает их несходство. Если Андрон Сергеевич, по ее словам, это – вечный учитель, который образовывает всех своих женщин, создает им образы, заставляет, к примеру, заниматься спортом и вообще очень много вкладывает в них, то Никита Сергеевич относится к женщинам иначе. Он не относится к тем мужьям, которые станут работать на супругу и «продвигать» ее карьеру. На первом месте для Никиты Михалкова всегда было и остается творчество, дело, работа. Недаром же его студия называется «Тритэ», т. е. три буквы «т» – творчество, товарищество, труд.

Одной из самых запомнившихся зрителям картин Никиты Михалкова, снятых им в семидесятые годы прошлого века, вскоре после своего режиссерского дебюта, стала «Неоконченная пьеса для механического пианино», поставленная по чеховской пьесе «Безотцовщина».

Чеховская драматургия, при всей своей внешней простоте, необычайно сложна и глубока. Любая из пьес Чехова становится своеобразным экзаменом на творческую зрелость, творческую состоятельность для каждого режиссера, к ней обращающегося. Задача, стоящая перед Никитой Сергеевичем, была трудной вдвойне: ведь ему пришлось «переписать» действительно незаконченную пьесу, написанную писателем в юности и долгое время считавшуюся утерянной.

«Почему мы обратились к самой неизвестной из всех чеховских пьес? – поясняет Никита Михалков. – Прежде всего потому, что почти все пьесы зрелого Чехова ("Три сестры", "Дядя Ваня", "Чайка") в нашем кино уже экранизированы, а постановку "Вишневого сада" вряд ли доверили бы нам, молодым художникам, тем более что не мы первые, кто хотел бы поставить этот фильм. С другой стороны, в "Безотцовщине" нас как раз и привлекало то, что в сравнении с другими чеховскими пьесами это произведение слабое, незрелое, оно написано, когда писателю было всего лишь семнадцать лет. И это давало нам право быть максимально свободными в способе его прочтения. Мы взяли пьесу лишь как основу, трансформируя ее по ходу работы над сценарием, стараясь как бы сделать из пьесы молодого писателя произведение, которое могло бы быть написано Чеховым поздним».

На вопрос «Откуда взялось столь странное название картины?» Никита Сергеевич отвечал так: «Механическое пианино» – единственная строчка в записных книжках Антона Павловича, больше оно нигде не упоминается. Но нам показалось, что сам образ механической игрушки мог бы нам помочь. И в определенном смысле мы, конечно, шли на насилие в отношении материала, но уж больно сильный пластический образ возник, по крайней мере нам так казалось».

Действие картины происходит в течение одного дня в усадьбе вдовы-генеральши Анны Петровны Войницевой, у которой собрались гости. Сам Михалков сыграл эгоистичного уездного врача Трилецкого, человека никчемного и недалекого.

Гости много говорят, много пьют и делают вид, что веселятся. В маленьком мирке бушуют страсти. Насмешки, ссоры, измена, неуклюжая попытка самоубийства одного из героев… Все так убедительно, так бурно и… так нелепо. По-чеховски.

Михалков собрал прекрасный актерский ансамбль – Александра Калягина, Елену Соловей, Евгения Глушенко, Антонину Шуранову, Юрия Богатырева, Олега Табакова, Павла Кадочникова, Сергея Никоненко, Николая Пастухова… Настоящий ансамбль, своей сыгранностью больше напоминавший театральную труппу. Кстати говоря, поначалу Никита Сергеевич не собирался сниматься в «Неоконченной пьесе для механического пианино». Роль Трилецкого предназначалась Евгению Стеблову, но за два дня до начала съемок Стеблов попал в автомобильную катастрофу и с множественными переломами надолго залег в стационар. К тому времени были сшиты все костюмы, вот и пришлось Михалкову заменить Стеблова, благо комплекция у них в ту пору была одинаковой.

«Неоконченная пьеса для механического пианино» снималась близ Серпухова, в городе Пущино на берегу Оки, где нашлась подходящая усадьба с двухэтажным каменным домом, парком и прудами.

Не все критики приняли картину благосклонно, но большинство ее хвалило. «Неоконченная пьеса…» понравилась зрителям. В 1977 году на Международном кинофестивале в Сан-Себастьяне фильм был награжден «Большой золотой раковиной» за режиссуру, а годом позже, тоже за режиссуру, получил в Италии звание лауреата международной премии «Давид ди Донателло».

Один из самых известных кинорежиссеров советской поры Сергей Юткевич говорил: «Моя любимейшая картина – "Неоконченная пьеса для механического пианино". Абсолютно точно ответил талантливейший режиссер. Экранизация не означает дословный или искаженный перевод литературного или драматургического произведения на язык кинематографа. Тут необходимы воображение, фантазия, чувство режиссера, который находит в данном авторе соавтора, вдохновителя будущей картины. И собственно говоря, не будучи никакой экранизацией, с моей точки зрения, это лучший Чехов, которого я видел на экране. Для меня это прекрасный пример того, как надо подходить к экранизации».

Еще были «Раба любви», «Пять вечеров», «Несколько дней из жизни И.И. Обломова», «Родня», «Без свидетелей», «Очичерные», «Автостоп», «Урга – территория любви», «Сибирский цирюльник», «Утомленные солнцем», «12»… Все так вот сразу и не перечислить. Но не было среди работ Никиты Сергеевича фильма, не отмеченного призами и наградами как внутри страны, так и за рубежом. Такого количества престижных наград самого широкого диапазона – от венецианского «Золотого льва» до каннской «Пальмовой ветви», от «Ники» до «Кинотавра», – нет ни у кого из российских кинорежиссеров, кроме Никиты Михалкова.

Разумеется, без крепкого и надежного домашнего тыла, без понимания со стороны любимой женщины, без поддержки семьи Никита Сергеевич вряд ли бы смог заниматься творчеством с полной самоотдачей. Надежные тылы важны и нужны не только на войне.

Никита Михалков никогда не звал и, в отличие от многих режиссеров, не «вытягивал» свою жену в киноактрисы, не ставил для нее фильмов и не искал ей новых ролей. В его представлении Татьяне было отведено одно амплуа – амплуа преданной жены и заботливой матери, амплуа хранительницы домашнего очага. Татьяна не возражала – вряд ли какая другая роль могла прийтись ей по душе больше.

Она стала любящей, нежной и скромной женой, женщиной, в полной мере познавшей радость замужества и материнства. Татьяна Евгеньевна рассказывала, что своих детей она воспитывала без нянь. Все сама.

У четы Михалковых трое детей. Старшая дочь Анна закончила актерский факультет ВГИК (курс Анатолия Ромашина) и много снимается в кино. Анна замужем, у нее растут двое детей – Андрей и Сергей.

Сын Артем окончил режиссерский факультет ВГИКа (мастерская Марлена Хуциева). Он снялся в нескольких фильмах, в том числе в таких известных картинах, как «Сибирский цирюльник», «72 метра», «9 рота». Кроме того, Артем занимается режиссурой, пишет сценарии и ведет передачи на телевидении. Артем женат, у него пока один ребенок – дочь Наташа.

Младшая дочь Михалковых Надежда начала сниматься в шестилетнем возрасте, сыграв Надю, дочь комдива Котова, в картине своего отца «Утомленные солнцем». Через несколько лет он снялась в картине режиссера Тиграна Кеосаяна «Президент и его внучка», где сыграла двух сестер-близнецов. Надежда закончила факультет международной журналистики МГИМО. Она продолжает сниматься в кино, а также занимается дизайном модной одежды и уже провела показ мод под маркой «Надин».

Когда дети подросли, у Татьяны Михалковой появилось свободное время, которое она решила посвятить своему «несемейному» призванию – миру моды. Поначалу, как рассказывает Татьяна Евгеньевна, муж воспринял ее идею как мимолетное увлечение, которое скоро должно пройти. Он даже попытался отговорить жену, но та настояла на своем.

Татьяна Евгеньевна вспомнила Всесоюзный дом моделей, в котором когда-то работала, и ей стало обидно, что в России совершенно не представлены и не раскручены русские марки модной одежды. Подобное положение вещей следовало исправить. Со всей присущей ей энергией Михалкова взялась за дело.

Так в российской модной индустрии появилось новое звучное имя. Фонд «Русский силуэт», возглавляемый Татьяной Михалковой, делает очень важное и нужное дело – он ежегодно проводит отбор начинающих звезд «от кутюр» и помогает продвинуться начинающим модельерам. Сама Татьяна Евгеньевна не раз повторяла, что ее «Русский силуэт» возник как дань уважения к русской культуре, как проявление интереса к отечественным дизайнерским идеям.

Она с энтузиазмом ездила по стране в поисках молодых дарований, устраивала просмотры и показы, организовывала съемки, искала, подбирала, находила… Постепенно дело пошло, и все сразу почувствовали, как изменилось отношение к русским художникам-модельерам во всем мире. Пожалуй, не было другой такой программы в сфере моды, которая объединила бы все постсоветское пространство. В 1999 году фондом «Русский силуэт» был учрежден Международный конкурс молодых дизайнеров. Этот проект стал явлением беспрецедентного масштаба, объединившим дизайнеров из России, Беларуси, Украины, Армении, Азербайджана, Грузии, Казахстана, Кыргызстана и стран Балтии. На сегодняшний день представительства фонда работают во многих городах России и бывших советских республик. По количеству участников и охваченных вниманием территорий «Русский силуэт» достоин быть внесенным в Книгу рекордов Гиннесса. Ежегодно в конкурсных показах участвуют более трех тысяч дизайнеров. Победители региональных полуфиналов приглашаются в Москву.

Сама Татьяна Михалкова предпочитает одежду от отечественных кутюрье. Разве что сумки составляют исключение, поскольку в России еще нет сумок соответствующего качества. А сумка, как известно, – визитная карточка женщины, и она просто обязана быть не только дорогой, но и красивой. Обувь Татьяна Евгеньевна тоже предпочитает зарубежную. Сама она придерживается в одежде минималистического стиля. Предпочитает черный цвет, любит разнообразить свои наряды эксклюзивными шарфами. Ее богатый опыт позволяет с первого взгляда определять – какая вещь ей подходит, а какая нет.

Татьяна Михалкова убеждена, что в жизни ничто не получается само собой, без труда, по мановению волшебной палочки. Для того чтобы добиться успеха, надо много работать – другого пути не существует. Она никогда не питала иллюзий, не надеялась на «манну небесную». Примером для подражания ей прежде всего служила мать, родившаяся в маленькой деревеньке, но сумевшая окончить МГУ, Высшую партийную школу и защитить диссертацию.

Другим примером для Татьяны стала свекровь, Наталья Петровна Кончаловская, женщина поразительно трудолюбивая, не привыкшая сидеть без дела.

Пока жена трудилась на благо отечественной моды, Никита Сергеевич продолжал снимать кино. Наверное, если попросить любого россиянина назвать несколько самых любимых фильмов, то среди них непременно окажется хотя бы один, поставленный Михалковым.

Для полноценного рассказа о творческом пути Никиты Михалкова потребовалось бы написать толстую книгу, и быть может – не одну. Но есть одна картина, о которой невозможно не вспомнить и не рассказать. Конечно же, это – «Утомленные солнцем», история семьи легендарного комдива Сергея Котова, которого сыграл сам Никита Сергеевич. Противостояние Котова и молодого сотрудника НКВД Дмитрия Андреевича в исполнении Олега Меньшикова легло в основу сюжета картины. Дмитрий приезжает на дачу Котова для того, чтобы арестовать комдива. До его появления здесь царило спокойствие. Дмитрий воспитывался вместе с женой комдива, Марусей Головиной, которую играет Ингеборга Дапкунайте, и потому Котовы, еще не знающие о цели его приезда, принимают нежданного гостя очень тепло.

«Эта история выдуманная, – рассказывает Никита Сергеевич. – И должен сказать, одним из самых больших комплиментов для нас стал звонок очень известного историка, который попросил представить ему документы по Котову чью фамилию он, мол, слышал. Но мы преднамеренно не обращались к реальным судьбам, чтобы избежать каких-либо столкновений с конкретной семьей, конкретными родственниками. Это всегда рискованно, а для кого-то оскорбительно. Однако финальные титры с предположением, что такая история могла быть, мы ввели в картину».

Изначально сценарий фильма назывался «Безусловный эффект шаровой молнии». Шаровая молния – образ революции. Неспроста ведь в начале картины один из героев читает вслух газетную заметку о том, что шаровая молния поражает тех, кто начинает двигаться. Молния влетает во время обеда, пролетает через дом и останавливается на террасе. Затем под влиянием некогда популярного танго Оскара Строка название трансформировалось в «Утомленное солнце 36-го года», а впоследствии было сокращено до «Утомленные солнцем». Якобы кто-то спросил Михалкова: «Когда будут готовы ваши «Утомленные солнцем»?

Сценарий фильма написали Никита Михалков и Рустам Ибрагимбеков.

Говоря о творчестве Никиты Михалкова, нельзя не отметить ту заботу об актерах, которую всегда проявляет режиссер. Он предусматривает все необходимое для того, чтобы актерам было комфортно сниматься – от горячей воды до регулярного горячего питания. Мелочи? Нет – совсем не мелочи. Чем лучше себя чувствует актер, чем большей заботой он окружен – тем лучше он играет. Это – закон. Однажды, выступая в Сочи перед участниками кинофестиваля «Кинотавр», Никита Сергеевич сказал: «Атмосфера внутри кадра является продолжением атмосферы за кадром. Артист, который, условно говоря, плохо поселен, поругался утром с директором картины, который хочет тишины в свободное время, а рядом шум и грохот, которому не дали машины… словом, вы ничего не сможете от него требовать. Он обманет зрителя. Он не сможет обмануть вас, а вы не сможете обмануть его, потому что это перетекающий процесс из кадра в кадр».

Особого внимания заслуживает сюжетная линия с заблудившимся водителем, которого блестяще сыграл Авангард Леонтьев. По словам режиссера, «водитель – это метафора России, которая ищет свою дорогу, а все встречные показывают в разные стороны. И непременно кроют матом». Образ этот был взят Михалковым из жизни. Однажды, когда Никита Сергеевич возвращался со съемок своего «Обломова», водитель автомобиля, на котором ехал режиссер, заблудился и, увидев группу местных жителей, вылез из машины и стал спрашивать у них дорогу. «Аборигены» почему-то оказались крайне неприветливыми и даже агрессивными. Они без всякого повода обложили водителя матом и вдобавок подбили ему глаз. Михалкову это полутрагическое-полукомическое происшествие запомнилось.

Вначале «Утомленные солнцем» были представлены за рубежом в Канне. Однако жюри кинофестиваля в Канне под совместным председательством Клинта Иствуда и Катрин Денев предпочло «Утомленным солнцем» «Криминальное чтиво» Квентина Тарантино. Разумеется, это известие расстроило не только Никиту Сергеевича, но и всех, кто работал над фильмом. Зато спустя девять месяцев Американская киноакадемия удостоила «Утомленных солнцем» премии «Оскар» в номинации «Лучший иностранный фильм года». Это была победа! «Неразделенная радость – на Руси не радость… – сказал Никита Михалков. – И мы очень хотим, чтобы этот "Оскар" был не столько наградой результата, сколько надеждой для всей нашей кинематографии. И с полной искренностью кладем его к ногам Отечества».

В 2010 году на экраны вышла вторая часть «Утомленных солнцем», названная «Предстояние». Фильм рассказывает о начале Великой Отечественной войны. В интервью газете «Известия», данном перед премьерой, Никита Сергеевич сказал: «Этой картины так долго ждали – я сам ее так долго ждал, мы делали ее в общей сложности почти десять лет, – тешу себя надеждой, что это не может быть впустую. Но не загадываю. Мне дорого, что все члены съемочной группы готовы продолжить работу со мной на таких же крупных проектах. Что актеры, звезды не разбежались после съемок, проклиная день и час нашего знакомства… Молодой оператор Опельянц поднялся в этой картине на совершенно новый уровень, а маститый композитор Артемьев написал одну из лучших своих партитур для кино. Мне все это дорого. Значит, будут и следующие проекты с той же командой – может быть, более успешные, может быть, менее. Главное – нельзя останавливать процесс большого дыхания, большого стиля в русском кино. Нам не помогают сегодня так, как помогало государство Сергею Бондарчуку, Юрию Озерову, когда существовал идеологический заказ. Но мы все равно можем делать – и делаем».

«Можем делать – и делаем» – таков девиз семьи Михалковых.

«Мы хотели снять картину изнутри, глазами тех людей – из сорок первого, – продолжает Михалков в том же интервью. – А не с высоты прошедших лет: ах, как это было страшно и невыносимо. Люди жили внутри войны. Мне важно, чтобы зритель смотрел картину, не задумываясь: тяжело – не тяжело. Где-то зажмурился, где-то заплакал, но война идет – и жизнь идет. Зато когда он выйдет из кинозала – пусть глотнет воздуха и скажет: Господи, какое счастье, что все это не сейчас и не со мной! И еще очень важно, чтобы он сказал: Господи, как же мы можем забывать этих людей?! И совсем хорошо, если шевельнется мысль: а вот те мальчишки, чьи тела заметает снегом под Москвой, они за какие ценности воевали? За те, которыми я живу? А стоят ли мои ценности таких жертв?..»

Союз двух творческих людей всегда способствуют полноценному раскрытию их талантов. Иначе и быть не может, такова своеобразная «аксиома» творчества. Чета Михалковых продолжает радовать своими свершениями, и остается только пожелать им дальнейших творческих успехов, ведь все остальное у них, кажется, уже есть.

Президент России Дмитрий Медведев, поздравляя Никиту Михалкова с шестидесятипятилетием, отметил: «Уже первые актерские работы принесли Вам широкую известность и любовь миллионов зрителей. А Ваши картины, каждую из которых отличает масштабность и глубина, отмечены престижными российскими и международными наградами. Большого уважения заслуживает и Ваша общественная деятельность, активная гражданская позиция».