Текст книги "Индийский цикл"

16.12.2013. Гокарна, штат Карнатака. Социальная сеть

В первые дни пребывания в Индии, когда нам с Таней было страшно что-то сделать (например, как ни смешно сейчас вспоминать, но было волнительно вылезать из арендованного автомобиля где-то в глуши, прорываться через облепившую машину толпу детей и попрошаек, чтобы купить в какой-нибудь двусмысленной лавочке кривеньких фруктов в дорогу), мы смотрели друг на друга, вместе считали до трех и – делали что требовалось.

Мы переезжали из штата в штат, успешно и не очень торговались в разных местах, рисовали мехенди, жили на Мэйн базаре в Дели, питались местными фруктами (а я периодически еще и ела индийские сладости, приготовленные, на первый взгляд, а может, и на последующие, в полной антисанитарии), гоняли обезьян из своих номеров в гест-хаусе («Господин хануман (* в индуизме – бог с обезьяньим лицом и человеческим телом, один из героев „Рамаяны“), пожалуйте на выход, будьте так любезны! Желаете заодно прихватить мои мандарины? Не смею мешать!..» ), заглядывали в почти каждый встреченный по пути местный храм…

Но Индия была бы неполной без изучения общественного транспорта. В последние трое суток наш путь пролегал из Ришикеша до Дели (6 часов автобусом) и от Дели до Карвара (35 часов поездом).

Дели, в садах Лодзи

Предварительно мы начитались руководств в интернете. Проконсультировались с русскими бэкпэкерами. Помолились всем богам. Далее разбили сверхзадачу – добраться через полстраны из столицы до побережья – на несколько пунктов.

В Ришикеше приехали на автовокзал и нашли автобус до Дели. Табличек, как и расписания, толком нет: водители просто стоят около своих «железных коней» и выкрикивают название города. Автобус был ничего, мы в нем устроились со своими рюкзаками весьма удачно, в общем, этот маленький марш-бросок прошел гладко (невероятная редкость в Индии, когда все идет по задуманному тобой плану). На ближайшие 6 часов до Дели можно было выдохнуть. И мы выдохнули – плюхнулись на свои места и, обняв бэкпэки, вдруг дружно начали хохотать. Никто со стороны, наверное, нас бы не понял в этот момент.

Через 6 часов выгрузились на автовокзале в Дели, злостно поторговались с рикшами, доехали на каком-то драндулете до Мэйн Базара, нашли себе там гостиницу и улеглись спать. План на утро был: пойти в ЖД-кассу и купить билет на поезд до побережья.

В 8 утра уже были в кассах. Правда, на пути нас пытались перехватить и увести в другую сторону всякие сомнительные личности, но мы набрались решительности за эти недели: прокладывай свой путь в выбранном направлении и, если что, отодвигай «хэлперов» плечом (от английского «help», однако помощь эта в большинстве случаев не безвозмездная). Ближайшие билеты были только на следующие сутки и только в слипер – это как наш плацкарт, но вместо двух полок по три. А также не забываем, что дело происходит в Индии! Честно говоря, хотелось класс посимпатичнее, но путешествовать, так путешествовать! 35 увлекательных часов в гуще простого индийского народа ждали нас. Мы продлили гест еще на сутки (которые я провела в литературном запое – лежала и читала весь день и это было замечательно! ), изучили советы по поводу ЖД-путешествий и утром следующего дня двинулись в путь.

Очередной задачкой было найти свой поезд, вагон и благополучно занять свои места. Интернет-молва стращала: на вокзалах по-английски говорят только в кассах, нумерация вагонов беспорядочная и непредсказуемая, на твои места будут нагло и уверенно посягать все подряд! Мы были взволнованы, веселы, собраны, готовы дать отпор по поводу и без!..

Все оказалось гораздо проще, чем ожидалось: электронное табло с указанием платформы, на которую прибывает поезд, иная, чем в России, но не лишенная логики нумерация вагонов, нормальные места. С нами в плацкартном «купе» оказалось еще четверо мужчин, как мы поняли, родственников. Впрочем, у индусов есть удивительная манера с каждым себя вести как с родственником уже через 5 минут знакомства. Мы уселись на нижних полках рядком и тут же подверглись подробнейшему опросу: сколько уже в стране? на сколько приехали? откуда? а в Тадж Махале были? знаем его историю? мы сестры? («Почему нас постоянно спрашивают об этом? Мы же внешне совершенно не похожи» – «Наверное, для индусов мы все-таки на одно лицо» ) сколько нам лет? (тут Таня неожиданно сбросила мне почти 4 года, видимо, потому что в Индии пока все равно больше 20—22 лет никто не давал) кем работаем? замужем? давно? а дети есть? кто по профессии наши мужья? почему они не с нами сейчас? («Работа, работа!» – что, впрочем, недалеко от истины) из каких тэмплов столько веревочек на наших запястьях? а мы-то сами в какого бога верим? Бхагават-Гиту читали? неважно, все равно послушайте краткий пересказ! о, мы еще и занимаемся йогой? не пьем, не курим, не едим мяса, а сегодня вообще постимся и ничего не едим???? (тут наши облики в их глазах, видимо, обрели легкое сияние) правда ли, что в России большинство – христиане? как, много атеистов?.. почему? Сибирь и Сербия – это одна и та же часть России? что за фигня творится с российской экономикой и куда смотрит ваша Дума? как, вы не читаете газет? вот, пожалуйста, у нас тут пресса есть!

Нам под нос сунули свежий номер Indostan post, но мы уже немножко притомились от двухчасовой беседы и попросились наверх спать. Мужчины были сама галантность: помогли припрятать наши рюкзаки под нижние полки, уступили нам верхнюю (по билетам у нас была одна верхняя – это самая комфортная, и одна средняя – в дневное время она, по сути, отсутствует, становится спинкой для нижней полки, на которой все и тусуются), еще раз предложили поесть…

В общем, мы вознеслись и изучали реалии железно-дорожной жизни уже на некотором расстоянии.

Разговоры здесь, в Индии, являются чуть ли не главным способом обретения знаний. Наверное, так сложилось исторически: мудрость передавалась из уст в уста. И до сих пор: в поезде никто не читает ничего, кроме газет, правда, видела у одного из мужчин книжку, но он как-то без интереса посмотрел на первую страницу и убрал ее, продолжив общение со своими спутниками. Беседы звучат с раннего утра (примерно с половины шестого) до вечера. Эмоционально, со вскриками, жестикуляцией, громким смехом. Да, это темперамент!..

Деток никто не ограничивает – они вопят что есть мочи. Зато какая крепкая психика! У них и – хочешь или не хочешь – окружающих.

Очень много еды. В поезде есть отдельная кормежка за дополнительную плату, плюс с раннего утра до поздней ночи по вагонам ходят продавцы орехов, попкорна, сладостей, пирожков, кофе, чая, воды… Индусы постоянно что-то зажевывают. У нас с Таней было почти двое суток голодания, только чуть-чуть воду пили. Честно говоря, несколько раз во время поездки думала, какое же это было правильное решение – в какофонии звуков, запахов, бесконечного движения голодание создает ощущение чистоты и покоя внутри. Дополнительно в себя запихивать совершенно ничего не хочется – и так извне много всего стучится…

Ходят попрошайки. Одни метут пол и просят за это монетку, другие демонстрируют физические увечья, третьи раздают листовки с жалобными текстами и т. д. Иногда стучат тебя по плечу или коленке, мол, обрати внимание. Не реагируешь.

Личных границ по-прежнему не существует. Разве что на верхних полках, и то, если ты подтянул ноги к животу и край твоей полки освободился, туда спокойно (и без спросу) могут поставить сумку. Правда, ее можно так же спокойно снять и поставить в проходе. Тесное, но совершенно беззлобное соседство.

Еще из этой же серии: вечерком кому-то пришло настроение попеть «Харе Кришна», через пару минут уже почти весь вагон был захвачен священной песнью: кто демонстрировал вокальные данные, кто танцевал в проходе, кто стучал в барабан, хлопал в ладоши, звенел в колокольчик… Продолжался этот взрыв радости и религиозного экстаза больше часа. Нормал.

Вообще «нормал» (с ударением на последнем слоге, т. к. это не калька с английского, а сокращенный вариант русского) – слово, активизировавшееся у меня в Индии и Таня им, кажется, тоже заразилась.

«Как туалет там?» – «Да нормал – дырка в полу, но чисто».

«В тамбуре люди прямо на полу сидят, лежат…» – «Мы же в Индии! Нормал».

«У нас тут внизу под столом какая-то тетка на газетах спит!» – «Ну, устал человек, прилег отдохнуть. Нормал».

«Надо рюкзаки на ночь поднять с пола на свои полки и приковать замками, а то много народу шастает» – «Давай! Ох, рюкзак занимает треть полки… Но для ног место все-таки есть. Вот так, бочком если лечь… в спальничек закутаться… А что, даже уютно! Нормал».

И вот когда объемы нашего «нормала», т. е. принятия происходящего, стали почти всеобъемлющими, мы добрались до Гокарны, до моря, пляжа, солнца, свежевыжатых соков, доброжелательности, расслабленности, мягкости всего вокруг – и нашей мягкости внутри… Индия, стирая личные границы (так нелепо, неловко, грубовато! ), на самом деле учит видеть, чувствовать и жить из ощущения, что все мы едины. Конечно, гораздо приятнее и легче ощущать свое единение, скажем, с любимым человеком под звездами на берегу моря. И немного сложнее в вагоне-слипере с невероятно разговорчивым соседом-индусом, английский язык которого… не является английским языком. «Как ты его понимаешь?» – спросила меня Таня. «Интуитивно, интуитивно!». Чем дольше я тут, тем больше осознаю: эмпатия – лучший способ общения. Со-чувствование, со-единение.

По дороге перечитывала две книжки: Эриха Фромма «Искусство любить» и Пему Чодрон «Там, где страшно». По мне, это must-read для любого человека, который хочет жить в гармонии с миром. В последней книге даются буддийские медитационные техники на раскрытие сердца. Одна из них – наблюдайте свои эмоции, не вовлекаясь в слова, объяснения, анализ, не вспоминая соответствующую историю… Просто ощущайте энергию, «вкус» этого переживания. А потом подумайте обо всех людях в мире, которые, как и вы, испытывают такие эмоции. И пожелайте всем им избавиться от этого страдания и его причины. Полностью эта техника включает несколько этапов (в любом порядке) : пожелать что-то хорошее взамен страдания себе, потом близкому человеку, нейтральному для вас человеку (тому же разговорчивому дядьке в поезде! ), человеку, который вызывает негативные переживания, а потом и всем людям в мире. Начиная с чего-то, наиболее доступного для нас, мы постепенно расширяемся на весь мир, вмещаем его в себя. Уже неясно, где начало, где конец, где мы, а где другие. И тогда становится понятно, что разделенность – просто иллюзия…

17.12.2013. Гокарна, штат Карнатака. Дневник

Новый день – новое пристанище. Сколько мы уже их поменяли здесь, в Индии, за три недели? Я сбилась со счета… Мы живем в большом доме вместе с еще одной парой и местным русским мужчиной (вот такая парадоксальная формулировка – он переехал сюда из России 10 лет назад). Последний поклоняется господу Шиве, забит татуировками, ездит на байке, знает здесь всех и его все знают. Моя женская энергия фонтанирует – перебрались в новый дом, где проживем полтора месяца, я отмыла и обустроила свою комнату. Она с большой кроватью, яркими ковриками, с приятной свежей плиткой на полу, отдельным душем и туалетом для каждого. До моря – 5 минут пешком. И столько же до базарных улочек с фруктами, цветными тряпками. И храмами, конечно. Их тут мало, в некоторые вход только для хинду. На днях надену свое сари и пойду на разведку.

А пока просто наслаждаюсь жизнью. Женщине нужен покой, время и пространство, чтобы наполнить все теплом, любовью, заботой. Это-то и есть женское – сделать вокруг красиво, сделать себя красивой, говорить окружающим добрые слова, улыбаться. Служить богу ТАК. Хотя, конечно, я и молюсь здесь. Это отдельная практика и она сама собой разумеющаяся.

Интернет в нашей деревне доступен только через телефон или через интернет-кафе. Поначалу это было шоком, но сейчас вроде привыкаем, к тому же столько всего важного и ценного происходит оффлайн! Можно медитировать, заниматься йогой, дышать пранаямы, читать замечательные книжки, которых у меня с собой в избытке, можно купаться, загорать, гулять, смотреть на рассвет и закат. Целая жизнь тут. Да, можно кушать чудесные местные фрукты и иногда даже приготовленную еду! Можно писать эти тексты.

С Андреем не общались уже так давно (с начала Ришикеша! ), что он все больше кажется мне миражным. Как муж-капитан дальнего плавания. Вроде есть, но… Это неважно и даже уже почти не обидно – было бы место для женской энергии. А сегодня оно есть.

Несколько раз я снова думала о расставании, просто потому, что мне необходимо чувствовать контакт с любимым. Но только что в медитации на господа Шива почувствовала: надо оставаться в этих отношениях и учиться поддерживать мужчину, служить ему на расстоянии. Ладно… Интересно, что я совершенно не ощущаю себя одинокой, почему-то такая яркая связь с Богом, Шива словно мой мужчина, который обо мне заботится. Может, напрасно я обижаюсь на Андрея. Да, не все бывает гладко, но он умеет признать свою неправоту и выслушать, согласиться. А еще всю ночь держит меня за руку. Несправедливо и жестоко столько требовать от любимых, сколько мы требуем. Вот от Тани – четвертую неделю – я не требую почти ничего, учусь принимать ее такой, какая она есть, рассматриваю. С чем-то соглашаюсь, с чем-то нет, но никогда даже мысль не приходит в голову, что ей надо измениться прямо сейчас. Просто, когда вижу какие-то моменты, желаю ей от всего сердца с этим разобраться. И все. Любовь и вера в то, что человек сможет измениться. И пребывание с ним – столько, сколько это случается.

21.12.2013. Гокарна, штат Карнатака. Социальная сеть

Гокарна – это рыбацкая деревня на побережье в штате Карнатака, чуть южнее Гоа. Мы здесь уже шесть дней. Вечность мощно обваливается на бедную голову, и опять сложно найти подходящие слова.

На форуме путешественников по Азии его создатель Moony пишет: «Практически все, кто долго живет в Гокарне, рано или поздно становятся жертвами болезни под названием гокарнизм. Заболевший перестает думать о выезде куда-либо за пределы Гокарны. Целый день он проводит в гамаке, к вечеру выползает на сансет и по друзьям, ночью ему снятся дальние страны и континенты, но по утру он снова обо всем забывает и перемещается в гамак. Так проходит месяц за месяцем. Даже если страдающий гокарнизмом осознает, что он болен, и покупает билет куда-нибудь, хоть в Гоа, чаще всего из этого ничего не получается. Билет пропадает, а больной перемещается вместо Гоа в гамак. Только окончание действия визы заставляет больного гокарнизмом начать шевелиться и готовиться к неминуемому отъезду».

Закат в Гокарне

Я пока держусь: ежедневно занимаюсь асанами и пранаямами, бегаю, читаю книжки, но… хочется впасть в бесконечную медитацию и просидеть в ней до конца жизни. Так некоторые и остаются в Гокарне! За три недели в Индии мы объехали 4 города, а оказавшись тут, сразу проплатили комнаты аж на 1,5 месяца вперед! Таня все время повторяет: «Я бы здесь жила, я бы здесь жила…», откликаюсь: «Главное – не залипнуть до конца путешествия…».

Идем мимо бас стэйшн.

– Интересно, в какие города ходят эти автобусы?

– Не знаю. Но можно будет съездить куда-нибудь…

– … когда-нибудь…

Дни текут плавно и в то же время очень быстро. Встаю в 6:30, потому что в 18:30 уже темнеет, а после 21 на улочках совсем мало людей, и одна я предпочитаю не шататься. Впрочем, всегда есть какие-то коллективные мероприятия: костер на пляже, поедание огромной папайи, зависание в кафешке… Культовое для европейцев и русских место – кафе Према. Спрашиваю у нашей соседки по дому, которая с мужем и ребенком живет в Гокарне больше месяца (а приехали на 6! ), где это. Задумчиво отвечает: «Prema? Любовь? В сердце…». Смеемся.

Русская тусовка разрастается, все устали от Гоа, на том же самом форуме есть и термин «гоанизм» – что-то вроде склонности к вечеринкам с алкоголем и наркотиками, а также достаточно дорогой жизни. Говоря про ценник, в Гокарне мне трудно потратить больше 5—7 долларов в день. Питаюсь в основном фруктами, впрочем, ела в кафе набор тали (рис, лепешка, разные подливки) и пила свежевыжатый сок, т. е. полноценный обед, стоило это 2,5 доллара. Моя комната со свежим ремонтом, душем, туалетом, большой кроватью и уютом в виде покрывала и ковриков на полу (фотку опять же прикладываю) стоит 5 долларов в день. До моря 500 метров.

Поскольку увеличение числа туристов (не совсем туристов – йогов и индийских путешественников) началось относительно недавно, технический прогресс пока еще тоже находится где-то в дороге. Вайфай существует в некоторых кафе, но в основном все сидят на мобильном интернете. Скорость на уровне «открыл страницу и пошел налить себе чаю». Через 1—2 дня это перестает раздражать и казаться важным. Я читаю книжки, купаюсь и загораю, йожусь, бегаю, встречаю рассвет, периодически смотрю сансет, пишу что-то, медитирую, медитирую, медитирую…

Вчера купалась ночью голой. Говорят, это первая стадия «отъезжания крыши» – человек стремится обнажиться. Тут у некоторых, действительно, случаются сдвиги. Ну, а как не случиться? Помимо того, что вокруг красота, тишина и величие природы, ощущается еще и невероятно спокойный ритм жизни, какие-то особые вибрации.

Ладно, надеюсь, моя крыша будет в порядке – голой я купалась и раньше. Но чтобы не терять активности и адекватности, стараюсь периодически адреналиново встряхиваться – вот сегодня ездили на байках в джунгли смотреть скалы Yana. Да, байки… Я никогда не садилась (кроме как опять же в Гокарне этой весной), потому что боюсь скорости. Но тут уже несколько раз случалось. Правда, разумеется, за широкой спиной сильного мужчины. Разглядываю вытатуированного на ней Вирабхадру (воплощенный гнев господа Шивы) и начитываю мантры. На крутых поворотах закрываю глаза и дышу. На все воля божья. Потом ловлю свою тень – кудри по ветру – и понимаю, что синее небо, солнце сквозь очки, ветер в волосах, скорость, свобода, дорога, верный своей природе мужчина – самая точная иллюстрация моей жизни, какой я хочу ее сейчас видеть.

Сегодня на пробежке вдоль берега моря подобрала две ракушки. Они идеально отражают мои ощущения и слабо оформленные мысли. Одна большая с дыркой – это дни утекают незаметно в образовавшийся здесь портал. Время или что-то еще, существующее вместо него во Вселенной, протекает насквозь, навсегда меняя тебя. А другая ракушка, размером с ноготок на мизинце, – это один день, одна жизнь, каждый из нас в этом мире… Очень красивый, очень ценный, очень маленький. Принадлежащий Океану Вечности.

20.12.2013. Гокарна, штат Карнатака. Дневник

Мы с Андреем две недели не созванивались и никак не общались. Две недели… Я не понимаю, почему… Мама меня вчера по скайпу спросила, как у нас с ним. Никак. Правда, я не осмелилась ей этого сказать. Приятельница поинтересовалась, не влюбилась ли я еще в Индии. Влюбляться же так типично для меня. Но не в этот раз почему-то. Вернее, я влюблена в Шиву, и это единственный мужчина (никакого богохульства, так ощущаю), который мне здесь по-настоящему интересен. Все остальные – что опять же странно для кокетливой девушки, какой я привыкла себя знать, – просто проходящие мимо милые люди. Разумеется, я по-прежнему взвешиваю встречающихся на пути мужчин на каких-то своих внутренних весах. Но не хочу никаких прикосновений ко мне, не хочу горячки, даже флирта или чего-то, что можно было бы назвать так, не хочу. Без теплого человеческого контакта тоже тяжко, так что просто установила максимум, который ощущаю для себя сейчас единственно верным, – взгляды, слова, общение, поддержка. Ничего сверх. Не надо. И эта позиция опять же для меня нова. Что произошло за эти месяцы, которые я с Андреем? Или перемена произошла еще раньше? Соблазнительница во мне закончилась? Много всего уже было? Я устала охотиться и устала от охоты мужчин за мной?

Мне хочется кристальной чистоты, снаружи и внутри. А если заниматься любовью, то только с Андреем. Который любит меня так странно – не появляясь на горизонте уже две недели… Отдаю себе отчет в том, что дальше может быть как угодно, Индия – непредсказуемая страна (карма здесь реализуется очень быстро, но все, что происходит, происходит правильно). Просто я помню его руки, как он меня обнимал, притягивал, прижимал к себе. Держал крепко-крепко. Я всему этому изменять не хочу. Я всему этому верила и продолжаю верить.

Любовь никуда не делась. Я ощущаю ее внутри и ощущаю, как она лучами расходится вовне. Причем не только на людей, которые сейчас попадают в поле зрения, она обращена и в прошлое. Может быть, любовь, лучи которой дотягиваются до прошлого, и называется благодарностью?.. Во мне как будто краски стало всего две: или я люблю человека, людей – вовлечена в живое, яркое взаимодействие с ними, или просто очень спокойно, чуть отстраненно ощущаю их хорошими. Как бы они ни проявлялись в данный момент, концентрирую внимание на тех сильных, красивых качествах, которые в них есть. Получается: человек, может быть, ведет себя сейчас не очень, но это потому, что ему больно. А больно – значит, у него есть уязвимые, чуткие места. Значит, он не целиком в броне и шипах, значит, он способен чувствовать. Значит, он хороший…