Текст книги "Индийский цикл"

20.01.2014. Гокарна, штат Карнатака. Дневник

Любимый, скажи мне, что все это не по-настоящему… Даже выговорить не могу, подумать всерьез не могу, что мы расстались, что я ушла от тебя. Я никуда не ушла. Потому что люблю тебя, потому что мы сшиты – не знаю, чувствуешь ли ты…

Молюсь за тебя каждый день.

Ты двое суток не отвечаешь, занят или хранишь свое спокойствие любой ценой, не знаю… Я дышу и смотрю на свою боль, проживаю ее каждой клеточкой – не так уж страшно, только горячо и горько. Все понятно, это же я обострила вопрос, это я так люблю однозначность и тотальный in/out. Не могу поверить, что не нужна тебе… Это две половинки одной большой правды: полумеры для меня больше невозможны. И в то же время – я тебя жду. Никого другого рядом представлять не могу и не хочу…

***

 
В этот день особенно хочется быть с тобой, дышать тобой.
Скользить змеей по твоей коже… очень тихо и осторожно.
Плыть дельфином по волосам твоим, плавником рассекая усталость и даруя спокойствие.
Быть праздником для тебя, вдохновением.
Подарить крылья тебе и превратить в орла, влюбиться с тобой в полет и вознести
Свободу на крышу мира.
И принести в жертву ее царю Вселенной в обмен на бессмертие великой любви, что пронизывет нежные слезы, очищающие взгляд мой, думая о тебе.
Я люблю тебя.
Эти слова высечены на камне вечности.
(с) Таня Ц.
 

23.01.2014. Гокарна, штат Карнатака

Социальная сеть.

Еще срез местных реалий. Лежу на пляже, читаю. Подходит здоровенный мужик лет сорока, прямо какой-то ФСБ-шник на отдыхе. Садится рядом. Вопросительно отрываю глаза от книги. Он говорит мне что-то на языке, который я даже идентифицировать не могу.

– Sorry, I don't understand you.

Он переходит на немецкий, я на немецком же отвечаю, что учила его в школе, а теперь почти не помню.

– Может, тогда по-русски? – ухмыляется он. – Едешь с нами? «Простите, Вы сумасшедший? – мелькает в моей голове. – А, точно, мы же в Индии, тут это нормально».

– Нет, не еду.

– А где ты будешь?

– Здесь…

– .... и сейчас. Да-да, мне знакомо это состояние. Мы с другом хотим на Гоа, а потом к Саи-Бабе. Знаешь, кто это?

– Я даже знаю, кто такой Гоа.

– Едем?

– Нет.

– Тогда аревуар.

– Аревуар.

Это к тому, что можно особо не морочиться над планом отпуска, отправляясь в Индию, – на месте предлагается обширное меню. Правда, я, как синий чулок, снова и снова выбираю себя наедине с литературой…

24.01.2014. Гокарна, штат Карнатака. Письма

Привет, Андрей.

Я подумала, будет честно с моей стороны кое-чем поделиться в ответ на твое письмо.

Меня так учили: скажи о самом «горячем», стыдном, страшном, обнажись до предела и освободишься от своих ограничений и желания выглядеть безупречно. Но я пишу не только для того, чтобы обрести смелость через эти буковки. Я еще и возвращаю нас этим письмом к теме просветления через отношения – помнишь, писала тебе как-то, что партнер и есть Мастер, если не сопротивляться тому, как он тебя учит?

Знаешь, в прошлом году я не просто рассталась с мужем и уехала из России, не желая больше заниматься своей прежней работой. Я в определенном смысле потеряла самоидентификацию. То, что было мне бесконечно дорого, чем я гордилась, считала своим продолжением, детищем, творчеством, любовью, предназначением, огромной частью жизни. После крушения таких кораблей неизбежно возникает вопрос: а кем же я являюсь теперь? Остается пустота, без возможности уцепиться за что-либо, возродить, сделать мертвому припарки. У меня в этом смысле счастливая особенность: если что-то отжило свой срок, я не умею притворяться, что все окей… И очень быстро иду дальше, хотя в этот раз несколько месяцев пришлось идти, как сквозь снежную пустыню. И я была очень растеряна: прежней меня не было, новой пока тоже… Прыжок с парашютом кажется падением до какого-то момента, это надо просто прожить, продышать, а потом глядишь: ого, лечу! Вот у меня уже похожее на это состояние сейчас. Главное – новые горизонты показались, чего я дальше-то с жизнью хочу делать, ну, хоть в ближайший год.

И тут ко второй части письма перехожу, самой страшненькой для меня. Тебе сейчас, может, смешно читать будет, но нам чужие уроки часто кажутся смешными по сложности, а свои – не особенно. Оно и понятно. В общем, мне пространство – в медитациях, через других людей, по картам Таро – твердит на протяжении последних месяцев, что моя главная реализация на данном этапе жизни – это служение моему мужчине.

Ты меня не первый год знаешь, масштабы моего эго и независимости более или менее представляешь. Это я с 16 лет зарабатывала, это я принимала все ключевые решения о своей жизни еще с младших классов школы, я плохо умею просить у мужчины деньги и теряюсь от дорогих подарков, зато могу свалить в путешествие с тяжеленным рюкзаком на несколько месяцев… Ну и конечно же, мое эго содрогается от идеи чистого служения, когда: вот я, вот моя энергия, я держу свой фокус внимания на тебе, родной, и готова вкладываться так, как тебе это нужно, только скажи. Пришло время этому по-настоящему учиться.

В общем, мысль про служение и про то, что пора чуточку свои огромные личные границы сократить в пользу партнера, меня уже дня три кроет. Это даже не мысль, нет, я это на уровне психосоматики проживаю – представляешь, есть не могу совсем. Даже фруктовый сок. Только воду пью. Решила написать все это честно – авось, отпустит, да и сама смогу принять!

Это я сдаюсь тебе, вернее, мое эго сдается. Перестаю очерчивать свои границы «воткнутыми в землю мечами и горящими факелами», как характеризует моя мама. Перестаю ставить свою независимость, планы и интересы превыше всего. Вот, даже с драгоценной Индией так решила: если ты скажешь, что нужна тебе рядом, я завершу путешествие раньше. И последую за тобой туда, куда ты скажешь.

До какого-то этапа нельзя идти в такой опыт – есть риск просто заместить свою жизнь чужой. Что и случается со многими выходящими замуж и рожающими детей женщинами. У меня так долго была своя жизнь, интересы и планы, ради реализации которых – на самом-то деле! – мне плевать всегда было на мнение партнера, что как раз уместно чуть качнуть маятник в другую сторону.

Мои слова «если я тебе нужна рядом…» и твой ответ «нужна…» – это мой шаг в служение тебе и твоя поддержка меня в этом. А также одновременно: твой шаг к изменению своей жизни и моя поддержка тебя в этом. Все процессы в паре текут в две стороны, нужны обоим в равной степени. В общем, все очень логично и красиво задумано Вселенной.

Особенно, когда можно сказать: знаешь, мне страшно, но ты рядом, я могу тебе все это написать и от этого уже попроще.

Просьб никаких нет, просто хотела тебе рассказать.

Спасибо, что дочитал до конца. Спасибо, что с тобой я могу быть искренней.

Обнимаю крепко,

А.

***

 
Ты учишь меня летать и приземляться на землю.
Бог в тебе – мой учитель.
Опьяняющая сладость твоего присутствия срывает мои покровы,
Чтобы пустить свет Его Милости…
 

(с) Таня Ц.

26.01.2014. Гокарна, штат Карнатака. Письма

Привет, мамуля. Никаких новостей пока особо нет (но, возможно, скоро…), а просто хотела поделиться.

Приснился сон, в котором ты мне делаешь огромную татуировку, на половину тела. Причем я не успела тебе сказать, что хочу, просто лежу и слушаю ощущения, не вижу, как ты работаешь, только иногда чуть вздрагиваю от боли. Но не сильно больно. А потом поворачиваюсь: ты вытатуировала на мне много-много змей, в китайском стиле, часть из них такие клыкастые, а часть спокойные, с мудрыми глазами… Это было почему-то про меня настоящую, которая с каждым годом раскрывается все больше, не сразу.

Я проснулась и подумала сразу про все: что змея – мой шаманский тотем, а еще символ мудрости, что, может быть, меня скоро ждет Китай, что боли было совсем немного, зато через нее ты научила меня и защищать себя, и доверять себя Высшему, молчать и хранить мудрость внутри… Вот такие мысли ранним утром. Обнимаю и люблю. Хорошего воскресенья!

А.

27.01.2014. Гокарна, штат Карнатака. Социальная сеть

… В общем, я даже не заметила, как Олег возник рядом. То ли книжка была захватывающей, то ли появление некоторых людей настолько созвучно нашему миру, что ни один лишний лепесток не падает в момент их появления. Все течет, как и раньше, только теперь – совсем не то, что раньше…

У него был очень тихий и спокойный голос, я рассеянно откликалась на его звук. В самом начале знакомства удобно прятаться за слушанием: пока собеседник формулирует мысль, успеваешь его рассмотреть, вчувствоваться. Мое восприятие внешности людей давно уже лишилось какой-либо объективности, каноны красоты не играют роли. Только энергетика человека и то, как «звучит» наше взаимодействие.

Кстати, Олег играл на саксофоне, поэтому метафора могла бы обрести плотную форму, как в красивом кино, где женщина вдохновляет мужчину на гениальное. В конце концов, почему бы и нет, ведь работает же в обратную сторону – я пишу этот текст. Хоть и не претендую на гениальность.

Но пляжные знакомства – это почти всегда барахтанье на мелководье. Через 10 минут Олег ушел, я вернулась к рассказам Чехова, на ходу едва задев мысль: а было бы неплохо снова пообщаться…

Сегодня он напомнил мне своим видом Леонардо ДиКаприо, как если бы тот провел полгода на необитаемом острове – сухой, подтянутый, небритый, с отпущенными волосами, очень естественный в своей природной дикости, очень тонкий. Я подумала: жаль, что прошел мимо. Но чуть позже, конечно, он подошел.

… Когда кармические ниточки обнаруживаются между людьми, мне нравится ничего не делать специально, просто поддаваться их натяжению и ослаблению, наблюдая, как разворачивается история. Ведь все равно – что должно быть усвоено, повторится нужное количество раз, заслуженные дары будут получены, а необходимый опыт – прожит…

И мы снова перебрасывались необязательными фразами, солнце горело нестерпимо, я уже собиралась уходить с пляжа, как вдруг ниточка дернулась: «Мой гест-хаус тут рядом. Выпьешь чаю?» – «Выпью».

Олег жил в отличной лачуге с видом на океан и не доходящими до верха стенами из пальмовых листьев. В комнате лежал свернутый матрас, к потолку были подвешены бананы, миски со съестным, саксофон, по периметру комнаты прикреплены листки с нотами, в одном углу стояла газовая горелка, в другом – антикварного вида часы.

– Вот, купил… Чтобы помнить, что все конечно.

– Только они стоят.

– О… Этого я не заметил.

Я подумала: стоящие часы очень подходят для Гокарны, время здесь всегда одно и то же – Вечность. А в этом необыкновенном жилье ощущение только усиливалось. Планируя поездку в Индию, я поместила в свой план маленькую мечту: поспать на берегу под шум океана. Прошлой весной в Гокарне у меня был такой опыт: заявилась поздним вечером к своему йога-товарищу по семинару и провалялась до раннего утра в гамаке, висящем у него на крыльце. Но там мы хотя бы были знакомы пару недель. А тут – пара дней. Не спросишь вроде так в лоб: можно я посплю у тебя? Даже меня саму иногда смущает собственная манера материализовываться в пространстве человека, с которым почувствовала близость, ненавязчиво и очаровательно-нагло обосновываться там, а потом так же неожиданно его покидать, когда ветер сменит направление. Но тут уж ничего не поделаешь: столько раз пыталась переделать эту природу, а всё одно…

Так что пока я молчала и мы просто сидели на балконе и пили зеленый чай. Олег доставал все новые и новые плоды сыроедного рая: бананы, орехи, финики, сушеную амлу… Наш разговор, как река, с каждым поворотом обретал полноводность и глубину.

– Литература и музыка похожи. По крайней мере, я слышу мелодию. Текст так же «звучит» или «не звучит».

– Да, у текста есть еще что-то такое, что и делает его литературой. Причем это не сюжет…

– Точно-точно!

– Должен быть ритм. Вот, например, у Льва Николаевича Толстого – ритм. А его рассуждения, которые иногда тянутся бесконечно и все подытоживают, – как кода…

Я что-то отвечала, он уходил за перегородку снова ставить воду и перед этим мягко предупреждал: «Я тебя слышу!». Конечно, слышишь…

Допив второй стакан, почувствовала себя Винни-Пухом в гостях у Кролика – совершенно не хотелось уходить. Движение энергии знакомо как по нотам и оттого интеллектуальная беседа обретает дополнительные смыслы, оттенки, объем. Это даже не на одном языке и не на одной волне – что-то более эфемерное, сиюминутное и в то же время обязательное для данного мгновения. Как танец, который зажегся и живет, дышит в своем ритме и его нельзя прерывать – двое танцуют на одной ниточке, протянутой от Души к Душе в пространстве миров.

Но мой внутренний Пятачок деликатно дергал за рукав: на первый раз хватит испытывать радушие хозяина.

– Ну, наверное, я пойду… У тебя очень хорошо.

– Приходи как-нибудь еще.

– Приду.

– Завтра у нас здесь будет репетиция с ребятами…

– Это святое, не буду мешать.

– А сегодня у тебя есть какие-нибудь планы?

– Никаких.

– Приходи сегодня?

– Когда?

– Через три часа.

– Отлично.

И я пришла опять. Принесла фрукты. Мы пили чай на закате. Смеялись. Говорили про разные трансцендентные опыты. Про литературу и путешествия. Про отношения и психологию. Молчали. Ходили за водой к источнику. Задавали друг другу вопросы разной степени сложности…

Стемнело.

– Я скажу сейчас, чтобы не давило изнутри. Это можно реализовывать, можно не реализовывать. Пусть пока просто висит в пространстве. Я бы хотела, чтобы ты поиграл мне на саксофоне и поспать на твоем балконе.

– Очень хорошо, что ты это сказала. Наши желания характеризуют нас. Впрочем, это всего лишь побочное их свойство… Только с саксофоном сейчас сложность: я купил новую трость и нужно дня три, чтобы продуть ее.

– Это не требует срочного осуществления, так что ничего страшного. Знаешь, искренне говоря, никак не могу от тебя отлипнуть, потому что мне с тобой легко и – такое счастье! – ты ко мне не пристаешь.

– Тогда, если что, буду знать, как тебя отшить!

– Не нужно.

– Почему?

– Потому что не хочется разочаровываться уходя.

– Тебе вообще не нужно во мне разочаровываться. Даже если я буду приставать. В конце концов, почему нет?..

– Ну да, действительно… почему нет? – рассмеялась я.

– Хотя чем дальше, тем больше понимаешь: иногда общение, которое пытаешься получить через секс, может приходить в других формах, например, достаточно с человеком чаю попить. Насчет сна – ты можешь приходить сюда, когда захочешь. Или я могу сказать тебе, когда соберусь уехать на пару дней. Кстати, знаешь, как понять, что ты хиппи? Периодически надоедает спать в одном и том же месте.

– Ооо, ну, это со мной случается каждый месяц, даже чаще.

– Вот видишь! Еще чаю?..

Все просто, словно мы знакомы уже очень давно. И стоящие стрелки самых точных в мире часов подтверждают догадку: мы распиваем чаи и дрейфуем по волнам философии ровно целую Вечность…

Гокарна

29.01.2014. Гокарна, штат Карнатака. Социальная сеть

Правда жизни выглядит так: я соскучилась по европейской живописи, пронизывающему ветру Петербурга (и моему любимому обращению к нему, стоя на середине моста, шепотом, подставляя лицо и кудри: «Выдуй из меня все глупости, пожалуйста!» ), по готической архитектуре Праги и по концертам классической музыки, по исправно работающей технике с быстрым интернетом. Хочу купить теплое задумчивое пальто, надеть длинное черное платье (вспоминая осень в Риме…), сделать красивый маникюр и завтракать в пустой кофейне с белыми салфетками, а потом идти куда-нибудь рассматривать Мадонн 15– го века с яркими пухлыми губами. И чтобы мои, накрашенные, с ними перекликались.

Работать хочу. Дауншифтинг и продолжительное лежание в гамаке под пальмой все-таки не для меня, даже если сопровождается духовными практиками. Баланс «брать-отдавать» снова напоминает о себе, теперь в другую сторону, и слава Богу. Правда, в специализации ожидаются некоторые метаморфозы…

Что еще?

Да, охота подержать в руках настоящую бумажную книгу.

Подругу свою хочу обнять.

Долго молча смотреть в глаза любимому.

Послушать смех отчима, маму взять за руку.

Увидеть, как изменился дом отца после его недавней женитьбы.

С девочками-йогинями чаю попить и узнать столичные йога-новости.

Ну а потом, конечно, снова – в аэропорт и дальше по шарику…

Похоже, Индия закончится раньше, чем я предполагала. Со свойственной мне непоседливостью уже хочу применить полученные уроки и энергию на практике. Однако Азия еще продолжится, с небольшим европейским перерывом (чтобы совсем не одичала). Думаю: как интересно Восток и Запад встречаются внутри моих пристрастий, талантов, интересов, внутри моей природы. Зачем так? Пока неясно. Но пусть будет. Из книжки «Путь художника», которую я сейчас активно прорабатываю, особенно понравились два высказывания: «Я прислушиваюсь к своему внутреннему художнику и я ведома», а еще «Творчество всегда ведет меня к любви и истине».

30.01.2014. Гокарна, штат Карнатака. Дневник

Со вчерашнего дня заметила: дни утрачивают смысл. Вернее, смысл есть тогда, когда я написала текст или пообщалась с Андреем. Все остальное, даже йога с медитациями и пранаямами, даже занятия английским и написание утренних страниц дневника не вытягивают день по смыслу. Это все приятно, правильно, нужно, но недостаточно. Хорошо, что я уезжаю из Индии пораньше. Как бы ни было сложно, с какими бы чертами моего мужчины ни приходилось сталкиваться, все равно: быть с ним – моя задача. Судя по крайним письмам, он тоже скучает, вернее, как и я: чувствует, что вместе нам лучше, чем порознь. И это правда.

Хочу пойти вместе в театр. Гулять с ним по красивой Праге. Сидеть в вегетарианском ресторане. У меня перед глазами до сих пор стоит картинка, как мы едим руками хлеб с оливковым маслом и бальзамическим соусом в ресторане в Риме. И как он мочит кусочек и засовывает мне в рот. И как мы смеемся. И я облизываю пальцы. И он улыбается. Это было самым прекрасным в той поездке.

Наверное, она была так тяжела, потому что я себя недооценивала. Мне казалось, я чем-то нехороша, если не могу составить Андрею равное интеллектуальное партнерство. А на самом деле я просто так устроена: получаю информацию интуитивно, что-то эмоциональное, настоящее, попадает в меня и запоминается, я внимательна и местами вроде бы даже не лишена мудрости, чуткости… Но там, в Риме, мне казалось, это не имеет ценности, я не имею ценности и мне было так плохо!.. А Андрей со свойственной ему независимостью и логичностью даже не думал меня разубеждать. Мне всего лишь нужно было, чтобы он сказал: я люблю тебя такой, я ценю тебя такой, мне есть чему учиться у тебя такой… Теперь я знаю все это про себя сама. И чувствую себя в праве держать его руку, давать ему свою руку.

Хочу завтракать с ним вместе. И засыпать вместе. В выходной день идти на службу в храм или на йогу в студию неподалеку от дома. Заниматься любовью. Каждый раз с ним – это такая близость и такая откровенность, энергетические круги накручиваются, словно сшивая. И мы светимся от энергии, от счастья после… Кстати, после: слушать, как он поет в душе, собираться и идти гулять, в ресторан пить кофе и смотреть на него томным от счастья взглядом. Возвращаться домой по уютным пражским улочкам, слушать его голос, слушать его мысли, прижаться к нему где-нибудь в переулке, сказать: «Смотри: мы в таком красивом городе, мы вместе, мы так счастливы… Спасибо…». Прийти домой и смотреть кино. Тихо, по-домашнему камерно. Потому что всегда это ненадолго: наступают дни работы, учебы, самолеты прилетают и улетают, разные вопросы требуют решений…

Но из любой точки Земли я хочу слышать его глубину, чувствовать, что для него важно сейчас, чем он дышит, во что верит, чего хочет.

31.01.2014. Гокарна, штат Карнатака. Письма

Привет, родной.

Я тут каждый день пишу дневник, техника «утренних страниц» из книги «Путь художника» – про раскрытие творческого потенциала у любого человека, дается план по неделям с упражнениями, может, тебе тоже стоит полюбопытствовать, особенно теперь. Кстати, у меня откликнулась твоя мысль из предыдущего письма о том, что кризис самоопределения – перманентный процесс. Я пришла к такому же выводу. Невозможно найти себя раз и навсегда, даже в пределах одной профессии будут какие-то подвижки и эксперименты.

А начала я это письмо с другой мыслью, набравшей обороты в дневнике. Здесь, в Индии, снова чувствую, что вокруг и внутри меня очень много любви – она прямо каким-то океаном заливает все. В Питере было легко любить своих клиентов или таких родных и симпатичных для меня питерцев. Я была в «своей воде».

В Праге тоже поток счастья – красивый город, красивый дом, я была вся такая заласканная тобой…

С Индией же другая история. Третий раз приезжаю и опять в первые несколько дней нахожусь в шоке: «Что?! Это какая-то ошибка! Ужасное место, что мне могло здесь понравиться?! Бежать срочно!!». Потом открываешься для местной специфики, перестаешь измерять ее своей европейской линеечкой, и она предстает в новом свете, цвете. Немножко и сам «дичаешь», конечно. Упрощаешься в хорошем смысле. Фальшь слетает (я надеюсь…). Обитаю здесь больше двух месяцев и ощущаю: снова «своя вода». То есть гармония, теплый контакт с пространством. Я люблю, меня любят.

С какого момента этот поток любви так хлынул в жизнь? И нежности, и принятия стало больше, к себе, к другим. Конечно, что говорить, углов еще тоже много, но все-таки гораздо, гораздо меньше, чем еще год назад…

И вот нашла эту точку: с момента твоего появления. Вернее, в Питере в августе. Это было так неожиданно: мы всего два дня провели вместе, а внутри меня как будто кран открылся. Ну и потом снова, еще сильнее, когда ты приехал ко мне уже на неделю. И я улыбалась, светилась, со-чувствовала всем: клиентам и родным, друзьям и прохожим, своей кошке и гранитным львам на набережных… В Питере, в Москве, в Крыму, в Вене, в Праге… Не перманентно, но все чаще и чаще.

Это мне не принадлежит, я понимаю. Тут моей заслуги нет никакой. Я всего лишь транслирую то, что не транслировать теперь не могу. И так интересно люди на эту любовь притягиваются: здесь, в Индии, я живу в доме еще с четырьмя парами. Они все разные: чехи, белорусы, русские, лет сорока и меньше тридцати, курящие траву и ведущие здоровый образ жизни… Но со всеми складывается нежно и тепло, иногда так и говорят: «Аня, можно просто побыть в твоем пространстве?». О, вот прямо сейчас, пока я пишу эти строки, моя всегда нордическая Таня подошла, обняла меня и поцеловала в плечо!

Чудеса! Ты не подумай, что я хвастаюсь – просто наблюдаю происходящие взаимодействия и чем они наполнены… А еще думаю: смогу ли я полюбить Шэньчжэнь (напечатала впервые: смешно пишется)? А тебя любить еще более чисто и безусловно?

Мы с тобой как-то в крайний раз в Праге разговаривали, и ты сказал, что не понимаешь, есть ли польза от эмоций, которые испытываешь в отношениях, надо ли всему этому поддаваться и т. д.

Я не знаю, если честно, как это у тебя устроено. Но для меня даже секс в последние полгода стал очищающим процессом, прямо как светящейся рекой все глупости изнутри вымывает… И любовь так же – обтачивает эго, учит смотреть через сердце, быть сострадательнее к партнеру и к собственному несовершенству, доверять, даже если уже было больно, не бояться лишний раз протянуть руку (потому что – не лишний! ) и пойти навстречу. Видеть собственную ценность, ценность любимого человека, ценность данных отношений как неповторимого кусочка этой Вселенной… По-моему, все это и есть дорога к освобождению, просветлению – через гармонию, насквозь, не сопротивляясь, принимая, позволяя всему быть и это всё любя.

Мне давно уже кажется, что можно любовь и секс проживать как духовную и энергетическую практики. Но только сейчас, месяц за месяцем, эта мысль начинает обретать реальные черты.

Не знаю, просветлеешь ли ты от разных взаимодействий со мной и видишь ли ты для себя ценность в таком пути…но вот все мысли и впечатления сошлись в этом письме, и я решила все-таки нажать кнопку «Отправить». Пусть просто будет.

Обнимаю тебя, Андрей.

А.

Дели, разрушенная мечеть в садах Лодзи